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La refundación de una cultura política democrática en España y durante el franquismo 
es un proceso largo, complejo y ambiguo. Tras una fase de destrucción de la democracia 
en España (para decirlo con el título clásico de Paul Preston, 1978) a lo largo de la 
Segunda República y después de su colapso radical durante la Guerra Civil, la tradición 
del liberalismo quedó arruinada y casi destruida. No fue un fenómeno únicamente 
español. La crisis del estado liberal, intensificada tras la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución Soviética de 1917, se extremó con los ascensos de los totalitarismos, la 
debilidad de las alternativas democráticas forjadas durante el período de entreguerras y 
se hundió de manera brutal con la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. Pero tras 
aquella escalofriante guerra entre los ejércitos aliados y los del eje se trabajó para 
reconstruir una cultura política democrática. Esta reconstrucción es indesligable del 
clima de Guerra Fría que empezó a consolidarse tras el interludio infernal (lo ha descrito 
Keith Lowe, 2012) de la primera postguerra. Aquella nueva coyuntura también impactó 
en el campo ideológico, intelectual y cultural de la oposición antifranquista y, al mismo 
tiempo, en parte de los intelectuales orgánicos del régimen que, distanciándose de su 
medula (uso aquí la expresión de Nicolás Sesma, 2009), pretendían repensar su misión 
para reubicarse y tratar de fundamentar una nueva hegemonía intelectual.  
Esta tesis doctoral intenta documentar y estudiar cómo unos y otros –la 
oposición que encarnaba el exilio republicano histórico y el grupo de intelectuales y 
académicos nutridos en el sistema cultural franquista– establecieron lazos de 
comunicación y complicidad para crear así, en circunstancias de opresión, censura y 
represión, una potente red intelectual desde la cual pudo reactivarse un pensamiento 
liberal. No un liberalismo codificado como lo venía siendo sobre todo desde el siglo 
XIX sino adaptado a las nuevas coordenadas y definible según los parámetros 
apuntados por Tony Judt en Pensar el segle XX (2012, 281-284) Sostiene Judt que el 
verdadero debate que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial no fue entre derechas 
e izquierdas sino que se desarrolló dentro de la misma izquierda: entre socialdemócratas 
o democratacristianos de izquierdas y los comunistas con sus compañeros de viaje. O, 
en cualquier caso, entre intelectuales que se definían esencialmente por su impugnación 
de los regímenes autoritarios y aquellos que apostaban por el comunismo como mejor 
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programa de transformación social (éstos últimos, en el caso francés, son los que 
protagonizan Pasado imperfecto –con Sartre, Mounier y Beauvoir a la cabeza- mientras 
que a los primeros –entre los que destacan Camus, Arond y Blum- les dedicó el mimso 
Tony Judt  El peso de la responsabilidad) (2007 y 2014).  
El caso español no encaja exactamente en el mismo modelo ni probablemente el 
enfoque más productivo sea el de un debate dentro de la izquierda. Propongo como 
hipótesis de trabajo ua adaptación de ese esquema según el cual la oposición intelectual 
compartía objetivos –la impugnación de las bases morales e ideológicas del 
franquismo– pero ofrecía dos respuestas distintas: en un caso la alternativa planteada era 
la democrática y, en otro, al menos en el plano discursivo, la comunista. Esta tesis la 
protagonizan los hombres –poquísimas mujeres aún, debe ser subrayado, con la única 
excepción de Victoria Kent en Nueva York– y las palabras de la alternativa 
democrática, decantada hacia posiciones socialdemócratas, pero no olvida que dicha 
alternativa se substanció también en competencia, tensión u oposición con la formulada 
por escritores, artistas e intelectuales del Partido Comunista o de su órbita.   
Esta tesis doctoral, dicho con otras palabras, apuesta por reconstruir un episodio 
poco conocido o mal conocido o incluso demasiado mixtificado de nuestra prehistoria 
democrática. Sus protagonistas son intelectuales u hombres de letras que escribieron 
ensayos, artículos, textos de crítica literaria o incluso novelas para dar cuerpo a la 
alternativa con la que se comprometieron. No eran políticos porque su acción no se 
encuadraba esencialmente a partir de su hipotética militancia partidista aunque 
asumieron compromisos políticos. No eran políticos pero su acción y su reflexión, 
desde el campo de la estética, el ensayo o el periodismo, podrían haber actuado como un 
substitutorio a través del cual pretendieron fundamentar la ansiada ciudad democrática. 
Y precisamente porque no eran políticos aquel legado apenas fue incorporado a los 
estudios pioneros sobre el antifranquismo político –pienso en la monografía clásica de 
Javier Tusell de 1977 o en la crónica de Jauregui y Vega de 1983 y 1984 (en la primera 
Julián Gorkin, protagonista de esta tesis, aparece sólo mencionado en dos ocasiones y 
en la segunda ni una sola- (Tusell 2012 / Jauregui y Vega, 2007)– lo que, a mí entender, 




Mi hipótesis es que el legado de los intelectuales debería formar parte de la 
comprensión de ese período porque su papel en la reconstrucción de una cultura política 
democrática fue, como mínimo, más que relevante. Dicho legado cuenta con estudios 
académicos de referencia, empezando por una aproximación pionera escrita en el exilio 
y que se publicó, precisamente, en una de las revistas que es objeto de estudio en esta 
tesis. Fue en enero de 1966, en las páginas centrales de Mañana. Tribuna democrática, 
cuando Juan Marichal publicó la primera de las tres entregas de “El nuevo pensamiento 
contemporáneo”  y allí describió los nombres y las ideas de los nuevos ensayistas 
políticos que habían ido madurando a lo largo de la postguerra franquista1. No fue 
estéril ese enfoque, por supuesto, pero nunca cobró una entidad suficiente la 
reconstrucción de esa razón democrática en los estudios posteriores hasta tiempos más 
recientes. Elías Díaz (1974 y 1990) integró en su vasto panorama sobre el pensamiento 
español bajo el franquismo numerosos ingredientes intermedios, de autocrítica católica, 
de atisbos liberales, como lo hicieron en formas más dispersas tanto José Luis Abellán 
(1971 y 2000) como, sobre todo, José-Carlos Mainer (1994, 2003, 2014) en artículos y 
contribuciones casi siempre seminales. Lo fue también el intento de reconstruir el 
trasfondo intelectual y ético de una oposición cultural que no era sólo comunista en 
estudios de Shirley Mangini (1987), de Laureano Bonet (1988 y 1994) o Jordi Gracia 
(2004 y 2006). Las numerosas pistas y enlaces que estos estudios propiciaban están en 
la base del intento de dotar de una coherencia articulada a un sector intelectual y 
político de la oposición al franquismo demasiado desdibujado o fragmentario.    
No había sido la línea dominante en la historiografía de la cultura durante el 
franquismo. Desde la consolidación, a principios de la década de los sesenta del pasado 
siglo, de “un fuerte núcleo de intelectuales marxistas, hasta el punto de constituir toda 
una intelectualidad” (Juliá 2004, 309), lo más habitual ha sido perpetuar una dicotomía 
reduccionista entre cultura franquista y cultura comunista. Es una disfunción que, creo, 
condiciona aún la comprensión de las raíces del presente (para decirlo, ahora, con 
expresión afortunada de Javier Cercas a propósito de La resistencia silenciosa de 
Gracia).  
 
1 La serie de tres artículos Marichal la publicó primero en los números de enero, febrero y marzo de 1966 
en la revista Mañana. Tribuna Democrática. Pudo leerse ese mismo año en edición mejicana de 
Finisterre, pero su versión más accesible es en el misceláneo El secreto de España. Ensayos de historia 
intelectual y política de 1995 en Taurus. 
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El marco conceptual en el que se inscribe mi estudio es el definido por uno de 
sus actores secundarios y al mismo tiempo uno de sus principales reivindicadores, José 
Vidal-Beneyto: “la memoria democrática se centra en la anamnesis de la lucha por las 
libertades bajo el franquismo, en el relato de las acciones en que consistió y en la 
presentación de los actores que la protagonizaron” (2007, 11). Aquí se intenta relatar los 
orígenes, el desarrollo y la crisis de varias luchas intelectuales cuyo elemento 
aglutinador es su vinculación a la red del nuevo pensamiento liberal. Mi hipótesis es que 
esa red, cuyos trabajos para empezar a tejerla debieron empezar en el tramo central de la 
primera mitad de la década de los cincuenta, pudo sustanciarse desde finales de esa 
década a través de distintas plataformas del Congreso por la Libertad de la Cultura.  
El Congreso por la Libertad de la Cultura es un organismo que fue presentado en 
público el año 1950 y significativamente en Berlín. Su sede legal era Ginebra, pero su 
centro de operaciones estaba en París. Ideada a finales de la década de los cuarenta, era 
una institución de promoción de cultura liberal y anticomunista que nació como una 
operación encubierta de la Inteligencia norteamericana., como fue desvelado, con 
notable escándalo, entre los años 1966 y 1967. Para que dicha institución pudiese 
muscular aquella red de la oposición española era necesario que estableciese una 
relación estable con una figura de la oposición del interior. La más estable fue la que 
mantuvieron Julián Gorkin –funcionario del Congreso desde 1953- con Dionisio 
Ridruejo. Esta relación, apenas conocida, hizo confluir en un mismo proyecto y una 
misma esperanza a dos propagandistas cuyo origen era la radicalidad ideológica de 
preguerra –del marxismo revolucionario, del falangismo puro- pero que acabaron 
reconvertidos en liberales de la Guerra Fría (los liberales socialdemócratas que Judt 
vincula al Congreso por la Libertad de la Cultura).  
Entre París y Madrid, en especial entre 1959 y 1966, el Congreso actuó como 
placenta de maduración de varios equipos que compartían recursos y objetivos: acabar 
con el franquismo y, a través de la elaboración y difusión de pensamiento democrático, 
proponer una solución a la sociedad española que la hiciese homologable a la de las 
democracias europeas. Este esquema de trabajo era compartido por las dos plataformas 
más destacadas del europeísmo español: la Asociación Española de Cooperación 
Europea –donde brujuleaba Vidal Beneyto desde mediados de los cincuenta- y el 
Comité Federal Español del Movimiento Europeo (un organismo, el Movimiento 
Europeo, que, como el Congreso, contó desde sus orígenes con financiación opaca 
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norteamericana). Fue de los contactos entre estas tres plataformas –los organismos 
españoles del Congreso, la AECE y el Consejo Federal- de donde surgió la idea y la 
acción de la reunión de los europeístas antifranquistas de junio de 1962: el clímax de la 
oposición política e intelectual democrática a la dictadura, punto de inflexión en el 
relato que se elabora en esta tesis.  
Pero el “Contubernio de Múnich” no aparece mencionado ni en uno de los 
estudios clásicos sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura. En realidad España ha 
estado muy ausente en la historiografía que analiza este episodio de la Guerra Fría 
Cultural. En el libro de Peter Coleman The liberal conspiracy (1989) se resume la 
actividad de varios comités nacionales europeos (141-147), pero España no aparece 
mencionada ni tampoco se subraya el peso de los temas españoles en la revista 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura que Gorkin puso en marcha en 
1953 junto a Ignacio Iglesias. Tampoco aparece el caso español en el gran reportaje 
sobre el Congreso que es La CIA y la guerra fría cultural de Francis Stonor Sounders, 
cuya primera edición inglesa es de 1999 y su primera traducción española de 2001. En 
el libro, Stonor se refiere a Gorkin pero únicamente para subrayar su colaboración para 
evitar que hacia mediados de 1960 le fuese concedido el Premio Nobel a Pablo Neruda 
(2001, 483-488), obviando, por ejemplo, que el caso Neruda había sido usado ya en 
1957 por Gorkin para denunciar el peligro de la posible infiltración comunista en 
España a través de la literatura. Y España también es un vacío en las valiosas 
monografías de Giles Scott-Smitt: ni en su estudio The politics of apolitics culture de 
2002 ni el colectivo The Cultural Cold War in Western Europe (1945-1960) que Scott-
Smith editó en 2003 junto a Hans Krabbendam. 
La excepción, muy valiosa, fue la de Pierre Grémion en Intelligence de 
l’anticommunisme de 1995. En el capítulo donde describe la mutación del Congreso tras 
destaparse sus vinculaciones originarias con la CIA, Grémion dedica unas 7 páginas a la 
comisión española (1995, 487-493). Aunque apenas destaca el papel de Gorkin, del que 
no era fácil seguir el rastro porque el Centro de Estudios y Documentación (activo desde 
1959) funcionaba a la sombra del Congreso, sí subraya la importancia de Múnich e 
identifica a tres de los personajes claves: Pierre Emmanuel, Dionisio Ridruejo y Pablo 
Martí Zaro. Algunos años después de publicar su estudio, Grémion publicó una 
antología de la revista Preuves con un magnífico prólogo y un epílogo no menos 
interesante escrito por François Bondy, figura clave del Congreso también en relación 
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con su actividad española. Este segundo libro de Grémion abrió otro camino en las 
investigaciones sobre una de las ramificaciones del Congreso: el análisis específico de 
una de sus revistas. Es lo que hizo Vandem con Cadernos Brasileiros (1997) y también 
Glondys, especialmente en su tesina (2007) pero también en su tesis (2010) y el libro 
resultante (2012), al que luego volveré con más detalle para destacar sus grandes 
méritos y señalar mis discrepancias.  
Pero describir la relación entre el activismo antifranquista y el Congreso por la 
Libertad de la Cultura no ha sido tarea fácil. Durante años hubo algunas pistas 
diseminadas. La primera, igual que en el caso de Marichal que citaba al principio, 
amparada por las propias plataformas españolas del Congreso. Cuando el comité 
antifranquista de Madrid hacía entrada ya en su etapa crítica, Josep Maria Castellet –que 
había sido su primer secretario- solicitó a sus compañeros una ayuda extraordinaria: una 
beca al periodista Sergio Vilar para que terminase su estudio Protagonistas de la 
España Democrática. La oposición a la dictadura (1939-1969). Se la concedieron y 
luego lo lamentarían. Elaborado entre 1966 y 1967 buena parte del libro lo constituían 
entrevistas a figuras de dicha oposición, personalidades que al descubrir sus ideas 
impresas en un libro con su nombre y apellidos se disgustaron profundamente con su 
autor al pensar que había burlado un necesario off the record en aquellas circunstancias 
de represión. Fue allí donde pudo leerse este testimonio de Pablo Martí Zaro, 
rememorando su peripecia tras haber asistido al Contubernio de Múnich. “El Congreso 
fue el único organismo que nos prestó ayuda a los exiliados de aquella hornada, y nos 
dio trabajo. Yo hice algunas cosas para la radio y la televisión francesa y también 
trabajé mucho en un informe sobre la situación laboral y la seguridad social en España” 
(Vilar 1968, 503). Y justo después el lector podía saber que Martí Zaro era delegado de 
las actividades del Congreso en España junto a José Luis L. Aranguren, Enrique Tierno 
Galván, Josep Maria Castellet, Pedro Laín Entralgo o Antonio Buero Vallejo. Pudo 
saber también que habían organizado seminarios (sobre la estética del realismo, sobre la 
plurinacionalidad del Estado y su articulación en democracia) y que concedían becas 
para libros y para viajar. En síntesis, esta era su actividad. Pero pasarían muchos años 
antes de que fuese inventariada, estudiada, reivindicada o inscrita en su contexto.  
Tal vez aquel episodio cayó en el olvido porque quienes estuvieron más 
asociados a él, toda vez que sus trayectorias habían quedado circunscritas a él, cayeron 
en un sólido ostracismo. Es el caso de Julián Gorkin y Pablo Martí Zaro. Y, además, 
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ellos fueron de los primeros en poner en valor aquel legado que se habían empeñado en 
construir. Gorkin lo hizo en su colaboración al volumen de homenaje Dionisio Ridruejo. 
De la Falange a la oposición (1976), relatando la relación que estableció con Ridruejo 
tras Múnich,y lo sintetizó a grandes rasgos en su artículo de defensa, “Santiago Carrillo 
y mis negocios con la CIA” (El País, 17/VI/1979). También en El País Pablo Martí 
Zaro, cuando ya había perdido toda la confianza de los miembros del comité y de los 
círculos de Ridruejo, ya fallecido, telegrafió  las líneas maestras de la actividad de la 
comisión española en el artículo de homenaje “Una deuda pendiente con Pierre 
Emmanuel” (6/X/1984). Por entonces Josep Maria Castellet, en un coloquio organizado 
en 1981, ya había realizado su primera aproximación a las tareas del comité, 
centrándose en los Coloquios Cataluña – Castilla (1983)2. Y otra vez Castellet, en 1988, 
amplió el relato sobre su vinculación con el comité antifranquista retratando a José Luis 
L. Aranguren y a Mary McCarthy. En Els escenaris de la memòria –uno de los grandes 
títulos del memorialismo español contemporáneo-, Castellet habló de la reunión de 
Lourmarin de 1959 y de dos aspectos claves del Seminario Internacional sobre 
Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea: la polémica con José Bergamín y 
la discusión con McCarthy sobre la novela y el realismo socialista; también sintetizó la 
historia del comité (1995, 213-215), como a él aludieron por aquellos años en forma 
dispersa y casi testimonial tanto Julián Marías como José Luis Cano o José Luis López 
Aranguren.  Castellet también estuvo implicado en el mejor relato existente sobre el 
Centro de Estudios y Documentación de Gorkin porque fue él quien prólogo las 
memorias de Francesc Farreras, Gosar no mentir (1994). También a través de Castellet 
se escribió la que por entonces era el mejor resumen (y el más documentado) de la 
actividad del comité antifranquista. Lo hizo Teresa Muñoz al narrar una parte de su 
actividad en el mundo intelectual de la Europa de los sesenta, en la biografía Josep M. 
Castellet. Retrat de personatge en grup (2006).  
Cuando Muñoz publicó la biografía, Jordi Gracia ya tenía en marcha su 
investigación sobre Dionisio Ridruejo y Olga Glondys la suya sobre la relación del 
exilio republicano español y el Congreso por la Libertad de la Cultura. Han sido Gracia 
y Glondys quienes mejor han reconstruido este episodio. Gracia aportó materiales en su 
edición de las cartas de Ridruejo que tituló El valor de la disidencia (2007), en La vida 
 
2 A dicho asunto Albert Manent dedicó 4 páginas en la biografía que dedicó a su padre, el poeta Marià 
Manent (1995).  
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rescatada de Dionisio Ridruejo (2008) supo biografiar al Ridruejo del exilio en París 
conectado con Gorkin, en A la intemperie (2010) inscribió aquella actividad con una 
interpretación heterodoxa del exilio cultural, pero fue sobre todo en su prólogo a Escrito 
en España (2008) donde reconstruyó cómo la figura de Ridruejo se internacionalizó a 
partir de 1956 como referente de la oposición intelectual a través, en buena parte, de las 
circuitos de revistas y periódicos del liberalismo europeo y norteamericano de 
postguerra.  
En 2007 Olga Glondys leyó su trabajo de investigación básicamente centrado en 
el estudio de la primera época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, pero en su análisis ya mostraba el fascinante acopio de documentación que 
estaba realizando (gracias a la consulta de diversos archivos, incluidos archivos 
norteamericanos). El resultado de su investigación, que aún sigue dando frutos, fue su 
tesis doctoral Guerra Fría Cultural y exilio republicano español. El caso de Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura (que dos años después reelaboraba en libro, 
2012). Ha sido Glondys quien ha descrito, con mayor precisión que cualquier otro 
investigador, los distintos niveles de organización de aquella institución clave y de 
funcionamiento opaco. Sin su investigación, igual que en el caso de la de Gracia, no 
habría logrado escribir esta tesis. Pero discrepo profundamente de la interpretación que 
Glondys hace de la actividad española del Congreso. Porque ella entiende que la labor 
de Gorkin acabó por desnaturalizar la legitimidad republicana en el marco de los 
debates sobre el fin de las ideologías y que aquel vaciado ideológico, al fin, habría 
allanado el camino para que fuese el reformismo franquista el que pilotase la Transición 
de la dictadura a la democracia. Pero aceptar dicho razonamiento obligaría a obviar que 
esa legitimidad, fundada en un contexto geopolítico que había desaparecido, podía 
volver a ser operativa y esa creo que es una ucronía que impide comprender este 
episodio en la ambigüedad a la que forzaba el franquismo. Mi clave explicativa es la 
ubicación del proceso que tiene Múnich como cénit en la refundación de una cultura 
democrática en el marco del momento socialdemócrata de postguerra y la adaptación a 
esas nuevas coordenadas de un liberalismo de nuevo cuño.  
Realizar dicho ejercicio demanda impugnar el texto que, creo, bloquea el análisis 
desprejuiciado de la trayectoria de Julián Gorkin y con él de toda la labor española 
desarrollada por el Congreso por la Libertad de la Cultura (y me atrevo a plantear, como 




memoria democrática tal como la define Vidal Beneyto). Me refiero al ensayo “The 
Grand Camouflage: Julián Gorkin, Burnet Bolloten and the Spanish Civil War” que 
Herbert Southworth –un patriarca de los estudios sobre la Guerra Civil Española, casi 
un brigadista de la historiografía (como mostró Paul Preston en el retrato espléndido que 
le dedicó, 2008)- dio a conocer en 1996 (2008). Si a la altura de 1962 Gorkin, tras su 
viaje a los Estados Unidos con Ridruejo, podía ser considerado por el sindicalismo 
hegemónico en el país como “el oficial más importante de la oposición” (McDermott 
2006, 966), ¿cómo puede haber desaparecido de la memoria democrática? El artículo de 
Southworth, muy documentado pero usando interesadamente fechas y documentos, 
concluye que el presuntamente relato mixtificado de la guerra civil que Gorkin 
promovió con los libros de los comunistas conversos se incrustó en la explicación de la 
guerra que fue elaborando Burnet Bolloten. Southworth considera ese libro como “un 
ataque a gran escala contra todos los movimientos de resistencia en Europa” (2008, 
640). ¿Cómo acercarse a un personaje con esa carga indigna sobre sus espaldas? La 
condena dictada contra Gorkin es implacable: “el libro de Bolloten, en sus tres 
variantes, fue la obra maestra de la labor encubierta de Gorkin para la CIA” (2008, 636). 
La obra maestra de Gorkin, pues, no podía ser más pérfida: en la sombra, mixtificando 
el relato de la guerra civil española, había tratado de minar las bases de la epopeia de la 
resistencia antifascista. Porque al denunciar de manera interesada el papel de los 
comunistas como saboteadores de la revolución, les negaba su papel central en el 
combate contra el fascismo. Era, para Southworth, un acto de deshonestidad. Por tanto 
si esta había sido su obra maestra, y no podía ser más pérfida e inmoral, más valía no 
profundizar más en un personaje tan nefasto. 
Para salir de ese bucle era necesario tratar de comprender por qué Gorkin actuó 
como lo hizo y, a partir de aquí, volver a pensar la refundación de la cultura democrática 
española. La tesis aspira a reconstruir el entramado personal e institucional que hizo 
crecerbajo el franquismo una conciencia democrática, fuera de las áreas de influencia 
franquista y comunista o filocomunista, y sin que nada llegue a hacer ni hegemónica ni 
siquiera influyente esa cuña liberal en medio del antifranquismo. Y sin embargo a 
menudo parece la primera semilla o la primera raíz de una democracia liberal, con tono 
socialdemócrata o socialcristiano, que sólo empezó a cuajar socialmente tras el final del 







OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 
El principal objetivo de la tesis es mostrar cómo el Congreso por la Libertad de la 
Cultura fue un agente determinante para la constitución de una red de oposición 
intelectual al franquismo que estaba en sintonía con la refundación de la cultura política 
que es paradigmática de la Europa democrática de postguerra.  
Una red que empezó a coserse durante la segunda mitad de la década de los 
cincuenta. Uno de los hilos fuertes de esa red lo constituye la trayectoria como agitador 
ideológico de Julián Gorkin. Repensar su trayectoria a partir de 1939, tras su huida de la 
cárcel Modelo de Barcelona y el inicio de una nueva fase de su exilio casi perpetuo, es 
condición necesaria para que el relato que trato de construir en la tesis sea verosímil. 
Por ello un objetivo secundario de mi investigación ha sido rastrear la evolución 
intelectual de Gorkin, especialmente durante su exilio mexicano, conectada a la 
evolución que hacían otras figuras determinantes en su biografía como Victor Serge o 
Jay Lovestone. Es en función de esa evolución y de esos contactos que se comprende su 
tarea como impulsor de la escritura de recuerdos de dirigentes comunistas entre finales 
de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, tanto en México como ya en 
París, así como su rápida incorporación al proyecto de implantación del Congreso por la 
Libertad de la Cultura en América Latina.  
El otro hilo fuerte de la red lo representa Dionisio Ridruejo. Un objetivo de la 
tesis, más allá de la discusión sobre el momento en el que Ridruejo dejó de sentirse 
falangista, ha sido indagar en la mutación que vivió el escritor siguiendo no tanto su 
articulismo ideológico sino más bien la reflexión sobre la poesía y el sujeto que fue 
elaborando junto a un grupo de poetas e intelectuales –los que se sentirían integrantes de 
la generación del 36 y que tuvieron su momento de afirmación grupal más intenso en 
1949–. Fue su meditación sobre el “hombre entero” lo que para Ridruejo y los 
intelectuales incorporados al Ministerio Ruiz Giménez se convirtió en catapulta para 
fundamentar un nuevo discurso cultural e intelectual, que se convirtió en acción durante 
los Congresos de Poesía (lo estudié en Las voces del diálogo) (2007), que les permitía 
romper el cascarón autoritario en el que se habían formado y en el que habían adquirido 
posiciones de poder notabilísimo. El discurso sobre el “español entero”, que de facto 
pretendía incorporar a los españoles desgajados del cuerpo nacional (los poetas 
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catalanes, los exiliados republicanos), es el que fue recibido con interés por el exilio y 
es también al que estaba dando forma, en el plano del articulismo político pero también 
a través de la novela La muerte en las manos, Julián Gorkin.  
Conseguidos estos dos objetivos se trataba de fijar el momento a partir del cual 
esos dos hilos fueron acercándose para ligarse y empezar a coser la red. El factor 
determinante para que eso ocurriera fueron los sucesos universitarios de 1956, 
interpretados desde parte del exilio republicano con esperanza pero también con temor 
por la posibilidad que las nuevas generaciones, al fracasar al proyecto de socialización 
franquista, acabasen, como consecuencia de la despolitización a la que estaban 
sometidos, vampirizados por el comunismo. La tesis trata de documentar cómo se 
establecieron contactos entre el viejo exilio y el antifranquismo nuevo y cómo se 
buscaron mecanismos para conocer la realidad española y actuar en consecuencia. Los 
artículos desconocidos de Bondy y Raditsa que doy a conocer y comento son, en este 
sentido, señal de la voluntad del nuevo liberalismo de postguerra de intervenir en 
España. El objetivo esencial de la tesis es fijar cómo esa intervención en España pudo 
llevarse a la práctica cuando se produjo la identificación entre nuevos liberales del 
interior y del exilio y presentar el europeísmo como elemento determinante en la 
maduración de una sintonía que ampararía, para generar pensamiento y acción, tanto el 
Congreso por la Libertad de la Cultura a través de la Comisión Española como el Centro 
de Estudios y Documentación de Gorkin y Farreras en París.  
Una vez que haya sido capaz de visualizar la consolidación de esa red el 
siguiente objetivo que me planteo es determinar cuál fue su operatividad analizando 
algunos hitos concretos (Múnich 62, el ensayismo de Ridruejo, coloquios organizados 
en España o la génesis y activación de la revista Mañana. Tribuna Democrática). Y, 
finalmente, trato de exponer las causas en virtud de las cuales esa red dejó de ser 
operativa, con lo que aquella refundación ideológica que había cuajado a mediados de la 
década de los cincuenta, al cabo de una década destensándose hasta desfibrarse 
prácticamente por completo.   
 
La metodología que he empleado para tratar de conseguir estos objetivos es la que 
aprendí durante mis años como becario FPU en la Unidad de Estudios Biográficos de la 
Universidad de Barcelona. Lo que singulariza dicho método es la consideración del 
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documento auto/biográfico como una fuente primaria utilísima para la elaboración de un 
discurso histórico que trate de mostrar aquello que no tenía visibilidad porque la 
circunstancia dictatorial y represiva lo impedía. Ya durante mis últimos años como 
estudiante de la licenciatura de Filología Hispánica empecé a familiarizarme con el 
tratamiento del documento autobiográfico conservado en archivo al catalogar el 
epistolario recibido por Guillermo Díaz-Plaja (un fondo documental depositado en el 
Archivo de la Memoria de la UEB). Especialmente una carta, pero también una entrada 
de dietario o un recuerdo en un libro de memorias contrastado con otras fuentes pueden 
iluminar el sentido de unos textos públicos (en especial artículos en prensa periódica) 
que sin ese corpus privado no podría desentrañarse ya que su significado último 
permanecería vedado para el lector de entonces y de hoy. El documento autobiográfico 
actúa así como una linterna cuya luz, proyectada sobre el texto público en un contexto 
de falta de libertad, permite leer lo que había quedado en la sombra.  
 La primera tentativa de usar dicho método de base filológica para reconstruir 
episodios de la historia intelectual hispánica fue la crónica ensayística Las voces del 
diálogo. Poesía y política en el medio siglo (2007). Aquel libro formó mi método y 
determinó mi campo de investigación. Descubrí la crónica elaborada a partir de 
biografías cruzadas como el género que, sin romper con las exigencias formales y 
deontológicas de la academia, permitía pensar momentos, grupos o episodios que 
encadenados tramaban fragmentos evolución de la historia de la cultura y la ideología 
en la España contemporánea. La continuidad entre ese libro y esa tesis me parece 
evidente porque allí ya estudiaba uno de los escenarios que posibilitarían la refundación 
de una cultura democrática en España. Ya estaba Ridruejo y el hilo al que se religaba 
era Carles Riba gracias a la labor logística de Rafael Santos Torroella como secretario 
de los Congresos de Poesía de Segovia, Salamanca y Santiago de Compostela. El 
método usado ahora es en buena parte en mismo, pero aquí las fuentes documentales se 
han multiplicado y el marco temporal, geográfico y conceptual es infinitamente más 
amplio.  
 Buena parte de los materiales con lo que he trabajado para elaborar esta tesis son 
inéditos y los he acumulado y sistematizado tras años de investigación, leerlos y 
volverlos a releer para descubrir las conexiones que podía establecer mediante los datos 
que contenían. El grueso de este material lo obtuve en el Fondo de Dionisio Ridruejo 
del Centro Documental de la Memoria Histórica, buena parte me lo facilitó Albert 
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Manent (que me dio toda la documentación conservada por su padre como miembro de 
la comisión española del Congreso por la Libertad de la Cultura) y Elena Martí-Zaro 
posibilitó que obtuviese copia de una parte sustancial del Fondo documental de su padre 
que había sido donado al Archivo de la Fundación Pablo Iglesias y que aún estaba 
pendiente de catalogar. En otros archivos he obtenido documentación y algunos colegas 
de profesión –como Olga Glondys, Jordi Gracia o Domingo Ródenas- tuvieron la 
generosidad de darme a conocer papeles que ellos habían descubierto. El grueso del 
trabajo de hemeroteca lo hice en el Pavelló de la República de la Universitat de 
Barcelona, donde se conservan colecciones completas de Cuadernos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura y el Boletín Informativo. También en el Pavelló de la 
República, estudiando el Fondo José María Valverde, obtuve información valiosa para 
esta tesis. Y no puedo dejar de consignar la facilidad con la que ahora puede accederse a 
través de la red a cantidades ingentes de información, a través de hemerotecas digitales 
–como la del diario La Vanguardia o ABC- y páginas webs en las que están volcados 
documentos inencontrables o estudios de los que no es fácil obtener noticia (pienso, 
concretamente, en la web de la Fundació Andreu Nin, en la Càtedra Ferrater Mora, el 
Fondo Manuel de Irujo y en filosofía.org, ésta última una verdadera mina para obtener 















Primera parte.  





1. Julián Gorkin, agente intelectual y funcionario de la revolución.  
 
 
 De la Komintern al Comitè de Milicies Antifeixsites 
 
No le importaba tanto la derrota de la República de abril del 31 como el fracaso de la 
Revolución de julio del 36. No pensaba que uno de los factores causantes de la derrota 
de la democracia republicana había sido precisamente la utopía revolucionaria proletaria 
a la que él vivía entregado desde que prácticamente dejó la adolescencia. Pero es que 
también había colapsado ese modelo democrático surgido de las revoluciones liberales. 
Era un modelo de organización política que ya no sabía ni podía dar respuesta a 
problemáticas esenciales surgidas por la transformación de la sociedad que habían 
surgido como resultado de la evolución de esas mismas revoluciones de matriz 
ilustrada. El pacto de convivencia, si había existido, se había volatilizado. El principio 
del fin había sido la Primera Guerra Mundial y la única alternativa planteada como vía 
de salida para las masas fue la Revolución de 1917, que encendió la mecha de tantas 
esperanzas por entonces y para muchos durante tantos años. Esperanzas como la suya. 
Esperanzas que desembocarían en un desierto de miseria, en un infierno de sangre. Pero 
la caída en ese abismo era el final de una de sus vidas. Eso lo sabemos nosotros porque 
vinimos después y la reconstruimos desde otro tiempo que empieza a ya ser pasado. 
Pero para tratar de entenderlo sólo podemos intentar volver al origen.  
Aunque cambiaría de identidad en varias ocasiones, el nombre real de Julián 
Gorkin era Julián Gómez García-Ribera. “Nació en plena huerta valenciana, en un 
molino convertido por su padre en taller de carpintero, en el primer año del siglo. 
Republicano en tiempos de Blasco Ibáñez, su padre habíase refugiado allí acosado por 
los reaccionarios saguntinos. Niño aún, Gorkin hubo de abandonar la escuela para 
ayudar  a su padre en la carpintería. En su juventud conoció otros trabajos: dependiente 
y viajante de comercio, fotograbador, ayudante en un restaurante…”3. A los 17 años, 
según sus palabras, ya era secretario de la Juventud Socialista de Valencia y en 1921 
 
3 Fragmento del texto de la solapa de la novela de Julián Gorkin, La muerte en las manos. Novela del 
drama de España, Claridad, 1956.  
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participaría en la creación del Partido Comunista, del que se convertiría en incansable 
propagandista usando el pseudónimo de Julián Gorkin (como homenaje a Máximo 
Gorki). Huyó de España para evitar un proceso antimilitarista y se exilió en París, 
dedicándose durante ocho años al proselitismo revolucionario como funcionario 
clandestino de la Komintern.  
Esa, en cualquier caso, sería la versión que al cabo de casi medio siglo relató en 
sus memorias El revolucionario profesional, centradas en el relato de aquel período. 
Aunque en la solapa de La muerte en las manos afirmó que durante sus años como 
clandestino comunista viajó en más de una ocasión a la Unión Soviética, en las 
memorias solamente relata una: su ida a Moscú en 1925 para asistir a un Comité 
Ejecutivo de la Internacional Comunista. Por entonces aún no se había cumplido el año 
de la muerte de Lenin y Stalin ya era el máximo dirigente de la Unión Soviética. 
Tampoco se habían cumplido dos años del golpe de estado militar del general Primo de 
Rivera, que tuvo como consecuencia la implantación en España de una dictadura militar 
avalada por el Rey Alfonso XIII. Y el comunista Gorkin estaba en Moscú, según contó 
muchísimo después, para tramar un magnicidio: asesinar a Primo de Rivera.   
 La idea se había esbozado semanas antes en una reunión celebrada en París a 
petición de Gorkin mismo. Tras otra crisis sufrida por la dirección del Partido 
Comunista español, se había optado por destinar a un miembro destacado del partido 
comunista francés a España para que se hiciese una composición de lugar de la situación 
que se había creado. El elegido fue Luis Sellier, que fue detenido al poco de llegar a 
Madrid. Su detención provocó una caída importante de cuadros comunistas españoles. 
Buscar una salida a esa situación fue lo que motivó la reunión a la que, junto con tres 
delegados del partido comunista español, asistieron personajes destacados del 
comunismo en Francia: el secretario general del partido Pierre Semard, el secretario 
general de las juventudes, un concejal parisiense y “August Klein” –uno de los 
sobrenombres (como Guralski) del veterano bolchevique Abraham Yakovlevich 
Heifetz–. Gorkin presentó un informe sobre la situación política en España –“recibida 
con expectación hacía apenas año y medio, la dictadura se había hecho profundamente 
impopular como expresión de las clases y castas reaccionarias del país”-, sus palabras 
fueron aprobadas, luego Klein le hizo unas preguntas sobre la personalidad de Primo de 
Rivera y al fin propuso un plan de actuación: “Hay que suprimir a Primo de Rivera. 
Estableced un plan de acción y sometédmelo cuanto antes” (1975, 119). A Gorkin le 
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parecía una empresa imposible y pidió que fuese discutida en el Comité Ejecutivo de la 
Internacional que debería celebrarse meses más tarde.  
Por eso, Julián Gorkin estuvo en Moscú, en 1925, entre finales de marzo y 
principios del mes de abril. Pero a Moscú, durante días y según la versión de Gorkin, no 
acudió Klein. No volvería a hablarse de asesinar a Primo de Rivera. Y mejor no sacar el 
tema, le recomendó Pierre Semard. Mejor, siempre, el silencio. Ese fue el consejo que 
Gorkin iba recibiendo de unos y otros. Se estaba reestructurando en poder en el partido 
y lo mejor sería adaptarse a las nuevas coordenadas, que tenían la obediencia acrítica 
como conducta ejemplar. “Sigue mi consejo: cautela, mucha cautela”, le dijo Semard a 
Gorkin (1975, 152). Sus conversaciones con Andreu Nin en el Hotel Lux también 
actuarían como la semilla de una revelación. Aquel viaje a Moscú, cuando entrevió de 
lejos el puño de Stalin que siempre le obsesionaría, acabaría interpretándolo como el 
inicio de su crisis como militante. Pasó aún unos años ligado a la agitación prosoviética 
(con ramificaciones en el panorama literario español, como un peón más en el intento de 
consolidación de una narrativa social 4 ), pero la incubación de su disidencia se 
completaría en 1929 cuando aún en París rompería públicamente con el comunismo, 
que no con la revolución proletaria. Desde entonces se convertiría en un antiestalinista 
activo. La plataforma que le permitió establecer relaciones con el mundo intelectual de 
izquierda fue, según sus palabras, la revista Monde, en cuya redacción habría trabajado. 
Por un tiempo vehicularía su tarea como agitador a través de la palabra: escribió teatro y 
narrativa, creó una agencia literaria, tradujo y editó a autores de izquierdas.   
Volvió a España proclamada la Segunda República, episodio con el cual 
concluyen sus memorias (concretamente con la quema de conventos como preludio de 
la futura tragedia). Entre 1931 y 1933 Gorkin colaboró con la editorial Zeus (en la que 
publicó sus primeros libros) y pronto reanudó una militancia revolucionaria: estuvo 
entre los fundadores de la federación levantina del Bloc Obrer i Camperol (BOC), el 
partido antiestalinista en el que por entonces militaban Joaquín Maurín, Jordi Arquer, 
Jaume Miravitlles o Enrique Adroher Gironella. Participó en mítines, dio conferencias 
(el 1 de febrero de 1934 sobre “Literatura proletària i literatura burguesa”) y al poco 
formó parte de los creadores de la Alianza Obrera de Levante, una iniciativa del BOC 
 
4 Lo apunta Domingo Ródenas en “Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa de los años treinta”, 
vinculándolo a colaboradores de la revista Post-guerra en la que entre 1927 y 1928 colaboraron 
intelectuales procedentes del obrerismo militante (como Gorkin o Juan Andrade) y publicistas como 




que pretendía aglutinar a fuerzas obreristas para impulsar acciones revolucionarias y 
que tendría su mayor influencia en los sucesos de octubre de 1934 (especialmente en 
Asturias). Pero fue precisamente el fracaso de ese intento revolucionario y el inicio de 
un consiguiente proceso contra su partido lo que llevó de nuevo a Gorkin al exilio.  
Navegando sobre la ola de la radicalización política, regresó para participar en la 
creación del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), instalándose a partir de 
entonces, tras haber vivido un breve período en Valencia, en Barcelona, desde donde 
dirigiría La Batalla, el diario del partido.  
Al POUM, liderado por Andreu Nin, se sumó el núcleo dirigente del BOC y 
Gorkin con ellos. A principios de 1936 el partido ratificó su integración al “Comité 
Internacional de los Partidos Socialistas y Comunistas independientes residente en 
Londres” (La Vanguardia, 11/1/1936), una asociación también conocida como el Buró 
de Londres (más adelante como el Centro Marxista Revolucionario Internacional) que 
marcaba distancias tanto de la III Internacional como de los partidos socialdemócratas. 
Al Buró de Londres estaban o estarían vinculados partidos minoritarios como, entre 
otros, el norteamericano Independent Communist Labor League de Jay Lovestone y 
Bertram Wolfe o el Parti socialiste ouvrier et paysan de Maurice Pivert y Michel 
Collinet, todos ellos personajes que habían roto con los Partidos Comunistas de sus 
respectivos países y que reencontraremos más adelante una que la relación de Gorkin 
con esos círculos duraría más de treinta años. Su amistad con Lovestone, que estaba 
dedicado políticamente al combate política con la clase obrera desde inicios de la 
segunda década del siglo (fue fundador de la Internacional Comunista y, como Gorkin, 
rompió con el partido en 1929), sería lo que hacía 1952 le permitiría incorporarse al 
Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero para llegar a la Guerra Fría aún debían 
sufrirse dos trágicas guerras.  
En enero de 1936, a pesar de su antiestalinismo, el POUM, se sumó a la 
plataforma electoral española republicana y obrerista que aplicaba la estrategia de los 
frentes populares que Stalin propuso durante el VII Congreso de la Tercera 
Internacional celebrado el verano de 1935 para combatir el ascenso del fascismo; la 
integración en el Frente Popular, en especial durante la guerra civil, sería públicamente 
criticada por Leon Trostsky. Al producirse la insurrección contra el legítimo gobierno 
republicano, la reacción de Gorkin fue clara: tratar de armar al pueblo para iniciar la 
revolución proletaria. No podía repetirse el error de octubre de 1934, diría el 6 de 
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septiembre en un mitin trascendente, no podía dejarse a la burguesía otra vez el control 
de la situación porque implicaría la derrota. La noche del 18 de julio, dijo, él acudió a 
centros oficiales pidiendo armas ya que las estaban esperando sus militantes en una sede 
del partido. No se las dieron. “Camaradas y amigos”, proclamó en el mitin, 
“afortunadamente ni nuestro partido, ni la Confederación Nacional del Trabajo, ni 
ninguna otra organización proletaria con responsabilidad de clase, siguió aquellos 
absurdos consejos que la pequeña burguesía timorata nos daba en la noche que podía ser 
decisiva para la revolución en España y en Cataluña. Aquella misma noche sacamos de 
donde las teníamos guardadas las armas que nos habíamos podido proporcionar poco a 
poco; armamos en nuestro local central a nuestros militantes” (Gorkin 1936). En la 
retaguardia se iniciaba un período revolucionario, el gobierno perdía el control del 
orden público y la convivencia se convertía en un caos. El president de la Generalitat 
Lluís Companys, desbordado por las circunstancias, trató de encauzar la situación 
proponiendo el 21 de julio la creación del Comitè de Milicies Antifeixistes a las fuerzas 
obreras  que controlaban las calles. El grupo dominante en el Comitè era el 
anarcosindicalista, pero el POUM estaba representado con dos miembros: Josep Rovira 
y Julián Gorkin, que definió el comité como “el auténtico gobierno revolucionario 
catalán”. Seguramente fue el cargo político de mayor responsabilidad que ostentó a lo 
largo de su vida. Tenía 35 años.  
 
 
 Contactos internacionales: Victor Serge, Bertram Wolfe, Jay Lovestone  
 
No fue el único cargo relevante que ocupó por entonces. Cuando medio mundo 
contemplaba el desarrollo de la guerra y la revolución en España, Gorkin era el 
secretario internacional del POUM. Viaja por varios países europeos, donde (según sus 
recuerdos) mantiene relevantes y reveladoras conservaciones políticas, como la que 
tuvo en Bruselas con Victor Serge, un personaje clave en la prehistoria de la historia que 
pretende contar este libro. “Viejo bolchevique dispéptico de ánimo vivo, Victor Serge 
fue antaño miembro del Komintern, pero fue expulsado del Partido Comunista en la 
época en la que Stalin rompió con Trotski” (Fry 2015, 197). Uno más. Por aquellos días 
de la guerra civil española Serge acaba de huir de la Unión Soviética. Le profetizó que 
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sí Stalin perseguía hasta la muerte a quienes consideraba disidentes en su país, tampoco 
dejaría de hacerlo en un país como España donde su apoyo era cada vez más necesario. 
Lo mismo le anunció a Nin, cuando Serge, ya en París, ejercía de representante del 
POUM en la capital francesa. Esta sería la historia que mucho después rememoraría en 
El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andreu Nin, publicado en 1974. 
Gorkin viaja y es el encargado de acoger los miembros de los partidos encuadrados en 
el Centro Marxista Revolucionario Internacional. Serán esos partidos los que mayor 
apoyo darían al POUM durante el conflicto, como Gorkin mismo reconocía ya en 1939 
y otra vez en el exilio. “Los únicos que se encontraban abiertamente a nuestro lado eran 
los partidos marxistas independientes, pero éstos constituían por doquier una minoría” 
(Gorkin 1939).  
Ese es el momento de la mítica fotografía en un restaurante de Barcelona en la 
que aparecen, entre otros, Nin, Pivert, Gorkin y George Orwell, militante del 
Independent Labour Party (el partido británico que controlaba el secretariado del Centro 
Marxista Revolucionario Internacional, motivo por el cual era conocido también como 
Buró de Londres) que había viajado a España para combatir enrolado en un batallón de 
militantes del POUM. Es el momento en el que un tal Johan Matteo participó como 
delegado fraternal del POUM el 28 de marzo del 37 en un congreso del ILP defendió 
que el único partido que defendía la revolución en España era el POUM y por ello lo 
atacaba el estalanismo. Debió ser entonces cuando Bertram Wolfe, en marzo de 1937, 
viajó a España. Las redes comunistas no tardaron en comunicarlo. Lo habían visto en el 
barco que le llevaba a España. “In view of the possible significance of the visit, we 
believe you should immediately notify our comrades in Spain to watch out for him and 
take appropriate measures”. Lo más probable, dijo el informante de la Komintern en un 
comunicado confidencial, era que Wolfe –amigo de Diego Rivera, “the host of Trotsky 
in Mexico”- mantuviera contactos con trotskistas españoles y miembros del POUM 
(Klerh y otros 1995, 154 y 155).  
Y es que Stalin –el único líder político que estaba apoyando la causa de la 
República- había puesto en su ojo de mira a aquel pequeño partido acusándolo del peor 
de los pecados posibles: desviacionismo trotskista y, consecuentemente, 
quintacolumnismo al servicio de la causa fascista. Aunque al cabo de pocos meses del 
inicio de la guerra el peso político del POUM había ido disminuyendo en la medida que 
se intentaba frenar el proceso revolucionario, la beligerancia discursiva del Gorkin de 
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aquel momento era muy alta y en sus intervenciones públicas no dudaba en atacar al 
estalinismo, denunciando, como haría ya para siempre, la perversidad de la estrategia 
frentepopulista. La purga dentro del campo de la izquierda orquestada por Stalin fue uno 
de los argumentos que formarían parte de la complejísima trama que desembocó en los 
Fets de Maig. Una de las consecuencias de aquellos enfrentamientos violentos por las 
calles de Barcelona sería la pérdida absoluta de relevancia del POUM en la política 
nacional, una desaparición política (fue ilegalizado a mediados de junio) que 
inmediatamente tendría su correlato en la persecución pura y dura de sus principales 
líderes. Andreu Nin fue arrestado por el espionaje soviético, que lo liquidó, y buena 
parte del comité directivo del partido fue encarcelado. Gorkin también. “Por orden 
expresa de Stalin, en junio de 1937 lo detiene la GPU, junto con sus compañeros, y es 
paseado de calabozo en calabozo durante diecisiete meses. La noticia de su ejecución 
fue publicada dos veces”5.  
El proceso contra los militantes del POUM fue difundido por los partidos de la 
izquierda no marxista, de modo que Gorkin y sus compañeros, incrustados en el centro 
de la red de relaciones entre militantes de partidos revolucionarios opuestos y 
perseguidos por la Tercera Internacional, se convirtieron en mártires de aquella causa; 
su nombre aparece por entonces, por ejemplo, en Workers Age, la revista de agitación 
política del Independent Communist Labor League, y Bertram Wolfe –principal 
ideólogo de aquel partido socialista revolucionario- redacta por entonces el folleto Civil 
War in Spain en defensa del POUM o se organizan actos en Estados Unidos mostrando 
la solidaridad de ese partido al que Stalin estaba aplicando los mismos métodos cainitas 
de los Procesos de Moscú. Pero de poco serviría aquella campaña. Tal vez para crear un 
mito o poner sus bases, pero, en aquel momento de máxima urgencia, apenas sirvió. En 
cambio la campaña propagandística en su contra no cesaba. Los ataques contra el 
POUM aparecían en prensa y tuvieron su mejor manufactura con Espionaje en España 
firmado por Max Rieger y que se difundió antes del juicio contra la cúpula dirigente del 
partido. Aquel libelo era, al decir de Pelai Pagès, “una muestra perfecta del 
funcionamiento de la propaganda estalinista: la mezcolanza de informes oficiales, 
propaganda política, artículos de prensa, declaraciones de imputados falacias mil 
inventadas ofrecen una especie de colaje cuya pretensión es la de convertir en creíble 
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5 Fragmento del texto de la solapa de la novela de Julián Gorkin, La muerte en las manos. Novela del 
drama de España, Claridad, 1956 
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una de las mayores falsedades que se construyeron durante la guerra civil” (Pagès 2007, 
41). Todo se había montado para convencer a la opinión pública de que el POUM 
actuaba en la retaguardia como una quintacolumna fascista. El aval a aquel infundio de 
autor dudoso fue el escritor más activo entre las redes de intelectuales comprometidos 
con la salvación de la República: José Bergamín. Nadia olvidaría aquel prólogo, que, 
como un boomerang, retornaría al centro tenso de la vida intelectual española. Pero 
aquel futuro estaba por escribir y lo que ocurriría aquel otoño de 1938 era el juicio 
contra los dirigentes del POUM, cuya sentencia de muerte no era descartable. Al fin, 
gracias a varios testimonios cualificados –como el del nacionalista vasco Manuel de 
Irujo, que había sido Ministro sin cartera hasta los Fets de Maig-, fueron condenados a 
penas de cárcel, pero no por lo inventado por la propaganda estalinista sino por su papel 
en los Fets de Maig de 1937, ya que habían intentado aprovecharse del caos para 
instaurar la revolución. Seguirían, por unos meses, encarcelados.    
 
 
 La primera etapa del nuevo exilio de Gorkin (1939 – 1940) y sus contactos con 
la izquierda antiestalinista norteamericana.  
 
En plena desbandada de la retaguardia republicana, cuando las tropas de la insurrección 
franquista estaban a punto de llegar a Barcelona, el comité ejecutivo del POUM que 
había estado encarcelado en la Modelo de Barcelona logró escapar y cruzar la frontera 
junto a miles de exiliados. Su acogida en Francia fue organizada por el Parti socialiste 
ouvrier et paysan y la noticia se propagó entre su red internacional. “The P.O.U.M. 
leaders who were imprisoned in Barcelona, including Julian Gorkin, Bonet, Andrade, 
Gironella and Solano, the youth leader, have managed to reach France in safety. 
Fenner Brockway, of the British I.L.P., met Gorkin in Paris and received a full report of 
the situation” (Workers Age, 8 de marzo de 1939). La primera reunión celebrada para 
determinar la situación del partido, recordaría Solano, se celebró un día de febrero de 
1939 en París en el piso de Victor Serge.  
La situación del POUM no podía ser más crítica: agonizaba en una fase de 
descomposición acelerada, el grueso de su exigua militancia estaba en una España 
donde la victoria franquista supondría su segura persecución y su dirección sufría 
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múltiples tensiones internas (Gorkin, según un informador de Trotsky, se alineaba con 
Enric Adroher Gironella 6 ). Los reunidos en casa de Serge, aquel día y en otras 
ocasiones durante aquellos primeros meses de 1939, tratarían de extraer las primeras 
lecciones de la derrota. Sus reflexiones se reprodujeron en dos folletos titulados La 
experiencia española (Gorkin y otros1939). Son textos colectivos, pero la voz 
dominante parece ser la de Gorkin. Fue allí, creo, donde Gorkin empezó a madurar una 
interpretación del por qué del fracaso de la revolución proletaria, responsabilizando en 
primer término al estalinismo. Dicha tesis se ajustaría luego a los usos de la historia en 
tiempos de la Guerra Fría, situando el Proceso contra el POUM, y por tanto a él mismo, 
como el paradigma del sabotaje comunista (un argumento que iría madurando durante 
años y que articularía de manera definitiva en el folleto España, primer ensayo de 
democracia popular de 1961).  
El punto de partida de este documento es sumamente interesante. Debían 
plantearse, más que las causas de la derrota bélica, las causas del fracaso de Julio 
(usando una expresión reiterada en el folleto, es decir, el fracaso de la revolución 
proletaria que se puso en marcha con el inicio de la guerra en julio del 36) porque aquel 
fracaso, según su razonamiento, representaba el de todo el movimiento obrero 
internacional. “Crisis de derrota y de retroceso, que viene a demostrar la falta de 
confianza que tiene el proletariado en sí mismo y en sus organizaciones y que se traduce 
en un debilitamiento general de todos los grandes partidos. Luchas de tendencias en el 
seno del PSOP y del ILP. Descomposición del trotskismo, que ha acabado por 
subdividirse en tres o cuatro tendencias distintas que se descuartizan entre sí. 
Reposición de todos los problemas teóricos y tácticos del movimiento obrero, como es 
el caso del derrotismo revolucionario, de la necesidad y de la disciplina de una nueva 
internacional, de la táctica a seguir en caso de guerra vis a vis de los países fascistas, de 
los llamados democráticos y de la URSS”. En el intento de repensar la estrategia a 
seguir, Gorkin podría haber jugado en papel relevante: la experiencia española debía 
actuar como el episodio histórico sobre cuya reflexión debería refundarse su esperanza. 
Porque en la revolución y en la guerra se concentraban todos los problemas pendientes 
de ser resueltos. “La revolución española es actualmente la piedra de toque del 
movimiento obrero internacional. Hasta ella se llega y de ella se parte. En el transcurso 
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6  G. Munis, “Informe sobre la situación, el trabajo y las perspectivas…”, 17 de agosto de 1939. 




de su desenvolvimiento se plantean todos los problemas ante los cuales deberá situarse 
el proletariado en los días futuros. Los problemas del poder, de las relaciones con la 
pequeña burguesía, de la actitud de las democracias, de los planes del fascismo, de la 
conducta de la URSS, de la necesidad de un partido y de una internacional 
revolucionaria, etc. En el tran scurso de la revolución se ha puesto de relieve la 
conducta de las diferentes organizaciones de la clase obrera. Y es solamente a través de 
un análisis y de una clarificación profunda de todas estas cuestiones que la crisis actual 
del movimiento obrero podrá ser superada en un sentido progresivo”.  
No parece que llevar a cabo ese análisis en los primeros meses del exilio y con la 
Segunda Guerra Mundial al cabo de la calle fuera tarea plausible. Pero allí, 
implícitamente, estaba planteado un reto de futuro capital: ¿cómo construir un 
movimiento socialista revolucionario después del socialismo autoritario impuesto por la 
Unión Soviética primero y al fin con el fracaso de la revolución española?  
En el París de la primavera de 1939 Gorkin reforzó contactos que serían claves 
en sus siguientes vidas políticas. La conexión entre Jay Lovestone y Gorkin se refuerza 
entonces: lo prueba el número de Workers Age del 5 de abril del 39 (el número en el que 
se notificaba el fin de la Guerra Civil) donde se anunciaba la próxima publicación de 
una serie titulada “The present situation of Spain and future perspectives” escrita por 
Gorkin y Julián Andrade. Por aquellos días Lovestone viajaba a Europa para reunirse 
con figuras de los partidos revolucionarios que se oponían al comunismo. “Have had 
good talks with the comrades going out of Spain”, escribía por carta desde París a 
Nueva York el 18 de abril (Morgan 1999, 133). Naturalmente se refería a los miembros 
del POUM. Probablemente el principal motivo del viaje era asistir a la reunión del 
Frente Obrero Internacional que se celebró en París entre el 27 y el 29 de abril. Se 
decidió entonces refundar una organización de la que saldría el Centro Marxista 
Revolucionario Internacional integrado por partidos y grupos marxistas revolucionarios 
independientes que compartirían una cierta disciplina teórica y lucharían contra la 
guerra (Kergoat 1994, 161).  
Al volver a New York Lovestone se referiría en varias ocasiones a esa 
reorganización encaminada a salvaguardar la esencia revolucionaria e internacionalista 
del marxismo. Lovestone lo expuso, por ejemplo, en la conferencia que dio en el Hotel 
Center. “He laid great stress on the significance of both of these movements [el Centro 
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Marxista Revolucionario y el Frente Internacional de Trabajadores contra la Guerra] in 
giving spirit and direction to the world-wide struggle against fascism and war”, según 
pudo leerse en Workers Age del 10 de junio. Había algo de endogamia en el 
funcionamiento de esos grupos integrados en el Centro. Porque en el mismo número se 
reprodujo el mensaje que el Centro Marxista dirigió a la Independent Labor League of 
America, cuyo secretario era Lovestone mismo. En ese texto, presentando la renovación 
del Centro, se señalaba “the tragic experience of the Spanish revolution” como 
momento clave de la crisis del movimiento obrero.  
Era la idea esbozada en el folleto La experiencia española, la misma que Gorkin 
desarrollaría en la serie de tres artículos “Why the Defeat of the Spanish Revolution” 
que a partir del 24 de mayo de 1939 empezó a publicar en Workers age. El primero de 
estos textos se inicia marcando distancias con Trostsky, que tanto había criticado la 
actuación del POUM por haberse integrado en la candidatura del Frente Popular y por 
haber participado en el gobierno de la Generalitat de los primeros meses de la guerra 
(Andreu Nin fue conseller de justicia). Explicitando su respeto por la relevancia 
histórica del personaje, Gorkin era muy severo con el papel que Trostky desempañaba 
en el movimiento obrero internacional: “I him come to the conclusión that Trotsky no 
longer has any role to play in the international labor movement.” Establecido este 
punto el artículo debía leerse como la defensa y justificación del papel desempeñado por 
su partido durante los años republicanos. La clave era el Frente Popular, que había 
desactivado el potencial de las Alianzas Obreras. Precisamente por ello Gorkin sostiene 
que el POUM trató de impedir la creación del Frente. “Thanks to the Popular Front, the 
bourgeois Republicans, who had almost completely disappeared from the political 
horizon, once more regained leadership of the masses. Our Party exerted one more 
effort to avoid it.” El intento de establecer un frente obrero, planteado en noviembre de 
1935 a los partidos socialista y comunista, fracasó. Fue esa negativa la que les llevó, 
según Gorkin, a incorporarse al Frente al cabo de dos meses, ya que presentándose en 
solitario podrían haber favorecido la victoria de los partidos de derechas. Pero el pacto 
sobre el que se fundaba el Frente, dando preponderancia a las políticas de los 
republicanos burgueses, anulaba la posibilidad de que una victoria iniciase un proceso 
democrático y revolucionario. En su lugar se propondría a la ciudadanía un programa 
reformista burgués. “We had to pay very dearly for this political blunder —for this 
political crime.” Porque la acción del gobierno republican surgido de las elecciones de 
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febrero de 1936 fue timorata y facilitó así los propósitos de la contrarrevolución 
mientras sólo el POUM seguía defendiendo la revolución socialista. “But the P.O.U.M. 
was a minority force”. La fuerza mayoritaria, la del Partido Socialista de Largo 
Caballero –“trained in the school of opportunism” –, bloquearía esa revolución para 
tratar de consolidar una democracia burguesa, clara demostración de una falta de 
decisión política que sería aprovechada por Stalin para canibalizar el grueso de la 
izquierda española.  
La segunda entrega de la serie apareció en la siguiente entrega del semanario. En 
la misma página –la cuarta, la última- se incluía un texto de Wolfe sobre su amigo 
Diego Rivera –a quien había dedicado un libro- y se daba noticia de otra serie de 
artículos, en este caso escritos por el socialista Luis Araquistaín y publicados en The 
New York Times, en los que denunciaba cómo la actividad estalinista en la España en 
guerra había terminado por debilitar la causa leal. En su artículo Gorkin, por su parte, 
explicaba las causas que habían desembocado en los Fets de Maig: insistía en la 
ingenuidad política de Largo Caballero, defendía su participación en el gobierno de la 
Generalitat y hablaba de la progresiva voluntad estalinista de apartar de la gestión de la 
revolución al POUM, el único partido fiel a la revolución y la defensa del proletariado 
pero que al fin había sido eliminado. Era el fin de la revolución. “It was defeated before 
an overpowering combination of forces, national and international, determined to 
drown the revolution”. Aunque la serie la integraba otro artículo, no lo he sabido 
localizer. Pero el siguiente número de Works Age se seguía reflexionando sobre el papel 
del estalinismo era un factor a tener en cuenta para explicar el fracaso de loa revolución. 
En este caso eran las palabras del periodista Irving Plfaum –miembro del staff del 
Chicago Times- y un extracto de los artículos de Araquistain en el Times.  
Pero hay dos textos más de ese número del 10 de junio que vale la pena destacar. 
Uno era la crítica de Wolfe a Adventures of a Young man, la nueva novela de Dos 
Passos que iniciaba una nueva trilogía tras la canónica USA. En Works Age fue elogiada 
por su talento para describir la desintegración del Partido Comunista. En la historia la 
guerra civil española era la clave de la mutación ideológica del protagonista. Llegó a 
España como brigadista y tras una juventud ligada a la radicalidad comunista, pero entre 
Franco y la persecución de la GPU perdió toda esperanza en la utopía soviética. Ligada 
a su angustia por la desaparición de su amigo José Robles y a su ruptura con 
Hemningway por su opuesta vivencia e interpretación de la guerra civil, la novela le 
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supondría condenas implacables por parte de la prensa comunista porque representaba 
el inicio de una deriva ideológica que le llevaría a defender posiciones claramente 
conservadoras que contrastaban con la narrativa comprometida que le había convertido 
en un clásico de la cultura norteamericana contemporánea. Pero era ese Dos Passos, 
traumatizado por la guerra, el que escribiría al cabo de tres lustros el prólogo a La 
muerte en las manos de Gorkin.   
Workers Age es una publicación clave (absolutamente inexplorada por los 
investigadores de la materia) para seguir los contactos entre Gorkin y Lovestone, tan 
determinantes para el tema que desarrolla esta tesis, como para descubrir las redes que 
desde el campo de la agitación política se tramaban con círculos intelectuales 
comprometidos. Círculos a los que, al cabo de una década, acabará vinculado Gorkin 
mismo. En el siguiente número, el correspondiente al 10 de junio, se reproducía en la 
primera página el manifiesto fundacional de una asociación de intelectuales: la League 
for Cultural Freedom and Socialism. Igual que la recién creada League for Cultural 
Freedom a secas (creada por el socialista democrático Sidney Hook), el editor de Works 
Age consideraba que las dos, manifestando su carácter antitotalitario, representaban “a 
welcome sign of the beginning of the turning of the tide among intellectuals”. La 
primera de las dos, además de denunciar los fascismos que habían iniciado ya la 
Segunda Guerra Mundial, señalaba la responsabilidad de la Unión Soviética. “In the 
Soviet Union, on the other hand, where nationalism and personal dictatorship are 
replacing the revolutionary ideals of freedom and democracy, culture suffers 
regimentation and debasement no less severe”. Contra ese peligro se manifestaban y su 
planteamiento no dejaba de ser revolucionario. “We recognize that the liberation of 
culture is inseparable from the liberation of the working classes and of all humanity”. 
No estaban solos, decían, les apoyaban un André Breton o Diego Rivera y otros grupos 
que surgían en Inglaterra o Francia. Entre los firmantes del manifiesto estaban James 
Burnham, Melvin J. Lasky, Dwight Mcdonald o Bertram D. Wolfe, que al cabo de diez 
años estarían en el núcleo duro del Congreso por la Liberta de la Cultura. El editor de 
Works Age pretendía que una y otra estableciesen una colaboración harmoniosa, 
colaboración que de algún modo, tiempo después y en otras coordenadas, se concretaría 
en la creación del comité nacional norteamericano del Congreso por la Libertad de la 
Cultura (del que formaría parte, entre otros, aparte de los que acabo de mencionar, el 




Tras el inmediato fin de la guerra civil española la presencia de Gorkin en la 
revista de Lovestone fue recurrente, pero desde mediados de junio del 39, tras el pacto 
Hitler-Stalin de agosto (que fue tema más que recurrente en la revista) y a medida que 
se acercaba definitivamente la Segunda Guerra Mundial, apenas reaparecería su nombre 
(que sí consta en el saludo que el POUM mandó al partido hermano de Lovestone, 
agradeciendo de nuevo su complicidad durante la guerra civil y apoyando el programa 
revolucionaria internacional que compartían). Pero a mediados de 1940, cuando, por 
cierto, Lovestone ya había sido interrogado en Washington por el Comité Especial de 




 Llegada a Estados Unidos y presencia activa en Workers Age 
 
A mediados de marzo de 1940, con Europa desangrándose ya por el conflicto, Julián 
Gorkin llegó a Nueva York. Era la primera estación de un exilio que al cabo de pocas 
semanas le llevaría a México donde viviría 8 años. Es probable que Gorkin recalase en 
la ciudad gracias a las gestiones realizadas por el círculo de Lovestone7. La International 
Relief Association, cuya sección americana había sido creada por el mismo Lovestone, 
había impulsado la Comisión Internacional para la Ayuda a los Refugiados Españoles 
que, en parte, trató de paliar la discriminación de trato que recibían exiliados de la 
izquierda no comunista. Entre sus patrocinadores aparecen nombres que han aparecido y 
aparecerán en este capítulo: Lovestone y Wolfe, también Pivert, pero también André 
Breton, Ignazio Silone o Frida Kahlo, que, estando en París invitada por Breton, se 
comprometió activamente en la suerte de los exiliados como prueba los telegramas que 
se cruzó con su marido Diego Rivera. Lo seguro, en cualquier caso, es que a las 8 de la 
tarde del 23 de marzo hubo una recepción en honor de Gorkin. El precio de la entrada 
 
7  Hubo múltiples casos porque, de hecho, en 1942, Edward Hoover recabó información sobre las 
gestiones que ese grupo estaba llevando a cabo para lograr “the entrance of persons into this country 
whose activities are possibly inimical to the national defense”. La petición de información se hizo en abril 
de 1942 y en ese documento, centrado en las actividades de Bertram Wolfe, se indicaba que el grupo 
contaba con una lista de posibles refugiados europeos que les habrías sido facilitado por Pivert cuando 




sería de un dólar, el moderador sería Bertram Wolfe e intervendrían, además de Gorkin, 
Lovestone, Louise Nelson, Norman Thomas, Lovestone, Chas. Z. Zimmerman y Carlo 




Gorkin no debió pasar más de uno o dos meses en Estados Unidos. A principios 
de abril estuvo en Washington donde fue escuchado en distintos foros. Habló para los 
ejecutivos del New Deal y para el The North American Committee, rompiendo algunos 
tópicos difundidos por la propaganda estaliniana. El 7 de abril intervino en la 
convención del Partido Socialista8 y sus palabras fueron reproducidas en Works Age. 
Sostuvo que la derrota de la revolución española era la última de las vividas por la 
revolución proletaria. Y que, en las circunstancias presentes, la clase trabajadora, más 
que decantarse por uno de los dos bandos que se enfrentaban, era “fight for a socialist 
peace”. Sólo así podría proseguirse en el único camino de la esperanza: “We must unite 
our proletarian action on both the national and international scale. Against war! For 
the Socialist United States of the World!” (W.A., 27 de abril de 1940). Y en Estados 
Unidos dejó un largo artículo sobre la situación española para la revista de Lovestone. 
Se tituló “Franco Regime Faces Desperate Crisis Due to Unsolvable Contradictions” 
(W.A., 20 de abril de 1940)  
 
8 Sobre la participación de Gorkin en la convención socialista de Washington el trotskista español Munis 
informó a la Conferencia de urgencia de la IV Internacional a través de un informe presentado el 27 de 
abril. Esta era su evaluación: “La presencia de Gorkin en el congreso del Partido Socialista Americano, 
acentúa más su tendencia hacia el imperialismo democrático.” 
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El texto comienza, otra vez, rememorando el capítulo que legitimaba su 
autoridad: la persecución del POUM durante la guerra por parte del estalinismo. Igual 
que había hecho en Moscú con referentes de la Revolución de 1917, en Barcelona Stalin 
había montado aquel proceso contra los referentes de la Revolución de 1936: la 
dirección del POUM. Lo había visto durante sus 18 meses de encarcelamiento. Stalin 
había acabado con los mejores luchadores por la libertad del proletariado. “We 
witnessed at close hand the horrible strangulation of a revolution which we dared to 
assert was writing one of the most glorious pages in the history of the international 
proletariat”. Pero esa historia no había sido estrangulada del todo porque durante su 
cautiverio habían sabido del apoyo de grupos de todo el mundo y era esa red 
revolucionaria –la que se articulaba entorno al Centro Marxista- la que aún trabajaba 
por la victoria.  
El grueso de aquel artículo era la descripción y análisis de la situación en 
España. Gorkin, optimista, creía que las contradicciones internas e internacionales de la 
dictadura franquista creaban las condiciones objetivas para su caída. Se refería a la 
represión, a la persecución de la catalanidad y a la crisis dentro de Falange toda vez que 
el nuevo estado era, en realidad, una rehabilitación de la España Negra del antiguo 
régimen con el agravante de la miseria. Ni las masas –la clase obrera y campesina- ni la 
pequeña burguesía podrían aguantar esa situación. “Not only the masses of peasants and 
workers, but even the bourgeoisie is alienated and in sharp conflict with the Franco 
dictatorship.” Y esa la principal esperanza para la causa de la libertad. “This absolutist 
reactionary regime possesses one virtue and that virtue is that it creates an abyss 
between itself on the one hand and the masses of workers and peasants, on the other”. 
Esa idea del abismo sería esencial para Gorkin y es un símbolo recurrente en La muerte 
en las manos. A esa contradicción interna debía sumarse la falta de apoyos 
internacionales sólidos, que impedían la reconstrucción de un país en ruinas. Ante esta 
situación, argumentaba un Gorkin cegado de esperanza infundada, la clase trabajadora 
podría reaccionar. “Without any false optimism, basing myself on the most realistic and 
careful analysis, I venture to announce to you that the Spanish working class will soon 
again give battle and will soon again, together with the workers of other lands, write 
glorious pages in the annals of revolutionary socialism.” Era cuestión de tiempo. Pronto 
se iniciaría un movimiento revolucionario como el de octubre del 34 o como el de julio 





 Asedio en México: el impacto del asesinato de Trotski. 
 
El día que se publicó aquel artículo en Nueva York, Julián Gorkin escribió una carta a 
Lovestone. Había llegado a México y trataría de poner en marcha  su renovado 
activismo político en complicidad con sus contactos americanos. 20 de abril de 1940. 
Parte del contenido de esa misiva la ha dado a conocer la profesora Olga Glondys en su 
fundamental investigación sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura, tal vez la 
mejor documentada de las que existen (2012, 33). Al cabo de un mes Gorkin escribía de 
nuevo y detallaba, tras una conversación con el líder socialista Indalecio Prieto, cómo 
los comunistas se habían infiltrado en el aparato estatal y social del país (Glondys, 
2010, 38). Aunque en tantas ocasiones parece que Gorkin estuviese poseído por una 
mentalidad conspiratoria, parece difícil, a posteriori, no darle la razón. Porque el mejor 
ejemplo de la infiltración comunista en México pronto iba a manifestarse de manera 
trágica. 
Durante unos de los días de principios de abril que Gorkin estuvo en 
Washington, un tal Robert Sheldon Harte empezó a trabajar como secretario de Leon 
Trotsky en la casa de Coyoacán. Hacía algo más de tres años que el Hombre Viejo vivía 
exiliado en México, acosado por Stalin en su país, en el extranjero y habiendo padecido 
el dolor de saber que varias personas de su familia eran asesinadas por el parentesco que 
mantenían con él. Desde México no había parado de escribir y escribir, y de sufrir los 
ataques de los partidos comunistas. Sentía peligrar su vida y extremaba las medidas de 
seguridad. Con Sheldon, parecía, se podía confiar. Aunque militaba en los círculos 
trotskistas de Nueva York, Sheldon en realidad era un agente soviético comprometidos 
en el intento de matar al único enemigo que Stalin creía que le podía hacer sombra.  
“Els serveis secrets soviètics estaven preparant no només un atac físic, sinó 
també un aïllament  social i polític que aconseguís escanyar-lo del tot, diverses 
penetracions alhora que el fessin més dèbil i fràgil, per tal de tenir diverses possibilitats 
de donar el cop final” (Puigventós, 253). La noche del 23 al 24 de mayo Sheldon fue el 
encargado de abrir las puertas de la casa al comando que dirigía el muralista David 
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Álfaro Siquieros. Durante un período que se alargó entre 3 y 5 minutos dispararon un 
mínimo de 200 tiros, 73 en la habitación donde Trotsky dormía con su mujer, y antes de 
huir lanzaron bombas incendiarias contra la casa. Incomprensiblemente no consiguieron 
lo que pretendían. La pareja se había escondido bajo la cama. El responsable de la 
investigación del crimen fallido fue el comandante Leandro Sánchez Salazar, que de 
entrada no sabía explicarse cómo el atentado había fracasado y, de hecho, la prensa 
comunista fantaseó con la posibilidad que Trotsky mismo hubiese montado un falso 
atentado.   
Pero matarlo era tan sólo cuestión de tiempo. Cuatro días después del atentado 
fallido, en el patio de su casa, Leon Trotsky vio por primera vez a Frank Jacson, un 
ingeniero canadiense (según su visado de turista) que era el novio de la trotskista de 
Nueva York Sylvia Ageloff. Igual que Sheldon, Jacson ocultaba sus propósitos: había 
seducido a Ageloff para infiltrarse en los círculos trotskistas. Tan exitoso había sido su 
empeño que incluso logró entrar en la casa de la calle Viena donde vivía el hombre al 
que no había tocado ni una sola de las 200 balas que dispararon contra él. Tras el 
fracaso de Siqueiros, Eitingon –uno de los agentes cuya misión era dirigir el asesinato- 
propuso una alternativa: usar uno de los infiltrados para que, sólo, lo liquidase. La 
propuesta llegó a la mesa de Stalin. En una reunión con Beria y Sudoplatov se dio el sí 
al nuevo plan. “La eliminación de Trotsky significará el colapso total de todo el 
movimiento trotskista, y no necesitaremos gastar más dinero combatiendo a los 
trotskistas y sus intentos de minar nuestro Komintern”, afirmó Stalin (Puigventós 2015, 
322). Cuando Etingon recibió la confirmación, se reunió con la exiliada comunista 
Caridad Mercader y los dos presionaron al hijo de Caridad para que se ofreciese para 
acometer el asesinato ideológico. El hijo de Caridad se llamaba Ramon, pero desde 
hacía años vivía con una identidad falsa: Frank Jacson. Él era el elegido.  
El 10 de agosto de 1940 Jacson y Ageloff fueron invitados por primera vez por 
Trostky para tomar el té en su casa. Aquel día Jacson se comprometió a escribir un texto 
político y al cabo de una semana volvió a la casa con una primera versión del texto. El 
20 de agosto Jacson volvió a la casa y se encerró con Trostky en su despacho para 
comentar el artículo. El Viejo Hombre se sentó ante su mesa de trabajo para leerlo y, al 
poco de pasar la mirada por las páginas del original “Tercer Campo y Frente Popular”, 
recibió un impacto fatal en el cráneo. Jacson-Mercader, por la espalda, con toda su 
alma, le había dado un golpe con un piolet. A las siete de la tarde del día 21 moría Leon 
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Trostky. En el mismo hospital, recuperándose de las heridas provocadas en el forcejeo, 
Frank Jacson estaba detenido. Eitingon y Caridad Mercader, sin hacer ruido, marcharon 
de México y al cabo de unas semanas llegaban a Moscú. Igual que había sucedido tres 
meses antes, el responsable de la investigación sería Sánchez Salazar. Al cabo de ocho 
años publicaría en francés Ainsi fut assassiné Trotsky. Era el coautor del libro. Lo había 
escrito con Julián Gorkin.  
No es fácil saber cómo impactó íntimamente en Gorkin el asesinato de Trotsky 
ejecutado por militantes comunistas. Con Marceau Pivert, que había llegado a México 
el 24 de julio y que convivía con Gorkin en casa de Diego Rivera, redactaron una nota 
en nombre del Centro Marxista Internacional y el Frente Internacional condenando el 
atentado. No era momento de recordar las discrepancias que habían mantenido. Stalin 
había liquidado un héroe de la Revolución de Octubre. Era una demostración, otra, de 
cómo estaba pervirtiendo la causa revolucionaria. Era hora de reaccionar. “Following 
the murder of Leon Trotsky, the revolt of free consciences which have enough of 
Stalinist crimes must reflect itself in a powerful movement of an international united 
front to restore the human values of socialism” (Workers Age, 31 de agosto). Gorkin 
había estado en lo cierto. Tal y como había contado a Lovestone al poco de llegar, la 
infiltración comunista en México era evidente y él podía ser una víctima. Durante sus 
primeros días en el país vivió un primer intento de agresión, cuando aún residía en la 
casa de Diego Rivera (la que compartiría por un tiempo con un Pivert que pronto se 
cansaría de él por “égocentriste et irresponsable”) (Kerogat 1994, 181). En otra ocasión 
recibió un mensaje de Albert Goldman, el abogado de la mujer de Trotski, citándolo. 
Era falso. Al cabo de dos días, en una calle poco concurrida, intentaron atraparle para 
meterle en un automóvil desconocido. En noviembre asaltaron su casa dos veces en un 
mismo día. Vivía sintiéndose perseguido. Porque, si lo cierto era que aquel país era el 
único que había acogido a sus camaradas, también había acogido a sus principales 
enemigos. 
Durante los primeros tiempos mexicanos Gorkin hizo diversas gestiones para 
lograr que camaradas pudiesen escapar de la Francia ya ocupada por el ejército nazi. 
Uno de ellos era Gironella. Tras pasar un tiempo en un campo de refugiados, al fin 
pudo embarcarse en dirección a Santo Domingo. El presidente Trujillo había aceptado 
la entrada de obreros y campesinos españoles, pero el barco que en principio los 
trasladaba, según rememoraría Gironella, lo ocupaban intelectuales. No pudieron 
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desembarcar. “Ens vam convertir en un barco fantasma navegant pel Carib esperant de 
trobar un port que ens acollís” 9 . Prieto movió los hilos necesarios para que los 
refugiados españoles se exiliarán en México. En noviembre de 1940 otro militante del 
POUM llegaba a México. Era Bartomeu Costa-Amic, un exiliado más. No era la 
primera ocasión que estaba en el país.  
Durante los primeros días de la guerra civil, desde el verano de 1936, Costa y 
otros dos poumistas pasaron allí unos días como integrantes de un fantasmal equipo de 
béisbol español. Su misión, en realidad, era política. Llevaban un mensaje de Andreu 
Nin dirigido al presidente Cárdenas solicitándole que Leon Trotsky fuera acogido en 
México. Ese grupo participó en la organización de la llegada a México y en la vigilancia 
de su primera residencia, la casa de Kahlo y Rivera en la Avenida Azul de Coyoacán. Se 
conservan, de hecho, varias fotos de aquel momento. Una la dedicó Trotsky a Costa: 
“Para el camarada Bartomeu Costa-Amic con un saludo revolucionaria”. Otra es ésta de 
grupo. Aparecen Trotsky y su mujer, Frida y su hermana, está Sylvia Agelof y aquellos 




Al cabo de tres años largos, cuando Costa volvió a México, esa imagen era imposible.  
 
9 Jaume Fabre y Josep Maria Huertas, “Enric Adroher Gironella, vuitanta anys de lluita”, Revista de 
Girona, nº 126, p. 22 
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Entonces, junto a Gorkin y el apoyo de unos pocos amigos, crearon una 
editorial: Ediciones Libres. La dedicación de Costa al negocio de la edición y la 
impresión sería fundamental porque permitiría al grupo de revolucionarios contar una 
plataforma para la difusión de sus ideas y el combate por sus posiciones. Sería a través 
de esas plataformas que se imprimiría la reflexión una reflexión en marcha que el 
POUM se había autoimpuesto justo después de la Guerra: una reflexión a fondo sobre 
las causas del colapso del proyecto revolucionario. Pero aquel empeño ideológico 
encaminado a la transformación de la sociedad tras el fin de la Segunda Guerra Mundial 
sufriría infinidad de problemas. Porque al poco la editorial debería soportar una 
manifestación en su contra, acusándola de ser nazi (Kerogat 1994,191).   
Los primeros libros que publicaron las efímeras Ediciones Libres, los dos en 
1941, fueron Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España de Gorkin y Retrato de 
Stalin de Victor Serge, traducido del francés por Gorkin. El libro de Gorkin, cuyo 
prólogo está firmado en junio del 41, no había tenido una vida fácil.  Una primera 
versión, según sus palabras, la redactó en España y esa copia, que estaba copiando a 
máquina la viuda de Andreu Nin, se extravió. Luego, en Francia, lo escribió de nuevo, 
pero al marchar a América no había podido llevarse el original. La versión que publicó 
era la tercera y la idea central del ensayo era que Hitler y Stalin alimentaban sus propios 
liderazgos devorando a los suyos como caníbales. Por ello lo dedicaba al “Ejército de 
Víctimas de la GPU y la Gestapo y a mis camaradas Andrés Nin y Kurt Landau en 
particular, soldados eternos en la lucha contra el stalinismo y el fascismo”.  
Parte del libro era autobiográfico y en ella Gorkin narraba el episodio central de 
su biografía: el encarcelamiento durante la guerra como miembro del POUM. En ese 
contexto se refería al libelo Espionaje en España y en especial a su prologuista José 
Bergamín, que también estaba exiliado en México. “Este nombre era todo un símbolo. 
Bergamín había sido uno de los colaboradores y amigos íntimos de Jiménez [sic] 
Caballero, teórico del falangismo. En la otra zona hubiera sido un personaje oficial. En 
la nuestra se había hecho comunista” (1941, 257). El retrato de Bergamín era 
implacable, difamador, escrito con la retórica panfletista que, en el otro campo, también 
se usaría para calumniarle. “Era un escritor católico. La GPU necesitaba un escritor 
católico. Y lo alquiló. El físico de Bergamín no podía engañar a nadie: flaco y 
larguirucho, como uno de esos productos salidos del convento donde han practicado 
todos los vicios inconfesables; rostro pálido y pegajoso, oliendo a cadaverina; perfil en 
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punta, como una nariz como el pico de un pajarraco de mal agüero. La primera 
impresión al mirarle era ésta: “Tipo de sacristán y alma de jesuita”. Y todo el trato 
posterior confirmaba que así era. Este señor, escapado al pelotón de ejecución gracias al 
carnet comunista, por un tanto alzado trataba de justificar el asesinato de Andrés Nin y 
pedía nuestra ejecución. Todo ello muy católico.”  (1941, 257 y 258) 
Las circunstancias bélicas jugaron en contra de aquel libro con el que Gorkin se 
estrenaba como ensayista. Cuando lo escribió Hitler y Stalin mantenían un pacto de no 
agresión (suscrito el 23 de agosto de 1939) cuyas cláusulas secretas detallaban un 
reparto entre los dos de la Europa del Este. Cuando se publicó, las circunstancias habían 
cambiado por completo. El 22 de junio de 1941 Alemania iniciaba la Operación 
Barbarroja contra la Unión Soviética, de modo que el Pacto Molotov-Ribbentrop dejaba 
de tener validez alguna. Stalin se convertía así en aliado de los países democráticos que 
combatían contra los fascismos alemán e italiano. Aquel cambio de tablero se solapaba 
a otro cambio radical que se había producido en el otro extremo del continente hacía un 
año. Desde el 14 de junio de 1940 la esvástica ondeaba en París. La ocupación nazi de 
Francia también había condicionado la suerte de la edición original del otro libro 
publicado por Ediciones Libres: la difusión del Retrato de Stalin de Victor Serge fue 
cancelada cuando el país era ocupado por el ejército alemán (Weissman 2001, 238-239).  
Serge tuvo que marchar de París y no tardó en mandar un grito de socorro a 
Dwight McDonald, el editor de la revista Partisan Review de Nueva York donde había 
colaborado. “This letter is a sort of SOS” (Weisseman, 245). Serge se agarraba a uno de 
sus últimos asideros: “un muy pequeño grupo de trotskistas con sede en la ciudad de 
Nueva York y el pequeño grupo de escritores de New York influenciados 
originariamente por el trotskism10. La sintonía que estableció Serge con los McDonald’s 
fue inmediata. A través de su revista crearon una fundación para socorrer a artistas y 
escritores perseguidos por Hitler y Stalin. Serge fue el primero en beneficiarse de 
aquella fundación. Nancy McDonald escribió al cónsul americano en Marsella invitando 
a Serge y a su familia a instalarse en su casa y luego gestionaría ante el Departamento 
de Estado un visado de turista gracias al cual Serge, al fin, podría llegar a México, 
donde Gorkin había realizado las gestiones pertinentes para que pudiera instalarse.  
 
10  Lo razonó Alan Wald en un artículo breve pero capital para el tema que nos ocupa. Publicado 
originariamente el año 1997 en el volumen The ideas of Victor Serge. A life as a work of art, “Víctor 
Serge y la izquierda antiestalinista de Nueva York” se publicó en Política de la Memoria de los años 
2008/2009.   
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La peripecia la sintetizó en demasiadas pocas líneas, como si el tiempo 
absorbiese una pesadilla de miedo, detenciones e incertidumbres. Porque salir de 
Francia en aquel momento no era nada fácil. Serge se incrustó en los círculos 
marselleses del progresista Varyan Fry, cuyas cuitas para socorrer a los refugiados la 
contaría en La lista negra. El intelectual formó parte de la colonia que por unas semanas 
se alojó en la residencia que Fry alquiló en las afueras de Marsella. Allí estaba también 
André Breton, por ejemplo. “Habla durante horas de sus vivencias en las cárceles 
rusas”, recordaría Fry a propósito de Serge, “evoca conversaciones con Trotski o discute 
las ramificaciones y las relaciones entre las policías secretas europeas” (2015, 197). Era 
una leyenda viva. Partió la última semana de marzo de 1941. No fue un viaje corto. 
Tuvo que pasar días en Martinica, Cuba o Santo Domingo, donde supo que el ejército 
nazi había iniciado su ataque contra la Unión Soviética. Gorkin, de inmediato, le pidió 
un texto. “Prepárame el texto de un libro a toda prisa”. En un mes redactó Hitler contra 
Stalin. La fase decisiva de la Guerra Mundial. El 9 de septiembre de 1941 Serge  y su 
hijo Vlady, al fin, aterrizaban en el que sería su último país de acogida. El día 10 
llegaban al DF. “El primer rostro que vio a la llegada de su avión al aeródromo de 
México fue el mío”, rememoraría Gorkin. Junto a Gorkin estaban el editor Costa-Amic 
y Gironella. Parece que lo primero que hizo fue visitar a la viuda de Leon Trostki. “Très 
grands arbres, large avenue délaissée, tout est vert, nous arrivons dans la pluie, 
Gorkin, Vlady, moi” (Serge 2012, 106).  
 
 
 Relación con Victor Serge y reubicación intelectual 
 
Empezaba una época complicada, como escribirían al cabo de pocos meses. “La 
consigna del todopoderoso Secretario General es que se aproveche la justa popularidad 
que las admirables hazañas del Ejército Rojo le valen a la URRSS, y la alianza de este 
país con las democracias en guerra, para desacreditarnos, ahogar nuestra voz y 
suprimirnos. Algo semejante ocurrió con Trotsky” (Gorkin 1957). Porque lo cierto es 




sufrir una campaña de verdadero acoso11. El 10 de octubre de 1941 Joan Comorera –
secretario general del PSUC- escribió el artículo “Los trotskistas, agentes de Hitler” en 
Nuestra Bandera de México. Hacía más de un año que Comorera había llegado al DF, 
procedente de Moscú (viajó junto a Santiago Carrillo), con la misión de bolchevizar su 
partido: se trataba de imponer la línea dictada por Stalin y depurar a aquellos que no la 
compartieran. Pero Comorera, además, inició el ataque contra Gorkin y los suyos al 
cabo de tan sólo un mes de la llegada de Serge –tal vez el intelectual revolucionario y 
antiestalnista más potente por entonces-. “El trotskismo continúa su traición al servicio 
de Hitler”. Esa era la calumnia y Comorera señalaba a los responsables. “Luchan para 
contrarrestar el gran cariño de la clase obrera y los pueblos hacia la URSS, como el 
canalla de Gorkin al cantar las excelencias socialistas del régimen de Hitler”. El origen 
de aquel ataque, pensaba Gorkin, era que sus artículos en la revista Así denunciando el 
intento de evasión de Ramon Mercader organizado desde Moscú habían acabado por 
abortarlo. No se lo perdonarían. Al cabo de pocas semanas se celebró un pleno del 
Partido Comunista y el periódico El Popular, dando noticia del mismo, denunciaba a 
Serge, Gorkin y Pivert. Incluso ocho diputados les señalaron en el Parlamento, 
acusándolos de quintacolumnistas. Se les debía procesar.  
El 18 de enero de 1942 La Voz de México publicó un dibujo titulado El árbol de 
la traición. Es impactante. El cráneo de Trotsky era la base de un árbol siniestro las 
ramas de cuyo tronco eran serpientes en las que, entre esvásticas, aparecían los nombres 
de Gorkin, Serge, Pivert, Regler y Munis. Los cuatro primeros tuvieron el coraje de 
defenderse publicando durante la primavera el folleto La GPU prepara un nuevo 
crimen, donde se recogían los documentos citados y sobre todo la carta de apoyo que 
intelectuales estadounidense de la izquierda no comunista –Sidney Hook, James 
Burham, Daniel Bell, John Dos Passos…- mandaron al presidente de la República 
Manuel Ávila Camacho pidiendo que garantizase la seguridad de aquellos hombres 
señalados desde la prensa comunista. Todo parece que la recogida de firmas debió 
impulsarla Bertam Wolfe (Glondys, 2010, 39). La presentación del folleto, firmada por 
los cuatro, no dejaba lugar a dudas: querían vivir “para seguir sirviendo al movimiento 
obrero internacional”. No habían tirado la toalla. “Fundamos nuestra confianza en el 
porvenir sobre la destrucción y el hundimiento de los Estados totalitarios y el 
 
11 Reconstruyo dicha campaña a partir de los documentos reproducidos en el folleto La GPU prepara un 
nuevo crimen que prepararon en México Gorkin, Pivert, Regler y Serge. La copia que he consultado se 
conserva en el Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona 
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nacimiento en medio de las luchas presentes de una nueva Europa, en la que la palabra 
democracia encontrará al fin su significado integral para todos los pueblos sacrificados, 
para todas las minorías, para todos los hombres”. La batalla no era nada fácil.  
Victor Serge era el referente para el grupo. Era, sin duda, la figura de mayor 
prestigio del núcleo político e intelectual revolucionario y antiautoritario que organizaba 
Gorkin. El testimonio de Octavio Paz, que lo trató por entonces, es clarificador. “Fue 
para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades contrapuestas: la intransigencia moral 
e intelectual con la tolerancia y la compasión” (Paz 1993, 74). Serge mantenía relación 
regular con ese grupo y al mismo tiempo con un reducido pero influyente grupo de 
intelectuales de Nueva York  –los McDonald, pero también Sidney Hook o Max 
Eastman-. El debate ideológico entre unos y otros adquirió por entonces una densidad 
considerable. Entre enero y mayo de 1942 el grupo de México publicó tres números de 
una revista llamada Análisis. Su desaparición significaría, de facto, la entrada en 
definitiva hibernación del Centro Marxista Internacional creado en París hacía tres años. 
“Le CMI, qui connaît?”, escribió Pivert en sus dietarios (Kergoat 1994, 192). Pero la 
cancelación del Centro no supuso la ruptura del grupo.  
La represión que sufrían era el mejor acicate para mantenerse unidos. El 1º de 
abril de 1943 organizaron en el Centro Cultural Íbero Mexicano un acto de homenaje al 
libertario italiano Carlo Tresca y a los socialistas Alter y Erlich, el primero asesinado en 
extrañas circunstancias y los segundos liquidados por el estalinismo. El homenaje 
estaba programado a las 9 de la tarde, pero desde las 7 grupos de agitadores reclutados 
en locales de bebidas merodeaban el Centro. Antes de iniciarse 100, a eso de las ocho de 
la tarde, comunistas armados asaltaron el local. “Destrozaron cuanto les vino en mano, 
cebándose incluso en los cuadros”. Mientras en la calle los boicoteadores gritaban a los 
transeúntes que se estaba celebrando un acto de la quinta columna. Los ponentes y los 
que fueron a escucharles lograron levantar una barricada en el local, pero en la refriega 
Gironella fue agredido con una barra de hierro y también Gorkin quedó malherido. Al 
fin, a las 10, pudo celebrarse y el homenaje concluyó con la intervención de Víctor 
Serge. Pero no cesarían los ataques, físicos y en la prensa. El 1 de agosto de 1943 el 
local del Orfeó Català fue asaltado para atacar al grupo de socialistas catalanes reunidos 
(Jordi Arquer fue herido en la cabeza y Gironella fue nuevamente agredido). 
“L’agression commise, les communistes ont pris la fuite avant que l’on ait pu appeler la 
police”, consignó Serge en su diario (2012, 374). 
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Parece que fue entonces cuando reactivaron la actividad colectiva. Constituyeron 
la sección mexicana del movimiento Socialismo y Libertad, que tenía cierta proyección 
en América Latina. Lo formaban diversos partidos y su primer objetivo era la redacción 
de una declaración de principios que debería servir como base para la edificación de una 
nueva Internacional. Es tiempo de reuniones y de redactar papeles.  Entre julio de 1943 
y julio de 1945 ellos mismos publicaron los trece números de otra revista titulada 
Mundo. Al parecer de Claudio Albertani Mundo “fue un intento ecuménico de plantear 
un nuevo comienzo a partir de un severo diagnóstico de las vicisitudes del movimiento 
obrero internacional y de una síntesis de las diferentes corrientes socialistas” (Albertani 
2008/2009, 133).  De las conversaciones entre ellos da fe el dietario de Serge. Hablaban 
de Stalin, del asesino de Trotsky y reflexionaban sobre el futuro del socialismo 
revolucionario. El primer manifiesto de esa reflexión fue el volumen colectivo Los 
problemas del socialismo en nuestro tiempo, publicado a principios de 1944, en el que 
participaron Gorkin, Pivert, Paul Chevalier y Victor Serge. El artículo de Gorkin, 
redactado en julio de 1943 y en el que se definía como un socialista revolucionario, se 
titulaba “Situación del movimiento obrero y el socialismo” y era una defensa de una 
democracia socialista y obrera para la postguerra europea.  
A Serge aquel artículo de Gorkin le pareció especialmente flojo –“les faibles 
pages de J.G. sur le bolchevisme et le trotskisme qu’il ne saurait comprendre” (Serge 
2012, 445)– y no podía dejar de ser crítico con el optimismo de la voluntad que parecía 
guiar a unos políticos que, con la Segunda Guerra Mundial aún en marcha, ya se 
imaginaban liderando la próxima revolución en Europa. “Les Espagnols pensent être en 
Espagne dans six mois et à la tête de grands mouvements”. La discusión se produjo 
durante una reunión del grupo, en noviembre de 1944, para discutir la prometida 
declaración de principios. Gironella, al parecer de Serge, fabulaba al decir que se 
produciría una revolución en Europa que desembocaría en la creación de una 
Federación Socialista. Serge parece discutirles desde otra dimensión. “Je dis que l’État 
change de nature et n’est plus la bande armée d’une classe pour la domination d’un 
autre, selon Engels, sauf dans les régimes totalitaires; l‘État moderne c’est aussi 
l’organisation des communications, des écoles, de l’hygiène publique, etc.” Se 
indignaban –Gorkin, Pivert, Gironella…- y al fin, cuando Serge les impugnaba, sólo 
sabían responderle que de ningún modo pondrían en duda sus convicciones. Pero él, 




Le socialisme doit renoncer aux idées de dictature et d’hégémonie ouvrière et se 
faire le représentant des grandes nombres chez lesquels germe une conscience 
socialisante, obscure et sans terminologie doctrinale  
L’essentiel pour l’avenir immédiatement prochain serait d’obtenir le 
rétablissement des libertés traditionnelles démocratiques, condition de la 
renaissance du mouvement ouvrier et du mouvement socialiste ; que nous 
devons tenter de sortir du néant où nous sommes, rechercher l’appui et la 
sympathie des masses démocratiques partout où il en a, nous faire comprendre 
d’elles, mettre nos idées à jour. (Serge 2012, 531)  
 
Parece como si aquel día algo se hubiese roto en el grupo de socialistas revolucionarios 
exiliados en México. A partir de aquel día los nombres de Gorkin y Pivert desaparecen 
de los dietarios de Serge y tampoco habrá más colaboraciones conjuntas de Serge con 
ellos. Serge, según Wald, iba aproximándose a la socialdemocracia. “Aunque 
formalmente apoyaba a Lenin y defendía el legado de la Revolución bolchevique de 
Octubre del 1917, la política práctica de Serge en los años 1940 oscilaba entre las alas 
izquierda y derecha de la socialdemocracia” (Wald 2008/2009, 146). En esa línea de 
desradicalización se desarrollaba su diálogo con los intelectuales de Nueva York, que, 
bombeados por el antiestalinismo, estaban evolucionando “desde el apoyo cuasi 
trotskista al leninismo hacia la defensa de diversas formas de socialdemocracia” (Wald 
2008 / 2009, 143). 
 Tal vez esa evolución fue la que distanció a Serge del grupo de socialistas 
revolucionarios con los que se había relacionado desde su llegada a México a finales de 
1941. Un grupo cuya actividad también había empezado a deshincharse, consciente, tal 
vez, que sus esperanzas se habían ido diluyendo mientras la Segunda Guerra Mundial 
no tocaba a su fin y la intensidad de la alianza de Stalin con los potencias democráticas 
iba consolidándose. Durante sus últimos años en México Gorkin, gracias a Pivert (que 
la primavera de 1946 volvía a estar en París, ciudad a la que Gironella llegó en 
diciembre de ese año), trabajó en el Instituto Francés de América Latina. Fue en 
aquellos años que redactó Europa ante el socialismo o ante la muerte, su principal 
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ensayo (que se publicaría en México en 1946) al tema que había sido motivo de 
reflexión grupal durante más de un lustro: la refundación del socialismo para la Europa 
que surgiría tras la Segunda Guerra Mundial. Existía una profunda crisis y de esa crisis 
debería surgir la solución. “Una crisis como la actual no puede perdurar largo tiempo 
sin que tenga las más terribles consecuencias. Eso lo sienten todos. Se trata de una crisis 
de transición, negativa y progresiva a la vez, que, como todas las crisis de esa 
naturaleza, tiene que conducir, en un tiempo relativamente corto, a una solución” (). La 
solución para él era una democracia socialista que, descartada toda posible colaboración 
con los comunistas y descartada la dictadura del proletariado, deberían construir la 





CAPÍTULO 2. DIMENSIONES CULTURALES DE LA GUERRA FRÍA 
 
 
Un mundo sumido en bancarrota. Tras años de infierno y antes de empezar a ver cierta 
luz al final del túnel, en buena parte de Europa se vivió un tiempo de sombrío silencio, 
represión y venganza mucho más peligroso de lo que deben ser los bajos fondos del 
purgatorio. Lo dominante fue una mezcla mortífera de violencias solapadas. Violencias 
vengativas, criminales y revolucionarias. Era necesario un cambio profundo porque 
apenas quedaban valores civiles en pie. Ya no se podría regresar al mundo del pasado. 
El ser humano difícilmente podía caer más bajo. Así se pensaba, así se (mal)vivía. Un 
continente salvaje (Lowe 2012).   
 
 
2.1. Temores europeos y análisis estadounidenses 
 
Durante los primeros compases de la primavera del año 1945, agotado física y 
mentalmente, el premier Winston Churchill vislumbró el final de la Segunda Guerra 
Mundial no como una victoria de la democracia sino como la prórroga de una tragedia. 
Un fantasma recorrería Europa. Tras un lustro dirigiendo la campaña bélica contra los 
ejércitos del Eje, el triunfo de los aliados podría suponer la instauración de una nueva 
dictadura en el continente. Ese era su temor. Uno de los principales responsables del 
Estado Mayor británico, por ejemplo, lo tenía perfectamente asumido y así lo registraba 
en su dietario. “No cabe duda de que, en adelante, Rusia será todopoderosa en Europa” 
(Walker 2015, 139). Lo que estaba sucediendo en Polonia, donde Stalin maquinaba para 
imponer un gobierno títere contraviniendo lo acordado en Yalta, era para Churchill no 
sólo la demostración de la pérdida de hegemonía inglesa en la política internacional –la 
nostalgia del mundo de ayer- sino también la crisis definitiva de una democracia liberal 
que había empezado a desangrarse desde el estallido de la Primera Guerra Mundial.  
El sacrificio del ejército soviético luchando contra los fascismos había sido 
colosal y la consideración de la Unión Soviética en la prensa aliada, ya fuese en el 
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Reino Unido o los Estados Unidos, venía siendo, por ello, más bien positiva. Y, además 
en el combate contra los países ocupados por los nazis, la familia más activa de la 
resistencia había sido, sin duda, la comunista. Ese crédito logrado durante la guerra 
había otorgado a Stalin una legitimidad indiscutida e indiscutible para participar de 
manera principal en el diseño del nuevo orden mundial. Una de sus prioridades fue la 
transformación de los países fronterizos con la URSS en un cordón sanitario con el 
objetivo de impedir un nuevo intento de ocupación de su país como el que se había 
propuesto el ejército nazi (y en el que colaboraron los españoles encuadrados en la 
División Azul). Esa prioridad geoestratégica y neoimperial le fue respetada sin 
discusión por los líderes aliados y así un conjunto de países –las mal llamadas 
democracias populares- que habían sido ya maltratados por el ocupante alemán 
empezaron a amoldarse a los propósitos del dictador comunista para transformarse en 
satélites soviéticos. El mapa del poder en Europa se estaba enrojeciendo.  
Ese era el fantasma que recorría el continente. Era esa tesitura la que había 
obsesionado a Churchill que, antes incluso del fin de la guerra en el continente, 
fantaseaba con la posibilidad de iniciar una Tercera Guerra Mundial para meter a Stalin 
en cintura mediante el uso de la fuerza militar. Si el Ejército Rojo era derrotado, serían 
las potencias occidentales las que dictasen el mapa de la Europa de postguerra. Se 
debería sumar a esa operación al ejército alemán derrotado y era necesario evitar la 
desmovilización del ejército estadounidense del continente. Pero aquel proyecto militar, 
tan utópico, quedó archivado porque posibilidades de éxito eran escasísimas. La 
economía de su país estaba por los suelos y la potencia del ejército soviético parecía 
indestructible. El horror abismal que el mundo conoció al liberarse los campos de 
concentración, además, hacía prácticamente imposible rehabilitar el ejército alemán 
como potencial colaborador en una guerra en defensa de los valores de la democracia y 
Europa había dejado de ser una prioridad para el ejército norteamericano, decantado ya 
por entonces en el combate en el Pacífico.  
Pocos días después de la caída de Berlín, se rompía la coalición gubernamental 
entre laboristas y conservadores en el Reino Unido. El 5 de julio de 1945 se celebrarían 
elecciones. A pesar de haber liderado la victoria del Reino Unido, en julio de 1945 
Churchill perdió unas elecciones generales históricas que ganó el Partido Laborista. El 6 
de agosto los Estados Unidos, que hasta aquel período, habían defendido una posición 
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antimperialista fuera de su continente, lanzaron la bomba atómica sobre Hiroshima. 
Fundido en negro. El equilibrio mundial había cambiado. Todo sería distinto. 
El proceso de satelización de los países del este estuvo dramáticamente 
condicionado por el desarrollo de la guerra mundial. Polonia, por ejemplo, había 
perdido el 20% de su población y 12 millones de alemanes tuvieron que abandonar 
Europa del Este… Pero no fue sólo la demografía. La sovietización se fundamentó no 
sólo en culpables acuerdos diplomáticos de los aliados, sino también en aquel marasmo 
moral, civil, territorial y económico producido durante la guerra misma y los meses 
siguientes. Miles de soldados soviéticos que debían liberar países invadidos por los 
nazis los ocuparon, para empezar, consumidos por un deseo de venganza que le tocó 
sufrir a unas gentes que acaban de padecer otra ocupación. “Aunque los saqueos, la 
violencia y las violaciones no formaban de un plan político, en la práctica tuvieron un 
impacto político profundo y duradero”. Miedo y silencio instalados en el corazón de la 
sociedad. En un primer momento la URSS, que nada más llegar organizaba una policía 
secreta que no se sabía si trabajaba para el estado o para el partido, mantuvo una cierta 
apariencia de convivencia democrática. Luego, muy pronto, cayeron las máscaras para 
que la ideología totalitaria se incrustase en todas las esferas –arte, radio, política, 
educación desde la guardería…- de una ciudadanía traumatizada, cuya sociedad civil iba 
siendo desarticulada (la iglesia, los scouts, los clubs de ajedrez…) y que se sabía poco a 
poco más empobrecida. Era “la bolchevización de la Europa Oriental” (Arendt 2015, 
45), donde malviviría, controlado por el estado desde su nacimiento, el “homo 
sovieticus” (Applebaum 2014).  
Durante los últimos meses de 1945 la inteligencia norteamericana empezó a 
tomar conciencia del peligro que representaba la amenaza comunista. Analizada la 
capacidad militar soviética, sus conclusiones eran rotundas: el ejército soviético, en 
apenas dos años, podría continuar su expansión. No sólo había logrado consolidar la 
estabilidad del cordón sanitario que representaban sus países satélites. La mancha 
soviética sobre el mapamundi podía extenderse a Europa del Este y el Oriente Próximo 
gracias a la potencia de su ejército. Pero no era sólo su peso militar. También contaba el 
peso electoral de los partidos comunistas en diversos países europeos. Más del 20% en 
Francia o Finlandia, casi en 20% en Italia o Islandia (Fontana 2015, 33). No defendían 
un programa revolucionario inmediato, pero, al situarse en el magma de influencia 
soviético afianzaban la tentación imperial de la Unión Soviética. Ante esa realidad 
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reaccionaron los Estados Unidos que, tras la tragedia de Hiroshima (suyo era el 
monopolio, por entonces, del armamento nuclear), había certificado su voluntad de 
actuar como líder mundial, que al tiempo le garantizaría su dominio económico. El 
único poder capaz de discutir su hegemonía –una hegemonía militar y económica 
entretejida a un modelo de sociedad- sería aquel controlado bajo el yugo de Stalin. Y 
contra ese poder pronto empezarían a pensar y a actuar.   
Lo certificaría, pronto, un documento clásico de la diplomacia del siglo XX. El 
22 de febrero de 1946, cuando llevaba prácticamente dos años trabajando en la 
embajada de los Estados Unidos en Moscú, George Kennan mandó un telegrama a 
Washington defendiendo que el objetivo político d ne la URSS era impulsar una gran 
revolución mundial como paso previo a su dominio total sobre el mundo. Ese afán de 
dominio, según su razonamiento, exigía la destrucción de la pax americana. “Problem of 
how to cope with this force is undoubtedly greatest task our diplomacy has ever faced 
and probably greatest it will ever have to face12”. No se podían, por tanto, hacer más 
concesiones a los soviéticos. Se debía implementar una meditada estrategia de defensa 




La influencia de ese telegrama, y de un famoso artículo que Kennan publicó al cabo de 
un año con pseudónimo en Foreing Affairs, determinó en buena medida la doctrina 
Truman y la lógica estadounidense de la Guerra Fría.  
Uno de sus primeros teóricos había sido, precisamente, Winston Churchill, 
profundizando en las reflexiones que venía notificando confidencialmente desde los 
últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Porque desde los meses siguientes a su 
derrota electoral, el viejo premier conservador estaba convirtiéndose en uno de los faros 
que pretendían iluminar la Europa en ruinas y cenizas de la postguerra europea. El 5 de 

12 Telegram, George Kennan to George Marshall February 22, 1946. Harry S. Truman Administration 
File, Elsey Papers. Pág. 16.  
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marzo de 1946 leyó un resonante discurso en el Westminster College de la pequeña 
ciudad de Fulton en el estado de Missouri presentado por el presidente Truman. Allí 
sostuvo que la seguridad del nuevo mundo demandaba una nueva unidad europea: una 
unidad que fuera lo suficientemente sólida para frenar el expansionismo soviético que se 
había podido consolidar en virtud de los acuerdos suscritos por las potencias victoriosas 
de la guerra.  Porque había sido gracias a esos acuerdos que ya se estaba consolidando 
la nueva realidad a la que Churchill denominó aquel día el telón de acero (una expresión 
que había aparecido ya en los cartas y telegramas que había escrito a mediados de 
1945). “From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic”, proclamó Churchill en 
Fulton, “an iron curtain has descended across the Continent. Behind that line lie all the 
capitals of the ancient states of Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, Prague, 
Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and Sofia, all these famous cities and the 
populations around them lie in what I must call the Soviet sphere”. Durante años, 
décadas, buena parte de Europa olvidó u ignoró, tal vez temió, lo que ocurría en 
aquellos países, como si fuesen un oscuro cuarto de las ratas. En Fulton Churchill hizo 
una llamada a estructurar una unidad europea para oponerse a la amenaza soviética en 
todo el mundo: “the safety of the world requires a new unity in Europe” (Churchill 
1946a). El 19 de septiembre de aquel 1946 retomaría la misma cuestión de la Europa 
unida en el discurso que pronunció en la Universidad de Zúrich (Churcill 1946b).  
Churchill no sería el único en predicar la buena nueva del europeísmo. “A partir 
de 1945 se extendió un intenso deseo de construir una nueva Europa y surgieron por 
doquier agrupaciones proeuropeístas de carácter privado” (Arrieta 2007, 212). Se creó, 
por entonces el Movimiento para los Estados Unidos Socialistas de Europa, a cuya 
reunión fundacional asistió Enric Adroher Gironella. En esta entidad se refugiaría Julián 
Gorkin al volver de México a Europa y a ella se refería George Orwell. Pocas proclamas 
en favor de la unidad europea me parecen tan esperanzadas y clarividentes como la que 
planteó en Partisan Review el verano de 1947. Aunque la creyese utópica, consideraba 
que la única alternativa para neutralizar los peligros de una guerra nuclear que 
enfrentaría a los Estados Unidos con la Unión Soviética era la creación de una 
federación de países basada en los principios del socialismo democrático. «La manera 
de evitarlos, al menos que a mí se me ocurre, consiste en presentar de un modo u otro, a 
gran escala, el espectáculo de una comunidad en la que sus integrantes sean 




búsqueda del dinero o del poder.» (Orwell 2006, 378). Ese espectáculo, creía, sólo 
podría intentarse en Europa Occidental. 
 El proyecto europeísta, que iba madurando a través de aquellas distintas 
plataformas, trataría de encarrilarse a través de la creación del Comité de Coordinación 
de los Movimientos para la Europa Unida que entre el 7 y el 10 de mayo de 1948 
organizó una conferencia fundacional en La Haya a la que asistió otra vez Gironella y 
también el liberal exiliado Salvador de Madariaga. En aquella reunión se decidió crear 
el Consejo de Europa, cuya primera asamblea se celebraría en Estrasburgo el mes de 
agosto de 1949.  
 
 
2.2. Hacia la institucionalización de la Guerra Fría cultural: origen del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (1950) 
 
El proceso de institucionalización del europeísmo avanzaba en paralelo a la redefinición 
de la política exterior estadounidense para asentar su liderazgo mundial. En un período 
relativamente breve, de no más de cinco años, se trazaron las líneas maestras que 
condicionarían el desarrollo político del mundo durante las siguientes décadas. El 12 de 
marzo de 1947 el presidente Truman leía en el Congreso un importante discurso 
pidiendo a los congresistas que apoyasen su decisión de apoyar económicamente a 
Grecia y a Turquía, toda vez que el Reino Unido no podía seguir haciéndolo. Esa 
decisión formaba parte de la política exterior de su país. “One of the primary objectives 
of the foreign policy of the United States is the creation of conditions in which we and 
other nations will be able to work out a way of life free from coercion.” Dicho con otras 
palabras, el apoyo a esos dos países significaría blindarlos de la amenaza comunista. No 
lo dijo con estas palabras, pero este era el sentido de su proyecto. “The free peoples of 
the world look to us for support in maintaining their freedoms. If we falter in our 
leadership, we may endanger the peace of the world -- and we shall surely endanger the 
welfare of our own nation” (Truman 1947). Pero la aplicación de esa doctrina en Europa 
no se limitaría a Turquía y Grecia. El 5 de junio el general George Marshall –el 
secretario de Estado- leía en la Universidad de Harvard el discurso en el que anunciaba 
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el compromiso de los Estados Unidos en la reconstrucción de Europa. Hacía pocos 
meses que William Donovan –diseñador de la Office of Strategic Services, creada 
durante la Segunda Guerra Mundial y precedente de la CIA- había realizado un viaje 
para estudiar la penetración sindical de grupos comunistas y Allan Dulles –miembro de 
una familia de la élite en las relaciones internacionales de su país y futuro director de la 
CIA, durante la guerra había trabajado con Donovan en la Oficina de Servicios 
Estratégicos- redactó por entonces un largo informe apoyando el Plan Marshall.  
El 26 de julio de aquel 1947 Truman firmó la National Security Act cuyo 
propósito era “promote the national security” (NCA 1947, 1). Ese documento, que 
reestructuraba la defensa del país, fue la partida de nacimiento de la Central Intelligence 
Agency, la CIA. Nombrar la CIA, hoy y desde hace demasiados años, es referirse al 
lado más oscuro del imperialismo estadounidense, pero, para centrar parte del punto de 
vista de la reflexión que propongo, mi punto de arranque es éste: “recordem qui era la 
CIA a principi de la década dels cinquanta. No era l’FBI, i encara no era la tosca, 
incompetent i servia CIA de l’era post Reagan. Encara hi havia molts dels joves 
intel·ligents que s’havien unit a la CIA  a través de l’Oficina de Serveis Estratègics de 
la guerra: tenien una bona doi de discreció pel que a fa a les seves estratègies per 
treballar contra la subversió i la propaganda soviética” (Judt con Snyder 2012, 284). 
Al cabo de menos de un año, en junio de 1948, el Consejo de Seguridad Nacional, 
organismo que depende directamente del Presidente de los Estados Unidos, redactaba la 
directriz 10/2 en virtud de la cual se autorizaban las acciones encubiertas encaminadas a 
combatir el mismo tipo de acciones que, así se creía, estaba implementando la Unión 
Soviética contra los Estados Unidos. La Guerra Fría ya era una realidad. No se crearía 
un organismo especial para diseñar aquellas acciones encubiertas y llevarlas a la 
práctica, sino que la Central de Inteligencia asumiría esas tareas. Serían operaciones que 
abarcarían distintos ámbitos, incluyendo la propaganda, y podrían desplegarse por todo 
el mundo13. 
También, por supuesto, en Europa. Cinco fueron las principales modalidades de 
los operaciones encubiertas de la CIA en el continente: la siniestra operación Gladio, el 
 
13  Fragmento de la NCA: “include any covert activities related to: propaganda, economic warfare; 
preventive direct action, including sabotage, anti-sabotage, demolition and evacuation measures; 
subversion against hostile states, including assistance to underground resistance movements, guerrillas 
and refugee liberation groups, and support of indigenous anti-communist elements in threatened 
countries of the free world”.  
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apoyo a partidos políticos de centro o la izquierda no comunista, la influencia en grupos 
culturales e intelectuales, la creación de “dissonance” en los países satélites de la Unión 
Soviética (a través de Radio Free Europe, que empezó a emitir en 1950, o Radio 
Liberty, que lo hizo a partir de 1951) y el intento de control del movimiento sindical 
(Aldrich 1997, 188-189. Para actuar en este último ámbito se podía contar con los 
líderes de la American Federation of Labor, la federación de sindicatos comandada por 
internacionalistas anticomunistas (Morgan 1999, 152). Dentro de la AFL se había 
creado en 1944 el Free Trade Union Committee para apoyar sindicatos extranjeros para 
que pudiesen mantenerse independientes de la órbita comunista. Su principal 
responsable era Jay Lovestone. El 10 de julio de 1948 Matthew Woll –uno de los 
hombres fuertes del AFL- envió a Frank Wisner una carta presentándole a Lovestone. 
“He is duly authorized to cooperate with you in behalf of our organizations and to 
arrange for close contact and reciprocal assistance in all matters” (Morgan 1999, 197). 
Wisner y Lovestone se entendieron. Quien años atrás había sido líder del Partido 
Comunista en los Estados Unidos había pasado a ser un colaborador de la CIA. 
Lovestone “saw himself as the mastermind of a worldwide assistant free labor and 
checking Soviet expansion” (Morgan 1999, 198). Por sus manos y por las de sus 
colaboradores (por ejemplo Irving Brown, su hombre en Europa) pasarían millones de 
dólares durante años.  
A aquellas operaciones encubiertas debe sumarse otra: el apoyo, desde el primer 
momento, a las organizaciones que trabajan, desde ideologías distintas, en favor de la 
unidad europea. El primer referente elegido era Churchill, en contacto con Donovan y 
Allan Dulles, y su concreción fue la creación del American Committe on United Europe 
en cuyo equipo de dirección, además de políticos y notables de la sociedad 
estadounidense, estaba el sindicalista Lovestone (Aldrich 1997, 193). Aquel Comité 
atendería la petición del Movimiento Europeo y Churchill concibió aquella conexión 
como una demostración que las caras no visibles del Plan Marshall podían servía para 
sufragar los trabajos en marcha para gestar la Unión; de hecho ya en 1949 el comité 
americano salvó al Movimiento Europeo del colapso financiero (Aldrich 1997, 196). 
Pero la estela de Churchill iba pronto a decaer. La gestión de su yernofue cuestionada 
por irregularidades económicas y, al poco, se produjo un relevo en la dirección del 
Movimiento Europeo. El nuevo líder sería el belga Spaak, decisión avalada por los 
norteamericanos tras una visita de control a Europa. Que los dólares de Washington 
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apuntalaban plataformas europeístas debía ser un secreto a voces. A propósito del 
socialista Gironella, que desde el primer momento fue el secretario general del comité 
federal español del Movimiento Europeo, Josep Tarradellas diría que tenía una oficina 
en París “que, sota l’aparença de preocupar-se de problemes federalistes i europeistes, 
del que es tractava era d’una oficina, com tantes n’hi ha arreu del món, subvencionada 
pels americans per fer una tasca anticomunista” (Tarradellas 2012, 26). Europa unida 
como marco de la reconstrucción de las democracias occidentales y como dique de 
contención del expansionismo soviético. Esa era la apuesta de la inteligencia americana 
y para controlarla viajaron a Europa dos pesos pesados de la Agencia, Donovan y Tom 
Braden.  
Braden encarna el paradigma de los primeros agentes de la CIA descritos por 
Tony Judt. Miembro del Office of Strategic Services durante la guerra, al terminar el 
conflicto Braden empezó a dar clases en la Universidad de Georgetown donde se 
relacionó, entre otros, con miembros influyentes de la diplomacia oculta como Kennan, 
Acheson o Angleton. En 1950 fue captado por la CIA y se integró en la Office of Policy 
Coordination ideada por Kennan y que dirigía Frank Wisner –otro veterano del Office 
of Strategic Services que tras la guerra trabajó en un bufete de prestigio y no tardó en 
dirigir una campaña gubernamental de infiltración en los medios de comunicación–. El 
activismo de Wisner y Braden partía del planteamiento siguiente: la Unión Soviética 
controlaba una serie de instituciones internacionales de prestigio a través de las cuales 
atacaba a los Estados Unidos. Instituciones como la International Association of 
Democratic Lawyers, el World Peace Council, la Women’s International Democratic 
Federation, la International Union of Students, la World Federation of Democratic 
Youth, la International Organization of Journalists o la World Federation of Trade 
Unions. Eran plataformas cuyo discurso, en la lectura que se hacía en Washington, 
estaba monopolizando conceptos positivos como Paz, la Libertad o la Justicia a favor de 
la Unión Soviética, vinculándolos sólo al comunismo. 
Si alguien podía en la lucha por reconquistar las palabras y ponerlas al servicio 
del modelo de sociedad estadounidense tal como quería presentarlo Washington, si 
alguien podía, eran los intelectuales y los hombres de cultura. Pero un sector más que 
considerable de la intelectualidad occidental, especialmente la parisina, avalaba aquella 
vinculación de los grandes conceptos al comunismo al tiempo que creía defenderla 
denunciando a los Estados Unidos. Aquel frente cultural de compañeros de viaje 
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contaba con un pool de plataformas intelectuales: “sus diarios y sus semanarios, revistas 
culturales y políticas, sus reuniones de células, sus recepciones mundanas y sus mítines, 
sus congresos nacionales e internacionales” (Lottman 2006, 377). Para combatir aquel 
frente la Office of Policy Coordination usaría una plataforma que se había creado hacía 
pocos meses: el Congreso por la Libertad de la Cultura.   
Uno de los mecanismos del frente soviético para mantener en activo su propia 
red era la organización de asambleas y certámenes. A finales de marzo de 1949 se 
organizó la Conferencia Cultural y Científica por la Paz Mundial en el Hotel Waldorf 
Astoria de Nueva York (Sounders 2001). Pero en aquella ocasión, a diferencia de otras 
conferencias internacionales, intelectuales norteamericanos trataron de boicotearla. 
Francis Stonor Saunders lo ha descrito mejor que nadie. El promotor fue el profesor 
Sidney Hook, editor de la socialdemócrata The New Leader y que diez años antes había 
creado la League for Cultural Freedom (se anunció, lo hemos visto, en Workers Age). 
Para su intervención en el Waldorf reactivó el comité. Lo denominó Americans for 
Intellectual Freedom e integró, entre otros, a Mary McCarthy y a algunos de los 
intelectuales habían mantenido un diálogo público o privado con Victor Serge 
(McDonald, Max Eastman o Hook mismo) durante buena parte de las décadas de los 
cuarenta. Sus interpelaciones en la Conferencia fueron sonadas y llegaron a oídos de 
Washington. Se consideró que aquel grupo podía colaborar en el intento de contrarrestar 
la influencia comunista en Europa. Al cabo de un mes debía celebrarse un sovietizante 
Congreso por la Paz en París y también se trabajó para hacerlo fracasar, 
contraprogramando en París el Día Internacional de Resistencia a la Dictadura y a la 
Guerra. Para su organización Frank Wisner contó con Carmell Offie, uno de sus 
hombres de confianza y a cuyo cargo estaban dos de las operaciones encubiertas en 
Europa: el Committee for Free Europe y al apoyo al sindicalismo anticomunista, cuyo 
responsable en Europa era Irving Browm –un hombre de Jay Lovestone-. A través de la 
Oficina del Plan Marshall en París Brown obtendría el dinero para organizar la reunión 
alternativa, pero no se consiguieron los objetivos previstos.  
 Pero la idea de impulsar una guerra fría en el plano cultural seguía en pie. Se 
trataba de replantear la estrategia. Y a la nueva idea se le estaba dando cuerpo en 
Europa. En agosto de 1949 se celebró una reunión en Frankfurt a la que asistieron 
antiguos excomunistas qua habían participado del trust antifascista de los años 30 que 
ya había apuntalado la Unión Soviética bajo la dirección de Willi Munzenberg. Su 
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propósito era, ahora, diseñar una estructura estable cuyo objetivo había de ser el 
combate intelectual contra el comunismo. Uno de los cerebros de la operación era 
Melvin Lasky. No es la primera vez que nos topamos con él. Este alumno del City 
College –la misma universidad donde se licenció Hook- había sido en 1939 uno de los 
firmantes del manifiesto fundacional de la League for Cultural Freedom and Socialism. 
Desde 1942 trabajaba como editor de The New Leader y, tras participar en la guerra, se 
quedó en Berlín. Famosa fue su intervención de 1946 en un congreso cultural 
comunista, impugnando el discurso de sus organizadores. Fue por aquel motivo que se 
reunió con el general Lucius Clay, gobernador militar de los Estados Unidos en 
Alemania. Clay le animó a proseguir la batalla contra el comunismo y la primera 
concreción de esa batalla fue la creación de la revista cultural Der Monat, cuyo primer 
número se publicó en el mes de enero de 1948 financiada por el Gobierno Militar en 
Alemania.  
A Lasky se dirigió por entonces Richard Crossman, que durante la guerra había 
trabajado en el británico Politcal Warfare Executive: un cuerpo cuya misión era 
producir y diseminar propaganda para minar la moral enemiga y reforzar la de los 
ciudadanos que vivían en países ocupados. Crossman había ideado un libro que sería 
fundacional de la guerra fría cultural: la edición en un solo volumen del testimonio de 
algunos conocidos anticomunistas.  Se titularía The god that failed y se publicó a finales 
de 1949 recopilando el testimonio de conversos de primer nivel como Arthur Koestler, 
André Gide o Ignazio Silone entre otros. Crossman firmaba el prólogo de un libro 
redactado por algunos de los que serían eminencias grises del Congreso por la Libertad 
de la Cultura.   
Lasky y otros diseñaron un plan para organizar una gran reunión intelectual en 
Berlín en 1950. A principios de ese año la propuesta llegó a la mesa de Frank Wisner. 
Quien se la hizo llegar era Michael Josselsson. Nacido en Estonia e hijo de una familia 
exiliada a causa de la Revolución soviética, emigró a Nueva York en 1937. Cuando los 
Estados Unidos entraron e guerra, se alistó al ejército. Gracias a su dominio de idiomas, 
fue destinado a la Sección de Inteligencia de la División de Guerra Psicológica. Se le 
destinó a Berlín donde su cometido realizar interrogatorios para distinguir entre nazis y 
no nazis. Luego pasó en el Gobierno Militar americano en Alemania, concretamente en 
la Oficina de Asuntos Culturales. En 1948, cuando debía reintegrarse a la vida civil –
reincorporarse a su lugar de trabajo como comerciante-, Lawrence de Neufville le 
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propuso incorporarse a la CIA. Tras superar entrevistas en Washington y salir limpio de 
un informe del FBI, se les destinó a Berlín donde trabajaría en las acciones encubiertas. 
Una de esas acciones era la que Lasky había trazado en Frankfurt. La que Josselsson 
hizo llegar a Wisner y la que Wisner aprobó en abril de 1950.  
Fue en junio cuando se celebró en Berlín un Congreso por la Libertad de la 
Cultura. Aunque la organización se presentaba como desligada de cualquier vínculo 
oficial, es decir, como una entidad independiente, desde el primer momento algunos de 
los asistentes al coloquio sospecharon que la reunión había sido auspiciada por el 
gobierno de los Estados Unidos. Porque, indudablemente, la filosofía de las discusiones 
estaba planteada como una batalla en el marco de la Guerra Fría cultural para reforzar la 
posición norteamericana. Las sospechas eran fundadas: todo aquel montaje era una 
acción encubierta. 
En La Vanguardia de Barcelona se dio una noticia del Congreso. El 17 de junio 
se anunció su celebración (“Próximo Congreso de Libertad Cultural en los sectores 
occidentales”) y luego se publicó una crónica redactada por el corresponsal del diario en 
Bonn. Introduce una variante en relación al relato habitual de la historiografía sobre 
aquella reunión. Como el encuentro berlinés supuso el bautismo de una organización 
que luego tendría una influencia más que notable, se tiende a historiar en relación a la 
propia organización pero se tiende a obviar cuál fueron los debates principales. En La 
Vanguardia, en cambio, se subrayó la intervención que hizo George Kennan –una de las 
principales eminencias grises de la Guerra Fría- centrada en la cuestión del europeísmo. 
“Hablando ante el Congreso para la Libertad Cultural, que está siendo celebrado en 
Berlín, el antiguo embajador norteamericano en Rusia y actualmente catedrático de 
Ciencias Políticas de Princeton, George Kennan, ha hecho un encendido llamamiento 
para que Europa, venciendo todas las resistencias, se fusione en una tercera fuerza capaz 
de hacer sentir su peso entre los grandes colosos que se disputan hoy la hegemonía en el 
mundo”. Unidad europea en el marco de la Guerra Fría. Ese debió el nudo de su 
conferencia.  
 
Kennan, autor del famoso plan que lleva su nombre sobre el “disengagement”, 
dijo que Europa no puede abandonar la misión que le cumple ni un solo 
momento más sin exponerse a acarrear consecuencias graves y agregó que sólo 
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la Unión Europea puede ser suficiente a actuar de imán sobre la Europa Oriental 
en lo futuro. “La atomización de Europa sólo es susceptible de ayudar al statu 
quo comunista y quizá en su día a su triunfo”, alegó Kennan, al que el alemán 
hijo de catalana, Carlo Schimd, contestó que “la Federación de Europa tiene su 
mayor impulso en su imprescindibilidad, pero que no debe esperarse que la 
imprescindibilidad actué por si sola automáticamente. Hay que ayudarla”. 
 
Aquella concepción de la unidad europea se planteaba como una estrategia de defensa 
para evitar “consecuencias graves” que, se sobreentiende, podían significar el 
despliegue territorial de la Unión Soviética. Sobre esa idea se debatió, como señala el 
corresponsal, pero no sólo eso. “En realidad el tema de Europa, unido al tema de la 
democracia como el sistema apto para conjugar los diversos intereses nacionales en una 
unidad superior, se ha convertido en el tema central del Congreso”. Lo significativo 
para nuestro argumento es detectar cuáles eran los vasos comunicantes entre personas, 
instituciones e ideas. Porque en aquel terreno maduraría, tiempos después (a partir de 
1957), una alternativa democrática española que encajaba con algunos de los discursos 
ideológicos –como puede ser el europeísmo- que se propulsionarían a través del 
Congreso por la Libertad de la Cultura.  
 Pero si el núcleo duro de la discusión fue el europeísmo, lo más impactante del 
congreso fue una resonante llamada. La llamada al compromiso de los hombres de 
cultura a favor de la libertad y en contra del totalitarismo. Era la idea motriz de un 
manifiesto redactado por Arthur Koestler y que Koestler mismo leería ante un auditorio 
formado por más de 15.000 personas. ¿Cómo dar continuidad a aquella llamada 
formulada en Berlín? La respuesta, controlada por la inteligencia americana, fue la 
creación de un organismo cuyo propósito era sumar a la causa intelectuales de prestigio 
para que desactivaran la hegemonía comunista en el campo intelectual de la postguerra. 
El paso siguiente era su institucionalización.  
Frank Wisner, según Francis Stonor Saunders, ofreció la dirección del CLC a 
Michael Joselsson, que seguiría las directrices de Lawrence de Neufville destacado por 
entonces a la sección de Actividades Sindicales que la CIA tenía en Francia. Uno de los 
hombres duros del sindicalismo anticomunista en Francia era Irving Brown, otro 
hombre conectado, como he comentado antes, con la inteligencia americana y que 
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también formaría parte del comité ejecutivo de la nueva organización. Habría otros 
hombres que conocían el origen de la institución y que, en un primer momento, se 
encargaron de darle cuerpo. A finales de 1950 se celebró una nueva reunión para seguir 
discutiendo el organigrama. Se nombrarían 25 miembros para integrar el Comité 
Internacional y a cinco presidentes honoríficos. Las actividades las dirigiría un Comité 
Ejecutivo formado por cinco personas –en un principio David Rousset, Ignazio Silone, 
Arthur Koestler, Carlo Schimdt e Irving Brown- coordinado por un secretario general.  
La sede del CLC estaría en París. Además de los seminarios internacionales de 
alto nivel, la actividad regular se desplegaría a través de otros dos canales: la creación 
de comités nacionales y la publicación de revistas culturales de gran nivel. En 1951 ya 
se creó el comité italiano o el británico, por ejemplo, y ese mismo año empezó a 
publicarse la revista francesa Preuves, que dirigiría Françoys Bondy. Desde mediados 
de 1952 empezó a sugerirse la necesidad de fundar comités nacionales del CLC en 
América Latina. El encargado de llevarlo a cabo, recomendado por sus amigos 










3.1. La llegada de Jesús Hernández a México 
 
En México la vida no es fácil. Para algunos puede ser, mejor dicho, peligrosa. Y Serge, 
Pivert y Gorkin lo saben, lo sienten y lo comentan. 25 de enero de 1944. Desde la 
instalación del embajador soviético las intrigas han ido a más. A Gorkin, que de los tres 
es el que parece que más les molesta, se lo han dicho funcionarios de la embajada rusa. 
Tomará medidas de seguridad. Porque los telegramas que periodistas han enviado a 
Moscú son casi una sentencia. Es otra campaña encubierta. Los argumentos que se usan 
para difamarlo no son nuevos. Es la retórica más burda del antitrotskismo, el discurso 
legitimador de tantas purgas, de tantos revolucionarios muertos… Que si tiene fondos 
económicos a su disposición, que si desarrolla actividad clandestina, que si fue 
condenado durante la guerra civil como cómplice de Hitler… La campaña de prensa 
podría compararse a la previa al asesinato de Trotski.  
 Por entonces llegó al DF Jesús Hernández, histórico dirigente comunista que 
había sido diputado en las últimas cortes republicanas y ministro de instrucción pública 
durante la guerra civil. Exiliado en Moscú durante los primeros años de la postguerra, 
durante el verano de 1943 fue destinado a México donde el 9 de diciembre llegó 
acompañado de Francisco Antón, uno de los directores de la campaña contra el POUM 
durante la guerra civil. México, como describió Fernando Hernández Sánchez, no era un 
país cualquiera en la diáspora republicana. Era el país más destacado. Allí estaba la sede 
del precario gobierno y de las precarias cortes. Era el principal núcleo intelectual 
español. Y allí se diseñaban operaciones políticas que podrían tener mayor o menor 
éxito. Los comunistas decidían, por ejemplo, a quien podría destinarse a España para 
reconstituir el partido. Y para jugar un papel en esa tesitura llegaron Antón y 
Hernández, y tal vez para dirigir una posible fuga de Ramon Mercader, otra operación 
encubierta más. “Ils s’étaient arrêtes à l’hôtel Hipódromo, d’où Jesús Hernández a 




cuadernos y lo hacía en la misma entrada en la que consignaba el pánico que sobre todo 
Gorkin sufría en un clima de violencia política más que latente.  
 ¿Por qué había desaparecido Hernández? Serge dudaba. ¿Dirigía un trabajo 
secreto? ¿Había partido a España con una identidad falsa? Pero existía otra posibilidad. 
« On pense qu’il est lui-même en disgrâce et que les missions dangereuses qui lui sont 
confiées constituent une façon de se débarrasser de lui » (Serge 2012, 456). Ya podía 
Hernández pensar que tendría capacidad para reconstituir la dinámica del partido, pero 
las tensiones con la dirección ya en Moscú –donde había explicitado sus dudas sobre 
demasiadas cosas- le habían anulado como reformador del PC. México era un 
alejamiento intencionado del núcleo decisorio. Si trató de incorporar a su proyecto a los 
responsables del partido en aquel país, fracasó. Empezaba su proceso. Se le exigió 
“autocrítica”, se le apartó del trabajo activo. Y él, ya en febrero, pudo comprobar que 
suerte estaba echada. Y lo que no pudo comprobar pero sucedió fueron las consignas 
que estaban llegando desde Moscú (Puigventós 2015, 471). El 20 de febrero se 
redactaban instrucciones para Anton: en vistas a su futuro encuentro con Hernández 
debía negar que estuviese en marcha operación alguna para liberar a Ramon Mercader. 
El día 22 era Beria quien pedía información sobre Hernández. Y aún hubo otra 
indicación: se le consideraba un bocazas y todo lo planeado debía hacerse sin que 
supiese nada.  
 Hernández había caído definitivamente en desgracia. No hacía ni un trimestre 
que la militancia le había recibido como un mito cuando se convocó una asamblea 
general –no se le informó- en la que se redactó una nota informando que podría ser 
expulsado del Partido. Y en mayo de 1944, en una reunión en Moscú, se persistió en 
aquella dirección. Se le condenaba porque, incluso durante la guerra, había iniciado ya 
tareas de fraccionalismo que atentaban contra el mando de la Komintern. Había sido 
señalado y también lo sería su colaborador Enrique Castro Delgado, que al fin lograría 
huir de la Unión Soviética. Pero su acelerado alejamiento del partido español no 
implicó, de entrada, su expulsión del espionaje soviético, que le mantuvo activo durante 
un año (Hernández 2008, 197). Y es probable que aquella actividad estuviese 
relacionada con el intento de liberar a Mercader. Porque él, a lo largo de sus años de 
exilio ruso, había gozado de la confianza de Caridad Mercader, la madre del asesino. Lo 
recordaba otro de sus hijos. “Habían estado invitados en nuestra casa muchas veces y mi 
madre, que era muy amiga de ellos [de Hernández y Castro], quizá en un exceso de 


confianza, les fue contando lo que sabía” (Puigventós 2015, 461). En marzo de 1945 
Caridad Mercader llegó a México para interceder con las autoridades del país para 
intentar conseguir un indulto. Obtuvo lo contrario de lo que pretendía. Aumentaron los 
controles penitenciarios sobre su hijo, desactivando cualquier posibilidad de llevar a 
cabo la operación que el espionaje soviético mantenía latente. Y con la cancelación de 
la operación Moscú cortó definitivamente su relación con Hernández, expulsado a 
mediados de 1945. Su intento de proseguir con una actividad política comunista pronto 
se disolvió.   
 
 
3.2. La gestión de la memoria de Julián Gorkin 
 
¿Iniciaron por entonces una cierta relación Gorkin con Jesús Hernández y/o con Enrique 
Castro? Con el segundo, más o menos tarde, seguro que sí. Castro, que había tratado a 
Caridad Mercader en la Unión Soviética, le pasó información a Gorkin para elaborar el 
reportaje pionero Así mataron a Trotsky, que escribiría a medias con el general Leandro 
Sánchez Salazar. Y Gorkin, por su parte, ayudaría a Castro a publicar su testimonio de 
converso: Mi fe se perdió en Moscú. Uno y otro manuscrito se encuadrarían en una 
campaña intelectual paradigmática de las luchas intelectuales de la Guerra Fría, a las 
que Gorkin se alistó desde el primer momento. Pero para él no era un activismo nuevo 
sino que la coyuntura le dio una operatividad distinta, en buena parte complementaria, a 
la que había tenido en su origen. Porque para un Gorkin, desde muy pronto, ya en 1939, 
la necesidad de reflexionar sobre por qué había fracasado la revolución en España se 
había solapado a la voluntad de escribir cuál había sido el papel nocivo que según él 
había tenido la Unión Soviética durante la Guerra Civil. Y esa revisión crítica y 
permanente sobre la dinámica de la Revolución de Octubre, fagocitada por el 
estalinismo, formaba parte del mecanismo de legitimación de los revolucionarios que 
habían sido apartados de la ortodoxia. Las pocas páginas que hemos consultado de 
Workers Age lo demuestran. Pocos casos habían sido tan significativos como el de 
Walter Krivinski.  
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“Je ne ferai pas de révélations, je ne ferai rien qui puisse nuire à l’URSS. Il n’y 
a tout de même que la cause de l’URSS », le confesó Walter Krivinski a Victor Serge 
paseando una noche de finales de noviembre de 1937 por las calles de París (Serge 
2012, 19-20). En un momento del paseo Krivinski se puso la mano en el bolsillo. Serge 
observó el gesto con miedo. Simplemente buscaba cigarrillos. Pero podría haber sacado 
una pistola. Krivinski, nacido en 1899, era una figura histórica del espionaje soviético. 
Había participado en todo tipo de operaciones por varios países y había formado a 
varios espías. Pero había decidido romper. Aún no habían pasado tres meses desde el 
asesinato del espía y viejo amigo Ignace Reiss “Ludwig”.  
Durante el tramo central de la década de los treinta Reiss había trabajado en 
París con un grupo de espías. La mayoría de ellos, a lo largo de 1936 y 1937, fueron 
reclamados por Stalin y desaparecieron o fueron liquidados durante la Gran Purga. A 
pesar de su afán por romper, su amigo Krivinski trato de impedírselo, pero al fin el 17 
de julio de 1937 dirigió aquella carta al Comité Central. Un día habría un auténtico 
proceso que desvelaría la verdad y en él intervendrían aquellos “espías y provocadores, 
agentes de la Gestapo y saboteadores”. Intervendrían personas como Andreu Nin. Por 
ahora él retornaba a la libertad, invocaba a Lenin y proseguiría en el combate 
revolucionario. “¡No al Frente Popular, sí a la lucha de clases; no a los comités, sí a la 
intervención del proletariado para salvar la república española!; ese es ahora el trabajo 
para hoy”. Y se despedía anunciando su compromiso con la IV Internacional de Leon 
Trostky (Reiss 1937). Se instaló con su mujer y su hijo en un pueblo recóndito de Suiza. 
El NKVD no tardó en localizarlo y a primeros de septiembre lo ametrallaba.  
Fue entonces cuando Krivinski decidió romper definitivamente. “Había 
desertado a Occidente llevándose consigo un buen fajo de información de alto nivel, 
incluidas las identidades de al menos setenta empleados de la inteligencia soviética en el 
extranjero” (Macintyre 2015, 78). Fue durante los primeros días de aquella escapada, en 
noviembre, cuando caminó con Victor Serge por París, que ya había entrado en relación 
con otros disidentes. Krivinski se lo reconoció. Él sabía que iban a matar a Reiss. Y 
temía que también la matasen a él. El verano siguiente, el de 1938, Serge describe en su 
dietario un nuevo encuentro. Le parece un hombre devastado. “Démoralisé, 
égocentrique, accablé de petites déformations professionnelles, affreusement triste, 
W.K. ne croit qu’à la toute-puissance du service et le peur de l’assassinat le domine” 
(Serge 2012, 35-36). En 1939 marchó de París y debió ser entonces cuando se citó en el 
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hotel St’s Ermin’s de Londres con una agente del MI5 británico. Y luego hizo el salto a 
los Estados Unidos, donde pasó información a la división de European Affairs de la 
Secretaría de Estado. Pero el espía tenía miedo y aún lo tuvo más tras el asesinato de 
Trostky. Y no tardaría en llegar su final. El 10 de febrero de 1941 se encontró su cuerpo 
sin vida en un hotel de Washington. Lo más probable es que se hubiera suicidado. 
El 15 de julio de 1939 Workers Age ya se refería a la información que sobre la 
actuación comunista durante la Guerra Civil española aportaban los textos de 
Araquistáin, Largo Caballero, pero también los de Krivtisky. Desde el mes de abril el 
desertor comunista estaba rememorando su experiencia en unos artículos que dictaba al 
periodista Isaac Don Levine y que publicaba el Saturday Evening Post. Fue en 
noviembre cuando se recopilaron en el volumen In Stalin's Secret Service y desde 
principios de enero de 1940 ya podía comprarse por tres dólares, entre otras bookshops, 
en el librería de la revista de Lovestone.  
Aquella instrumentalización interesada de los recuerdos de Krivtisky fue 
equiparable a la que Julián Gorkin concibió para los de Enrique Castro (y luego para los 
de Jesús Hernández, para los Valentín González El Campesino), pero por entonces casi 
todo había cambiado y con aquella mutación profundísima también el marco de 
interpretación para memorias con dicho tema. Porque, en el tramo final de la década de 
los cuarenta, en el caso de los usos del pasado del Gorkin que estaba a punto de marchar 
de América para regresar a Europa, su operación propagandística e ideológica no 
formaba parte sólo de la que había sido y en parte seguiría siendo motor de su actividad 
intelectual de segunda madurez –la lucha fratricida de los revolucionarios contra Stalin– 
sino que la onda expansiva de su combate se había ensanchado para inscribirse de pleno 
en la lógica maniquea que estaba poniendo en marcha la Guerra Fría. A partir de 1947, 
al iniciarse la “caza de brujas”, la Guerra Civil española se había convertido en la 
“piedra angular” para historiar quien había sido o no comunista o no (Humphries, 36), 
como visualizó el documental Hollywood contra Franco de Oriol Porta. Aquel pasado 
no había sido amnistiado en los debates intelectuales de la postguerra mundial y en ese 
magma chapotearían los libros de recuerdos políticos que Gorkin ayudó a escribir o a 
divulgar.  
No era, pues, nada fácil preservar la independencia intelectual. Tal vez era 
imposible para alguien de la biografía de Gorkin como revolucionario profesional 
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dedicado en cuerpo y alma a la batalla política, a la lucha antiestalinista. Así su 
comunismo revolucionario de partida, que lo había convertido en un antiestalinista 
auténtico en tiempos heroicos, se estaba transmutando de facto, casi inevitablemente, en 
un antibolchevismo obsesivo cuyo punto de llegada sería la vulgata anticomunista que 
asociaría todo movimiento de transformación radical a los crímenes del estalinismo 
(plagio unas palabras de Wald 2008/2009, 143) y que fue uno de líneas de fuerzas 
esenciales del discurso norteamericano de la Guerra Fría.  
Pronto lo detectó, con su gigantesca clarividencia, Hannah Arendt. El otoño de 
1949 Arendt concluía Los orígenes del totalitarismo. Lo compuso a lo largo de cuatro 
años y después de la gran tormenta, durante “el primer período de relativa calma tras 
décadas de desorden, confusión y horror” (2015, 43). El prólogo a la primera edición lo 
fechó en el verano de 1950 y el libro se publicó en 1951. Por entonces escribió un breve 
ensayo –Los huevos rompen a hablar– que no publicó y que conectaba su preocupación 
de aquellos años sobre el totalitarismo con el clima intelectual que se estaba instalando 
en la cultura y la vida política norteamericana, país en el que vivía desde 1941. Intuyo 
que el primer pretexto para escribir aquel artículo fue la publicación de The God that 
failed, el volumen colectivo de antiguos compañeros de viaje que denunciaban las 
maldades del estalinismo y que, por las fechas en las que se publicaron las reseñas 
comentándolo, debió llegar a las librerías a finales de 1949. En el texto, además de 
Silone –uno de los autores antologados en aquel libro colectivo, también citaba el libro 
de recuerdos de Krivinski de 1939. Pero no aquel artículo no era sólo un recuento. 
Arendt iba más allá.  
“Desde la derrota de la Alemania nazi, la palabra totalitarismo se ha identificado 
cada vez más con el comunismo, y la lucha contra él ha cosechado una creciente 
popularidad. Esta popularidad es sospechosa, ya que se da en un país en el que no existe 
ningún peligro de movimientos totalitarios y para el que la amenaza totalitaria es casi 
exclusivamente un problema, el problema más grave, de la política exterior” (2012, 
102-103). El texto arrancaba detectando la paradoja del “pánico rojo” que se había 
instalado en los Estados Unidos. Sin posibilidad que el comunismo se convirtiese en 
una fuerza política relevante en el país, blindarse contra ese peligro infundado era una 
prioridad del gobierno. En ese clima enfermizo habían adquirido un peso intelectual 
notable los antiguos excomunistas, “que recientemente se han unido a la lucha contra el 
totalitarismo y lo han transformado, a veces por excelentes razones políticas y otras por 
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motivos biográficos de igual peso, en una lucha contra Stalin” (2012, 105). Esa 
transformación afectaba también a Julián Gorkin, que la vehiculó dando voz a una serie 
de comunistas traumatizados convertidos en rotundos antiestalinistas.  
 
 
3.3. Regreso a Europa: recuerdos de conversos antiestalinistas 
 
La activación de dicha campaña la había puesto en marcha, definitivamente, en 1948, 
coincidiendo con su marcha a Europa tras los ocho años de exilio en México. El 23 de 
marzo Gorkin escribía a Bertram D. Wolfe para comunicarle que tenía entre manos “un 
sensacional manuscrito” (Soutworth 2008, 595), que recibiría copia definitiva del texto 
en París, que su autor –Enrique Castro- se lo haría llegar también y que ya estaba en 
marcha la traducción al alemán de este original y el de su reportaje sobre Trotsky para 
que fuese difundido “en las zonas no soviéticas de Alemania”. El 3 de abril, ya en ruta 
hacia París, redactó una nueva carta informando de que su Trotsky se estaba traduciendo 
también al francés. El día 14 escribió otra misiva, desde un barco amarrado en un puerto 
de Texas (del que las autoridades no le dejaron descender), y al fin, en el mes de mayo 
de aquel 1948, llegó a París, la ciudad en la que había vivido durante años hacía ya un 
cuarto de siglo. Al llegar, según su megalómana autobiografía, fue recibido por el 
Director de la Seguridad Nacional. “La policía lo sabe todo sobre los famosos 
revolucionarios profesionales”. Con su dossier, le dijo a Gorkin, podría escribirse una 
novela (1975, 268).   
Los primeros meses de Gorkin en París no son fáciles de documentar. 
Southworth planteó la siguiente hipótesis: “podemos suponer que, a su llegada a París, 
en mayo de 1948, Gorkin se puso en contacto inmediatamente con representantes de la 
AFL, de la CIA, o de ambas, o bien con alguien que representase a ambas instituciones 
a la vez”. Es probable, sí, pero no lo documenta. Glondys, en cambio, dio a conocer un 
documento especialmente valioso en esta dirección: una carta de Gorkin al socialista 
Luis Araquistain, fechada el 9 de enero de 1949, en la que queda claro que Gorkin había 
establecido contacto con nombres destacados de aquellas organizaciones –el beligerante 
sindicalista Irving Brown, por ejemplo- y les había solicitado ayuda financiera para 
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impulsar una agencia (2007, 162). No da más detalles. ¿A qué agencia podría referirse? 
Otra hipótesis. Hacía veinte años, al ser expulsado del Komintern, Gorkin había creado 
en París una agencia literaria para representar a editoriales española de “literatura 
avanzada” (1975, 272). Tal vez en 1949 podría reciclar aquella antigua experiencia 
como gestor. Y, de hecho, al cabo de tan sólo un mes de haber escrito aquella carta a 
Araquistáin, el 9 de febrero escribió esta carta a Juli Just –Ministro de Defensa e Interior 
del gobierno exiliado de la República.  
 
Ya le hablé a usted incidentalmente del número especial y doble de Le Temps 
Modernes que los señores Sartre y Camus han decidido hacer consagrado a 
España y del cual me han confiado la dirección técnica. En carta que dirijo hoy 
mismo a don Álvaro de Albornoz le doy las líneas generales de lo que debe ser 
ese número y le hablo de la casi seguridad de que se hagan ediciones del mismo 
en Milán y en Nueva York. Un solo principio debe observarse en él: la máxima 
unidad posible contra el franquismo dentro de la variedad de los temas y de las 
diversas tendencias del antifascismo español14.  
 
Aunque aquel número finalmente no llegó a publicarse, lo que pretendía subrayar ahora 
es que a finales de la década de los cuarenta Gorkin ya estaba desarrollando en París 
trabajos técnicos como publicista, coordinando y encargando artículos. Y lo hacía 
perfectamente sincronizado en el tiempo con su amigo y cómplice político Joaquín 
Maurín quien, tras vivir desde el inicio de la guerra civil un verdadero purgatorio, había 
puesto en marcha en Nueva York la agencia periodística American Literary Agency que 
distribuía artículos a prensa de América Latina (Caudet 1995, 73).  
 Pero entonces ocurrió algo que, creo, modificó los planes a corto plazo de 
Gorkin. En el mes de abril se identificó en Teherán a un huido del infierno: era Valentín 
González “El Campesino”, un mito en buena parte prefabricado por la dirección del PC 
como paradigma de la lucha popular y comunista durante la guerra civil. Pero desde 
antes del fin de la guerra ya se había constatado la insolvencia militar del personaje y 
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14 Carta de Julián Gorkin a Juli Just, 9 de febrero de 1949. Inédita. Conservada en Fons Juli Just del Arxiu 
Municipal de Alboraya.  
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durante su exilio en la Unión Soviética, a diferencia de otras figuras del partido, 
deambuló hasta prácticamente limitarse a sobrevivir en los bajos fondos de ciudades de 
repúblicas olvidadas hasta que al fin logró huir. Cuando fue identificado, Gorkin o la 
inteligencia americana intuyeron que tenían entre manos a un diamante en bruto que 
pulido adecuadamente podría usarse en el combate intelectual de la guerra fría, en el 
frente de los usos del pasado relacionados con la guerra civil, la denuncia del 
autoritarismo y el infierno del Gulag. Gorkin lo exprimiría a fondo. Consiguió que fuese 
rescatado y trasladado a Europa, cerca de Frankfurt concretamente (Southworth 2008, 
590). Y allí empezaron las conversaciones, como el 11 de mayo contaba entusiasmado 
Gorkin a Maurín. 
 
He pasado doce días encerrado con ese hombre. Trabando día y noche. ¡Qué 
estupendo bruto! En tiempos de los conquistadores hubiera sido un Pizarro. Éste 
apena sabe leer y escribir –como el otro-, pero tiene un talento natural, un 
memorión, una audacia y una personalidad que asombran. […] Respecto a todos 
los que han salido anteriormente del infierno puedo repetirte aquel título famoso: 
Dante no vio nada. Éste ha tenido ocasión de verlo casi todo y de realizar el casi 
increíble milagro de salir con vida y escapar […] Yo te garantizo que lo que 
preparo será algo sensacional, sobre todo teniendo detrás los apoyos que tengo. 
Hay materiales, entre otros, que nos permitirán encausar y destruir a los 
elementos de esa tendencia de dentro de casa. En tal sentido es fundamental que 
a ese hombre no le pase nada. (Glondys 2010, 200)  
 
De la misma manera que fue por entonces, a finales de 1949, cuando se empezaron a 
publicar por entregas los recuerdos de Enrique Castro en Le Monde, Gorkin, por interés 
y por convicción, supo que El Campesino era el producto perfecto para ser 
comercializado en aquel momento. Juntos harían una gira por Alemania, que incluyó 
visitas a políticos y actividad en los medios de comunicación (como los programas de 
radio grabados en Berlín para que se emitiesen en Alemania del Este). También viajaron 
a Italia. En 1950, tras la publicación a finales de año por entregas en el diario Le 
Populaire (Cervera 2014, 143), la editorial Plon de París publicó la primera edición de 
sus recuerdos: La Vie et la mort en U.R.S.S. (1939-1949). Y en 1951 hicieron otra gira 
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propagangística, política y periodística, en Cuba, de la que incluso tuvo noticia el 
Departamento de Estado de los Estados Unidos. En un informe confidencial15, enviado 
desde La Habana a Washington, se incluía este punto:  
 
  
Durante su estancia en Cuba, revelaría él mismo mucho después, Gorkin redactaba 
artículos que firmaba El Campesino y se publicaban en el diario Tribuna Libre 
(artículos que al cabo de pocos meses, ya en 1952, se recopilarían en el volumen 
Comunista en España y antiestalinista en la URSS). Ya en aquel momento circularon 
por La Habana rumores sobre si Gorkin y El Campesino eran agentes americanos. Ante 
ese rumor la respuesta de Gorkin fue contundente: no habían recibido ayuda económica 
alguna y, aún más, se les había negado el visado para poder entrar en los Estados 
Unidos (carta de Gorkin a Romualdi de 12 de septiembre de 1951, Iber 2013, 181). 
La campaña publicística de Gorkin, que tuvo proyección en distintos puntos del 
globo y que instrumentalizaba a favor de sus posiciones una tipología concreta de 
relatos memorialísticos, se inscribió de pleno en uno de los frentes de la guerra fría 
intelectual del bando norteamericano y coincidió en el tiempo con la génesis y el primer 
despliegue del Congreso por la Libertad de la Cultura. Aquel activismo, nutrido en el 
uso intencionado de la historia, fue previo a la existencia del Congreso –cuando en 
mayo de 1948 llegó a París ya estaba gestionando la difusión del testimonio de Enrique 
Castro- e intuyo que él hubiera intentando desarrollarlo del mismo modo sin la 
complicidad de sus contactos con el sindicalismo norteamericano, pero, ciertamente, su 
profesionalización en esta batalla y su creciente protagonismo en los debates del exilio 
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15  El documento está reproducido entre centenares de memorándums enviados por la embajada 




republicano la catapultó su inserción en uno de los círculos que convergirían en la 
institucionalización del Congreso.  
El revolucionario profesional mutó en alfil de la Guerra Fría. Lo singular del 
caso Gorkin es que su posibilidad de acceder a posiciones digamos de poder o de 
prestigio no se produjo por su obra ensayística, apenas conocida, ni por su 
consideración intelectual, escasísima o inexistente, sino gracias a los contactos que 
hacía más de una década había establecido con los círculos de Lovestone, que en la 
sombra iban ganando en influencia. Unos círculos que de entrada habían sido 
primordialmente políticos pero que se habían decantado hacía el activismo sindical 
anticomunista. Y había sido en virtud de esa decantación que empezaban a 
interrelacionarse con la CIA y fue la CIA la que, a la hora de institucionalizar el 
Congreso –una de sus operaciones encubiertas-, incorporó no como ideólogo sino como 
a gestor altamente resolutivo a Irving Brown. Brown: el hombre de Lovestone en 
Europa, con quien Gorkin contactó al poco de establecerse en París, a través de quien es 
altamente probable que Gorkin obtuviese financiación para su campaña, miembro del 
comité ejecutivo del Congreso y que con altísima seguridad fue quien posibilitó que 
Gorkin fuera contratado por aquella institución para dirigir su expansión por América 
Latina.    
 A mediados de 1952 Gorkin trabajaba en el diseño de dicha expansión (Glondys, 
76; Nallim 2014, 3), que empezaría a concretarse a partir de 1953. Fueron trabajos 
solapados al tramo final de su campaña publicística de explotación ideológica de los 
recuerdos interesados o mixtificados de los antiguos dirigentes del Partido Comunista. 
Y es que a mediados de febrero de 1953 se publicó en México la primera edición de Yo 
fui un ministro de Stalin de Jesús Hernández. Si hemos de hacer caso a los recuerdos de 
Gorkin por lo que respecta al camino que culminó con la publicación de aquel libro, su 
papel, como siempre, fue determinante. En el mes de octubre de 1951 Hernández, que 
exiliado en México había empezado a colaborar con la embajada de la Yugoslavia 
titista, impartió una conferencia en Belgrado cuyo auditorio eran los alumnos de la 
Escuela Superior de Cuadros del Partido Comunista Yugoslavo (Hernández Sánchez 
2008)16. Aquellas ideas las desarrolló en una serie de artículos publicados en la revista 
Acción Socialista de París a lo largo de 1952. ¿Fue aquel material el que Gorkin creyó 
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que podía servir para montar otro libro para su campaña? Fue José Bullejos, según 
Gorkin, quien le dijo que Hernández quería verse con él. Para que eso fuera posible 
Gorkin habría establecido esta condición. “Yo no puedo estrecharle la mano a Jesús 
Hernández mientras no refiera en un libro las fechorías cometidas por el estalinismo en 
España y, muy particularmente, los pormenores sobre el secuestro y el asesinato de 
Andrés Nin” (Gorkin 1974, 14). Lo que le pedía Gorkin, de hecho, era probar, desde el 
que había sido su bando contrario, el papel tóxico que él consideraba que la Unión 
Soviética había tenido en la Guerra Civil. Era su obsesión desde 1939. Y esa obsesión, 
al cabo de más de una década, se había injertado al discurso de los comunistas que 
habían perdido la fe en la Unión Soviética y al que la propaganda norteamericana estaba 
dando toda la visibilidad posible.  
El esperado manuscrito, contando lo que Gorkin pretendía que narrase, llegó a 
sus manos por valija diplomática a la embajada yugoslava en París. “El título de la 
edición mexicana, Yo fui un ministro de Stalin, lo sugerí yo mismo. Intervine en la 
traducción francesa y en su publicación con este título: La Grande Trahision” (1974, 
14). Camus, recordaría Gorkin, quedó conmocionado por su lectura. La versión 
mexicana llegó a las librerías a mediados del mes de febrero de 1953. Joaquín Maurín lo 
leyó al cabo de pocas semanas. Literariamente le parecía flojo, pero políticamente 
devastador. “Las acusaciones contra los chinos [los comunistas] son tremendas. Es el 
golpe más tremendo que han recibido hasta ahora –me refiero a los chinos de España, 
naturalmente” (Sender / Maurín 1995, 88). Gorkin lo usó para proseguir en la campaña 
que había iniciado hacía como mínimo tres años. Dio en Roma una conferencia sobre el 
papel soviético durante la guerra civil y debió gestionar publicar la edición por entregas 
del libro de Hernández en las páginas del diario Il Messaggero (lo notificaba Julio 




CAPÍTULO 4. EL EXILIO LIBERAL BUSCA UNA ESPAÑA NUEVA 
 
 
Justo un día antes de que se publicase aquella noticia en el diario barcelonés, Joaquín 
Maurín informaba a Sender de qué estaba haciendo Gorkin por aquellos días. “Está a 
punto de tomar el avión para una turnée por las Antillas, Centroamérica y Suramérica (y 
Méjico) con el propósito de organizar en todas esas partes comités para el Congreso por 
la Libertad de la Cultura. Un frente antichino. Piensa volver –si le dejan- por EEUU. 
Cree que ese viaje le llevará tres meses” (Sender / Maurín 1995, 90). Bajo el brazo 
podía llevar, tal vez, los primeros ejemplares de Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, la revista en castellano del Congreso, editada y dirigida desde 
París y destinada a la expansión de los propósitos de la institución por América Latina. 
Los podía llevar precisamente porque su número fundacional llevaba fecha de marzo de 
1953 (en 1955 empezó a publicarse Cadernos Brasileiros (Vanden 1997). Durante 
aquel 1953 se crearían los comités de Chile y Uruguay, en México el Congreso se 
estableció en 1954 y en 1955 le tocó el turno a Cuba y Argentina, donde el comité, que 
no pudo formalizarse hasta la caída de un peronismo al que combatió, fue denominado 
Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura y (Nallim 2014).  
Al tiempo, durante los primeros tiempos de Cuadernos, la revista pretendía 
poner en circulación un discurso antitotalitario de calidad –fundamentalmente 
anticomunista- en los circuitos culturales del continente sudamericano. Buena parte de 
la revista la integraban traducciones de artículos publicados en otras grandes revistas del 
Congreso –Preuves o Encounter- y por norma general los colaboradores hispanos –
Gorkin y Madariaga, Ignacio Iglesias o Francisco Ayala…- más bien escribían sobre 
América Latina o temas generales. Desde el primer momento, en sintonía con la 
operación encubierta por parte de la CIA de promoción del europeísmo, la revista 
reflexionó en positivo sobre la convergencia europeísta. Tres citas, tres artículos. El 
primero lleva por título “La crisis de los intelectuales y el masoquismo comunista”, se 
publicó en mayo de 1953 y su autor era Gorkin. «La realización de Europa forma hoy 
parte inmediata y principal de la misión del intelectual» En septiembre de 1954 
Salvador de Madariga –uno de los presidentes honorarios del CLC- hacía una proclama 
europeísta planteando la integración como la única garantía con la que Europa contaba 
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para blindarse frente a la amenaza comunista. «Sólo la construcción de una Europa a la 
vez libre y una puede elevar el tono moral del occidente al nivel que le permite resistir 
la presión constante y tenaz del comunismo. » (1954b) En febrero de 1955, en “La 
unidad europea y la coexistencia”, Gorkin reincidía en el mismo planteamiento. Su tesis 
era que la consolidación de «un socialismo europeo vivo y eficiente» era un paso 
necesario para «constituir la vanguardia democrática de la unidad europea frente a los 
nacionalismos reaccionarios y a las especulaciones estalinianas »; la misma idea la 
desarrollaría en la revista, dos años después, un europeísta de pro, Enrique Adroher 
“Gironella”, que por entonces ya era secretario del Consejo Federal Español del 
Movimiento Europeo (también lo era del Movimiento Socialista de los Estados Unidos 
de Europa). 
Se escribía sobre Europa y el europeísmo, pero apenas se escribía sobre España. 
Aunque desde los primeros números hubo intelectuales españoles –exiliados 
republicanos- colaborando en la revista, España no era asunto esencial de debate. No 
sería hasta mediados de 1955, creo, que el presente intelectual en la España franquista 
recibiría una atención cabal en la publicación. La misión de la publicación era influir en 
los círculos intelectuales latinoamericanos.  
 
 
4.1. Victoria Kent: alternativa democrática propuesta desde Ibérica  
 
Aquella ofensiva política e intelectual no era ni mucho menos la única que a principios 
de la década de los cincuenta se activó para apoyar la democracia en América Latina 
desde los Estados Unidos. El mes de mayo de 1950, convocada por la sección 
latinoamericana de la Liga por los Derechos del Hombre, se celebró en La Habana la 
Conferencia Interamericana para la Democracia y la Libertad y una de las decisiones 
que se tomaron fue crear una institución permanente –la Inter-American Association for 
Democracy and Freedom- cuyo propósito principal sería defender desde los Estados 
Unidos la democracia en América Latina frente a la amenaza del comunismo, el 
fascismo y los caudillos (Ron y Perrone 2000). El personaje clave de la institución fue 
la hispanoamericanista Frances Grant, bien relacionada con personajes de peso de los 
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círculos liberales de su Nueva York y conectada con figuras de prestigio político en 
diversos países17. El objetivo era consolidar un lobby –el que formaba su prestigioso 
comité americano- para presionar a congresistas norteamericanos con el fin de que 
apoyasen la democratización en los países del sur. No es irrelevante para nuestra 
historia consignar que durante sus primeros años de existencia la Asociación 
mantuviese contacto con el cubano Serafino Romualdi, el hombre de Lovestone en 
América Latina cuya misión –igual que Brown en Europa- era la creación de sindicatos 
anticomunistas.  
Una de las herramientas que la Asociación usó fue la publicación del boletín 
Hemispherica, publicado simultáneamente en inglés y en español y cuya editora era 
Frances Grant. La Asociación, además, ampararía a partir de enero de 1953 la 
publicación de un boletín titulado Ibérica cuyos propósitos eran equivalentes a los de 
Hemispherica pero, en lugar de pretender influir sobre las elites norteamericanas en 
relación a América Latina, pretendía hacerlo sobre España. A lo largo de 1953 
aparecieron 10 boletines, confeccionados casi exclusivamente por la exiliada Victoria 
Kent, política española que había sido Directora General de Prisiones durante el primer 
gobierno de la Segunda República y que desde 1951 era ministra sin cartera del 
gobierno republicano en el exilio. Había sido durante el verano de 1952, según relata 
Alicia Alted, cuando Kent proyectó la fundación en Nueva York de una oficina que 
recopilase información sobre las dictaduras existentes en Europa y América Latina; se 
dedicaría atención especial a la situación española (Alted 1998, 223 y 224).  
Fue en ese entorno y con ese propósito que se creó el boletín Ibérica. Pero una 
decisión política de gran transcendencia forzaría una consolidación del proyecto inicial 
de Kent. El 23 de septiembre de 1953 se firmaban en Madrid una serie de pactos, 
económicos y militares, entre la dictadura de Franco y el gobierno presidido por 
Eisenhower. Para los círculos liberales de Nueva York que tenían un cierto interés por 
España la noticia era pésima. Y por ello el proyecto Ibérica aún se hizo más necesario. 
La persona clave para dar mayor entidad a la plataforma ideada por Kent fue Luise 
Crane, una de las integrantes del comité norteamericano de la Inter-American 
Association for Democracy and Freedom. Hija de los propietarios de una de las 
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17  José Figueres (Costa Rica), Luis Muñoz Marín (Puerto Rico), Carlos Andrés Pérez (Venezuela), 
Eduardo Frei (Chile), Salvador Allende (Chile), Juan Bosch (Dominican Republic), Germán Arciniegas 
(Colombia), y en especial Rómulo Betancourt 
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empresas que imprimía el papel de dólar, la adinerada Crane formaba parte de los 
círculos liberales de Nueva York y por entonces había iniciado una relación sentimental 
con Kent que duraría hasta su muerte. Durante lustros Crane mantendría una oficina 
para la revista en Manhattan, contrató a una secretaria y pagaba cien dólares por las 
colaboraciones que publicaba la revista de la que Kent constaba como editora (Villena 
2007, 206-211). Y gracias a las relaciones de Crane se pudo construir rápidamente un 
comité de honor para la revista del que formaban parte cinco integrantes de la 
Asociación de Grant –Grant misma, Robert Alexander, Roger Baldwin, Serafino 
Romualdi y el socialista Norman Thomas. Thomas es en nuestra historia un secundario 
de lujo. Durante la guerra civil ejerció el cargo de “chairman national” del Partido 
Socialista de los Estados Unidos y entonces, además de proclamar su apoyo al gobierno 
legítimo y a la causa de los trabajadores, manifestó reiteradamente su indignación por el 
encarcelamiento del comité ejecutivo del POUM. Al poco había sido uno de los 
ponentes en el homenaje que en 1939 se tributó a Gorkin en Nueva York. Y no es 
casual, dados esos antecedentes, que él fuera uno de los presidentes de honor de la 
nueva etapa de Ibérica (en uno de cuyos primeros números publicó el severísimo 
“¿Cuál es el precio de las bases?”) El otro presidente de honor, no menos significativo, 
era otro nombre de prestigio: Salvador de Madariaga, figura de peso en la Internacional 
Liberal, el Movimiento Europeo y también en el Congreso por la Libertad de la Cultura.  
El primer número de la nueva etapa de Ibérica se publicó el 15 de enero de 
1954. Lo abrían dos artículos firmados respectivamente por Madariaga y por Thomas, y 
los dos se referían a los pactos suscritos entre Franco y Eisenhower. “Todavía es posible 
dar al pueblo español alguna prueba de que no le abandonamos en su lucha por la 
libertad”, deseaba Thomas (1954, 3). Y Madariaga afirmaba que “Ibérica se publica en 
este país de hombres libres para recordar a todos que la libertad es indivisible y que la 
tiranía es contagiosa” (1954a, 3). Pero tal vez el alegato más denso era el de Frances 
Grant incluido en un artículo que daba su bienvenida a la creación de ese comité ibérico 
que había tenido su asociación panamericanista como placenta. El pacto, postulaba 
Grant, había sido un mal momento para la libertad. “El momento más crítico en la lucha 
de un pueblo que trata de romper el cautiverio impuesto por una dictadura, es aquel en 
que otros gobiernos democráticos comienzan a aceptar la dictadura como inevitable. Se 
permite que descienda el telón de la respetabilidad sobre una mise-en-escene totalitaria; 
se abandona al pueblo subyugado a su amarga pena; y la colonia diplomática –cuyo 
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hastío se prolongaba demasiado sin cocktails ni banquetes en los palacios de gobiernos- 
se apresura a tender los brazos al enemigo de la libertad, y a gozar del champaña y los 
emparedados” (1945, 9-10). Tanto Madariaga como Thomas y como Grant se referían al 
pueblo español, al que vivía en España sin libertad y cuya esperanza de conseguirla la 
había pospuesto nuevamente aquel pacto contra natura. “Los desterrados de la libertad”, 
escribía Madariaga refiriéndose a los españoles que vivían bajo la Dictadura, “ansían 
volver a la libertad sin perder su España” (1954, 3). Reconstruir cómo se trabajó desde 
un punto de vista intelectual para dar forma a esa ansía, vinculando libertad a justicia y 
democracia en su contexto continental, es lo que me propongo.  
Ibérica publicaba artículos de reflexión, breves flashes que daban cuenta del 
carácter dictatorial que se vivía en España y, cuando podía, informes algo más 
detallados sobre la situación de aquella España sin libertad. La revista era una 
plataforma política, fundamentada en el espíritu republicano (se dio noticia de los 
patriarcas que iban desapareciendo), donde convivieron tanto liberales como 
democratacristianos, tanto escritores como políticos (de un Sender a Semprún Gurrea, 
de Martínez Barrio a un Antonio Espina). Al margen de la información sobre la relación 
de Estados Unidos con España (con artículos regulares sobre dicha relación desde la 
perspectiva de Washington), los colaboradores no españoles –periodistas, académicos o 
intelectuales occidentales– se caracterizaban por su interés, comprometido pero la 
mayoría de las veces más bien superficial, por la situación de España y sus 
repercusiones políticas y sociales, básicamente. La pretensión esencial de la revista era 
influir o, mejor dicho, sensibilizar a un sector sumamente minoritario pero influyente de 
la elite norteamericana. Aquel que podía sentirse interpelado por una reflexión como la 
que incluía el artículo “Estrategia de la libertad” de Fernando Valera, otro ministro 
(como Kent) del gobierno de la República en el exilio. “El argumento que pretende 
justificar la alianza con los pequeños despotismos de occidente para preservarse de la 
colosal tiranía oriental es, pues, un pretexto falaz, inmoral y contraproducente” (1955, 
6). No es que un estado liberal –pensaba en los Estados Unidos- no debiese protegerse 
frente a los ataques de la conspiración –pensaba en la Unión Soviética-. Pero esa 
protección debía fundamentarse en una defensa de las libertades. “Los Estados tienen el 
derecho y el deber de concebir y organizar esa estrategia de la libertad”.   
En ocasiones, aunque más bien pocas, se incluía también en Ibérica algún 
artículo de temática cultural. Por ejemplo “Silencio y literatura. Escritores de la España 
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actual” de Charles Walker (1954, 7-9 y 12). Reflexionaba sobra la obturación de una 
esperanza que se había esbozado a mediados de la década de los cuarenta. Con la 
publicación de La familia de Pascual Duarte y Nada, junto al éxito comercial de 
Agustí, Foxá y Zunzunegui, parecía que existían indicios de vitalidad de la narrativa y 
la sociedad literaria en España. Pero aquella esperanza, al cabo de una década, se había 
convertido en espejismo “El curso de los años ha marcado estancamiento más que en la 
obra de todos estos escritores”. Dominaba la degradación. “La promesa de los jóvenes 
se ha vuelto, pues, un fiasco y la vida literaria en España está otra vez dominada por la 
vieja guardia de la generación del 98”. No pretendo discutir si aquel juicio se 
correspondía o no a la realidad, sino subrayar su descripción desolada de un presente –
“la censura es asfixiante”- que desde el punto de vista institucional estaba representado 
por José María Pemán –“es el Papa de las letras españolas, remunera a sus amigos y 
castiga a sus enemigos con pleno sentido de su infalibilidad”-. Frente a esa 
podredumbre colectiva, Walker veía algo de luz en la pervivencia de una tradición 
individualista que blindaba a los escritores de la tentación de regimentarse. “Carmen 
Laforet, representante de la generación ya crecida bajo el franquismo, me dijo: “el sol o 
gobierno que encontraría aceptable sería un gobierno que no impidiera el libre 
desarrollo del individuo”.  
 
 
4.2. La llamada de José Luis L. Aranguren al exilio intelectual desde el interior 
 
Identificar aquellas células vivas en España sería clave para la regeneración de la 
esperanza de los exiliados. Se trataba de determinar si existía o no y hasta qué punto la 
libertad intelectual en España. Y un artículo publicado en una revista oficial, según la 
óptica de algunos exiliados, estaba revelando la posibilidad de que desde dentro del 
franquismo mismo apareciesen testimonios de dignidad. El artículo se había titulado 
“La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración”, apareció en 
Cuadernos Hispanoamericanos –que era la principal plataforma del oficialísimo 
Instituto de Cultura Hispánica- y su autor era un filósofo militantemente católico 
llamado José Luis López Aranguren. A ese artículo se refirió George Dennis en mayo 
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de 1955 en las páginas de Ibérica (artículo que formaba parte de una serie en la que 
Dennis describía la realidad española a través de la actividad que había captado en las 
principales capitales del país). Dennis había leído aquella pieza de Aranguren como una 
llamada para que se establezca “el diálogo entre los intelectuales españoles residentes en 
España y los exiliados” (1955, 9). Es probable que Aranguren no se hubiese planteado 
aquella reflexión como al fin fue leída, es decir, como la invitación a un diálogo de los 
intelectuales del interior con los del exilio.  
Lo más plausible es que su idea inicial, en marzo de 1952, fuese distinta. Lo 
atestigua la carta que dirigió a su amigo José María Valverde. “El punto de vista es el de 
hacer notar cómo la situación del emigrado, el quiero y no poder volver, influye, 
condiciona o incluso decide sobre la obra” (Valverde 2010, 56). Partiendo del caso 
español, sí, pretendía sustentar una teoría sobre los condicionantes a los que estaba 
sometido un escritor exiliado por el hecho de serlo. Creyó que tal vez el tema le daría 
para un libro, pero no era fácil acceder a los textos de los exiliados y tampoco los tenía 
muy leídos. Pero al fin, en su versión definitiva, aquel breve ensayo sí proponía, 
ciertamente, la fundamentación de un nuevo diálogo. No es una reconstrucción a 
posteriori de lo que podría haber sucedido. Porque los documentos atestiguan que así 
fue leído por figuras señeras del exilio cultural democrático –Max Aub, Jorge Guillén, 
Francisco Ayala…- a las que Aranguren mismo les hizo llegar la separata (Gracia 2010, 
136). Era verdad que el artículo usaba códigos (lingüísticos y conceptuales) que no 
impugnaban de cuajo el modelo cultural del franquismo. Es verdad que Aranguren 
ofrecía diálogo sin que legitimase aquella posición a partir de la elaboración una 
rectificación sobre su papel como intelectual de la dictadura. Y también lo es que de 
facto establecía unas condiciones restrictivas para desarrollar ese diálogo (Larraz 2010). 
Pero esas condiciones no tenían tanto que ver con la posición de unos y otros en 
relación a la guerra y al hecho de ser unos vencedores y los otros vencidos, sino al 
nuevo marco creada por las circunstancias geopolíticas de la Guerra Fría. Dennis lo tuvo 
claro a la ahora de escoger el párrafo más significativo del artículo: aquel que señalaba 
como nuevo marco de relación no el que estaba anclado en la guerra y la derrota sino el 
que surgía de la reubicación “del régimen político español” en “la órbita mundial de la 
pugna ruso-americana”.  
El problema del diálogo con los intelectuales del interior estaba planteado. Sus 
dificultades eran evidentes y, en una dinámica paralela, era un desafío que hacía un par 
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de años se había planteada en el interior de España cuando los “poetas del silencio” 
catalanes fueron invitados a participar en unos Congresos de Poesía (Amat, 2007), un 
episodio que fue ampliamente criticado y comentado en la prensa del exilio. Carles 
Riba, tras negociar, aceptó la invitación primero y después el abrazo de Dionisio 
Ridruejo. ¿Aceptaría el exilio el que representaba aquel artículo de Aranguren? Sólo el 
planteamiento del problema ya era el mejor síntoma de un cambio de posiciones. 
Cambio aunque no necesariamente aceptación. El editorial de aquel número de Ibérica 
donde apareció el artículo de Dennis se tituló, significativamente, “El diálogo” y, sin 
explicitarlo, se refería a la posición sostenida por Aranguren. “Algún intelectual del 
interior ha propugnado el diálogo, pero ese deseo aislado no puede tener una 
significación colectiva” ([Victoria Kent] 1955, 14). El gesto de Aranguren era positivo, 
decían, pero era ingenuo. Para el editorialista el gesto auténtico había de consistir en una 
batalla por la libertad de prensa porque sin esa libertad de la voz del interior sólo podría 
ser distorsionada.  
Pero algo parecía moverse en el interior. Tal vez, entre líneas y comprendiendo 
las limitaciones que imponía la dictada, sí pudieran detectarse manifestaciones de 
libertad intelectual. Ese era lo que identificó el crítico Jerónimo Mallo, residente en 
Estados Unidos, en un artículo publicado el verano de 1955 en Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura. Es quizás el primer artículo publicado en aquella revista 
sobre la aparición de una intelectualidad descontaminada de la ortodoxia intelectual 
franquista. Esa ortodoxia, al parecer de Mallo, implicaba estar encorsetado por una 
catolicidad pobre y cerrada. El problema de la libertad intelectual era sinónimo del 
problema de la libertad religiosa. Y frente al discurso congelado, Mallo destacaba dos 
artículos que podían actuar como rompehielos: uno de Julián Marías en La Nación de 
Buenos Aires y “La condición de la vida intelectual en la España de hoy” de Aranguren, 
que apareció en el último número de 1953 de la revista La Torre de Puerto Rico. Tanto 
Marías como Aranguren eran católicos, pero los dos eran críticos con el papel castrador 
que para la inteligencia jugaba el catolicismo oficial español. Mallo citaba los dos textos 
por extenso y yo transcribo tan solo uno de los párrafos del artículo del católico 





El interés religioso y el materialista-burgués (la manera como se conjugan el uno 
con el otro es un problema que habría de ser estudiado en cada caso) son los 
motores de este encauzamiento político cultural. Lo esencial es mantener 
incontaminados a los españoles de los errores modernos. Aislarlos, si es posible 
–desde esta perspectiva es como cobra pleno sentido la censura- del exterior, 
sofocar en el silencio los problemas espirituales del hombre contemporáneo, 
tener callados a los disconformes de dentro, negar la obra y casi la existencia de 
los inquietos emigrados, conjurar los peligros de toda índole y lograr, en fin, una 
estable, una permanente seguridad.  
 
Era un diagnóstico implacable sobre las condiciones que la dictadura había creado para 
perpetuar el envilecimiento de la vida civil (para decirlo con una expresión de Ridruejo 
que retomaré más adelante). A más envilecimiento fundamentado en la ortodoxia 
católica, menos posibilidad de restitución de una cierta vida intelectual o, lo que es lo 
mismo, imposibilidad de regeneración de células culturales vivas en el país. Ese 
atentado permanente que bloqueaba la aparición de conciencia crítica, relataba Mallo, 
había vivido un momento de cierta tensión a propósito de Ortega y Gasset. Ante la 
campaña que pretendía estigmatizar al individuo por ser un pensador ateo, un grupo de 
intelectuales católicos habían denunciado esa operación. Y su voz había sido escuchada. 
Lo demostraba el premio que Dionisio Ridruejo había recibido por su artículo dedicado 
a los 70 años del filósofo (publicado en su semanario, Revista) o la declaración conjunta 
que algunos intelectuales habían enviado a la revista Arbor –plataforma del CSIC 
controlada por el Opus Dei- sosteniendo que Ortega, aunque no tenía ideas religiosas, 
merecía “el más profundo respeto y la más rendida aspiración”. Para Mallo esos 
testimonios de dignidad intelectual debían ser subrayados. Como debían serlo también 
el renovado interés por algunos clásicos contemporáneos (de Unamuno a Gullén, de 
Machado a Salinas pasando por Juan Ramón Jiménez). Como debía serlo el famoso “La 
evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración” de Aranguren. “Es 
posible que este artículo tenga, no tardando, importantes consecuencias”. No era un 
simulacro. Era una esperanza: “los deseos de muchos intelectuales que consideran 
necesario para el bien de la cultura hispánica establecer una comunicación a manera de 




del interior –los Aranguren & co.- sí podría empezarse a hablar porque su catolicidad no 
era restrictiva sino que su espíritu era equiparable, decía, al de los erasmistas.  
 
 
4.3. Condiciones para el diálogo  
 
¿Pero qué implicaba ese diálogo? Si dialogar es transaccionar al aceptar (o como 
mínimo atender) las razones del otro, ¿qué sacrificaban los exiliados legitimando a 
intelectuales que provenían del franquismo? A esas preguntas daría su particular 
respuesta el primer artículo que en Ibérica publicó Julián Gorkin (1955a, 3-5)18. Se 
titulaba “El español y el demócrata universal” y se imprimió en el número del 15 de 
septiembre de 1955 de la revista de Victoria Kent. Me parece una reflexión lúcida, 
valiente, importante. Por su clarividencia a la hora de analizar la actitud caduca de parte 
del exilio político y por el planteamiento ideológico que en consecuencia propone. 
La presencia de Gorkin en aquella tribuna, y sobre todo su aparición más que 
recurrente en su propia revista –Cuadernos del Congreso-, le habían resituado en la 
comunidad del exilio intelectual español: había mutado de publicista revolucionario  
que desarrollaba su trayectoria en un córner radical–ese había su perfil histórico, forjado 
a finales de la década de los veinte- a figura influyente en una parte del exilio 
republicano que estaba repensando su estrategia de presente y de futuro tras la 
naturalización internacional de la dictadura (gracias a su entrada en la Unesco, la firma 
del concordato con el Vaticano y los pactos de Madrid con los Estados Unidos). 
Atendiendo a esas circunstancias, Gorkin, presentándose al mismo tiempo como un 
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18 Copio aquí la ficha biográfica con la que la revista presentaba a Gorkin. “Fue uno de los fundadores del 
Partido Comunista de España y funcionario del Komintern en el extranjero durante ocho años. Su crisis 
con el comunismo comenzó en el mismo Moscú en 1925 y en 1929 rompió públicamente con el 
Komintern. A la proclamación de la República española, en 1931, volvió a España. Fue uno de los 
fundadores del POUM (partido socialista e independiente de Cataluña). Al finalizar la guerra civil 
española se refugió en México donde fue víctima de cinco atentados organizados por la NKVD. Volvió a 
Europa en 1948 y ha sido uno de los fundadores del movimiento socialista por los Estados Unidos de 
Europa. Ha publicado gran número de obras, entre ellas Así fue asesinado Gorki [sic, debe ser Trotski] y 
está próxima a publicarse una novela sobre la España franquista titulada La muerte en las manos con un 
prólogo de John Dos Passos. Actualmente dirige en París la revista Cuadernos y representa al Congreso 




español pero también “demócrata universal”, razonaba sobre el papel que el exilio 
político español debía desarrollar.   
 De entrada fijaba su posición de partida. “Yo me siento y me sentiré siempre 
solidario, en espíritu y en acción, de la emigración republicana española”. Pero su 
pertinencia a ese colectivo –el colectivo al que pertenecían todos los colaboradores 
españoles de Ibérica- no le impedía revisar críticamente su posición mayoritaria y por 
ello señalaba una de las taras que, según él, lo estaban desconectando del presente: “la 
repetición de una serie de lugares comunes sobre la legitimidad de nuestros derechos 
republicanos, sobre la justicia de nuestra causa y sobre la traición del mundo 
democrático a esos derechos y esas causa”. A copia de aquellas repeticiones, se 
obturaba la posibilidad de hacer una interpretación cabal y realista de las circunstancias 
para tratar de intervenir en ellas. Leído exclusivamente en clave española el pacto de 
1953 entre España y los Estados Unidos era una derrota. “Este pacto ha constituido un 
serio golpe –ante todo moral- para nosotros y está poniendo a prueba muchas 
conciencias democráticas a través del mundo”. Eso era indiscutiblemente cierto, pero, 
una vez constatado, debía irse más allá porque, a diferencia de los exiliados 
republicanos, España era “para la opinión internacional […] un problema secundario y, 
sea cual fuere su estado de conciencia, más de estrategia que de principio ideológico o 
moral”. Era en clave de estrategia geopolítica, en definitiva, como debía ser leído.  
Así lo entendía Gorkin que, más allá de sentirse miembro de la emigración 
republicana, se pensaba a sí mismo como un demócrata universal. Era desde esa 
posición, entendiendo que el verdadero conflicto existente era aquel que “el 
totalitarismo estalinista” planteaba a “la civilización humana en su conjunto”, que 
descodificaba el pacto de las bases militares. ¿Qué ocurriría en caso de una nueva 
guerra, de la expansión soviética en Europa? Si caía Alemania ante los rusos, luego 
caería Francia y el Benelux y España adquiría entonces “una importancia de primer 
orden en caso de guerra”. El diagnóstico de Gorkin, aunque le disgustase (porque así lo 
explicita y no dejaría de explicitarlo), era claro: “Desde el punto de vista estratégico, yo 
me explico perfectamente el interés que el Pentágono pone en poseer bases en España”. 
Pero la democracia no sólo vivía de estrategia militar. No era un planteamiento 
idealista. Surgía del convencimiento que aquella estrategia norteamericana sin más, al 
reforzar la estabilidad de la dictadura, podía decantar sectores crecientes de la población 




realismo en política; pero el realismo sin moral y sin principios se vuelve contra la 
realidad que queremos alcanzar y le hace el juego al adversario. Que los totalitarismos 
se aprovechan de esa debilidad y esa crisis de las democracias, no cabe dudarlo”. Para 
contrarrestar esa dinámica, se debía intervenir. “Lo que necesitan las democracias, al 
lado de la potencia militar y de una buena estrategia, es una moral popular y universal y 
una verdadera política de la libertad humana”. Y era aquí donde Gorkin creía que podía 
actuar en y desde el exilio: en apoyar la causa de la libertad o hacerla renacer en la 
España del interior.  
¿Dónde debería intervenirse? Gorkin formulaba en este punto una teoría sobre la 
existencia de tres Españas distintas que iría utilizando durante los años siguientes para 
recabar apoyos a su programa de intervención política. La cita es larga, pero es medular 
para comprender cuál era el núcleo del programa que Gorkin tramaría para España y 
que a finales de la década de los cincuenta se pondría en marcha básicamente a través 
del Congreso por la Libertad de la Cultura:  
 
¿Qué hacer? Va dirigida esta pregunta a los españoles. Ante todo renunciar a los 
lugares comunes y a las condenas sin discernimiento. España vive en la más 
anómala de las circunstancias. Hay, en realidad, tres Españas: la totalitaria y 
secuestradora que, con el nombre de nacional es la antinación, la anti-España; la 
emigrada o peregrina que, en cierta parte por su culpa, se ha convertido en una 
rama semimuerta del árbol español, y la España real. La España real está en 
España misma y la forman la aplastante mayoría de los españoles que quieren su 
salvación para integrarla al concierto libre y democrático de los pueblos. Entre la 
España franquista y la España real existe un abismo que la primera es incapaz de 
colmar. ¿Pero no existe asimismo un cierto abismo, abierto por nuestros errores 
pasados y nuestra incomprensión presente, entre esa España real y la emigrada? 
Este último abismo puede y debe ser colmado mediante un honesto 
reconocimiento de esos errores pasados, un profundo análisis de la realidad 
española tal cual es, una integración consciente y valerosa a esa realidad y una 
preparación del porvenir tratando de aunar todas las fuerzas vivas que tienen 
derecho a ese porvenir. De todo ello debe surgir una auténtica conciencia 




y creadoras. Ya sé que la tarea no es fácil; pero si nos negamos a planteárnosla y 
a emprenderla con decisión, el abismo continuará y acabará devorando toda la 
substancia española.  
 
Hacia 15 años, en Workers Age, Gorkin se había referido ya a la existencia de ese 
abismo (usando exactamente la misma imagen) entre la dictadura y la España de los 
campesinos y trabajadores. Sobre ese abismo había apuntalado la dictadura la sociedad 
de postguerra: una separación que parecía insalvable entre vencedores y vencidos y que 
hacía de la convivencia en España una disfuncional anomalía. Pero no era el único 
abismo existente. Pervivía también, razonaba Gorkin un hueco fatal entre la España del 
exilio republicano, que se estaba fosilizando porque estaba ligada a una realidad que 
había empezado a desaparecer en 1936 y había caducado trágicamente en 1945, y una 
parte de la España del interior que, más que nostalgias republicanas, ansiaba vivir en 
unas coordenadas equiparables a la de los países democráticos de la Europa Occidental. 
Y Gorkin concentraba en religar a esa España con la del exilio para dar forma así a una 




4.4. La muerte en las manos, novela prologada por John Dos Passos 
 
De esa dificultad, que era la de refundar la convivencia en España sobre bases 
democráticas, hablaba una novela que Gorkin mismo citaba en el artículo y de cuya 
futura aparición se daba noticia en la ficha biográfica que presentaba aquel artículo 
publicado en el número del 15 de septiembre de 1955. “Está próxima a publicarse una 
novela sobre la España franquista titulada La muerte en las manos con un prólogo de 
John Dos Passos”. Aunque según su pie de imprenta se publicó en la editorial Claridad 
de Buenos Aires al cabo de casi un año –el 31 de agosto de 1956-, es probable que 
Gorkin ya hubiese terminado la novela cuando Ibérica la anunció. Mediados de 1955. 




aquella refundación. Era obvio al leerla y así lo señalaría Dos Passos en su prefacio. 
“Gorkin escarba las cenizas de la gran conflagración, en busca de algunas semillas de la 
España futura, que tanto ama” (1956, 9). Porque John Dos Passos, efectivamente, sí 
redacto aquel prólogo que anunciaban las páginas de Ibérica. Apenas tres páginas, sí, 
pero útiles para comprender el marco donde podría ensayarse aquella refundación.  
No es la primera ocasión que John Dos Passos comparece en este relato. Había 
destacado la significación de la reseña de Adventures of a Young man que se publicó en 
Workers Age (una novela en la que la Guerra Civil española era determinante en la 
evolución del protagonista) y luego no faltó su firma cuando se organizó la campaña de 
apoyo internacional a los activistas revolucionarios amenazados en México por los 
comunistas. Dos Passos sabía perfectamente de lo que era capaz el espionaje ruso. Lo 
había visto durante la guerra civil en España y lo había visto después en Nueva York. El 
11 de enero de 1943 comió con el anarquista Carlo Tresca, uno de los ponentes en el 
acto de homenaje a Gorkin que se celebró en la ciudad de los rascacielos en 1940. 
Terminada la comida Tresca volvió al despacho del periódico que dirigía en la Quinta 
Avenida y esa noche fue tiroteado por un desconocido. Al cabo de pocos meses Tresca 
sería uno de los hombres homenajeados en México en un acto organizado por los 
círculos de Gorkin, un acto saboteado por grupos comunistas españoles y mexicanos. Su 
“fiero anticomunismo”, ha escrito Ignacio Martínez de Pisón a propósito de Dos Passos, 
“no tardó en tomar una deriva claramente conservadora” (2005, 146). Apoyaría en sus 
inicios la campaña obsesiva del Comité de Actividades Norteamericanas del senador 
McCarthy y sería uno de los miembros del comité nacional norteamericano del 
Congreso por la Libertad de la Cultura. 
Existía, pues, una evidente sintonía biográfica entre Gorkin y Dos Passos, que 
justifica la cordialidad del prólogo. Compartían traumas y fidelidades, y una de ellas era 
España. Aquel breve texto arrancaba rememorando sus vivencias españolas, empezando 
por la primera. “España pasaba entonces por una etapa de efervescencia intelectual. 
Todas las corrientes del liberalismo del siglo XIX parecían converger en el aire sutil de 
la meseta castellana” (1956, 7). En 1916, tras pasar por la Universidad de Harvard, Dos 
Passos viajó a España con las poesías de Jorge Manrique en el bolsillo. Luego, cuando 
terminó la Primera Guerra Mundial (en la que participó como conductor de 
ambulancias), Dos Passos publicó la pacifista Tres soldados (1921) y vivió en un París 




con Ernest Hemingway. Era un narrador comprometido, como demostraban sus novelas 
(su primera difusión en el sistema literario español, a principios de la década de los 30, 
estuvo ligada a editoriales revolucionarias más o menos orientadas por Gorkin), pero 
también su actividad como publicista. En 1927 escribió el panfleto Ante la silla 
eléctrica, inscrito en la campaña de defensa de los anarquistas italianos Sacco y 
Vanzetti. La movilización internacional, que no logró evitar que fuese aplicada la 
condena a muerte, fue más que considerable, pero, pasados los años, desengañado de la 
radicalidad, al escribir sus memorias, Dos Passos daba una nueva significación a esa 
campaña: “la protesta generalizada que empezó como una manifestación espontánea de 
los ideales y los odios anarquistas terminó casi completamente bajo el control del 
Partido Comunista” (2006, 253). 
Aquel despertar de la decepción lo experimento como un trauma durante la 
guerra civil española, que trastocó convicciones y relaciones de amistad. A la guerra 
alude Dos Passos al final de aquel prólogo a La muerte en las manos. “La última vez 
que estuve en España –de eso hace ya dieciocho años- Madrid estaba asediado por las 
tropas de Franco”. Y, a partir de aquí, presentaba esquemáticamente el conflicto, 
describiéndolo como una pugna entre totalitarismos. “España, desgarrada por la lucha 
entre los partidarios de los diferentes sistemas para alcanzar el progreso, se vio 
doblemente invadida por la crueldad del siglo XX, que se presentaba, por una parte, 
bajo la forma del fanatismo fascista y de su tecnología, y por otra parte, bajo la del 
fanatismo más organizado y omnímodo y de la tecnología del partido comunista. Y los 
liberales se morían bajo ese fuego cruzado”. Y añade Dos Passos: “tanto los fascistas 
como los comunistas empezaron fusilando a sus mejores hombres” (1956, 9). Es más 
que probable que Dos Passos, al referirse a los fusilados, estuviese pensado en la 
desaparición de José Robles, como contó Ignacio Martínez de Pisón en Enterrar a los 
muertos.  
Todo parece indicar que Robles, desaparecido a finales de 1937, fue una víctima 
más de una de las guerras de la guerra: la de la represión de la disidencia revolucionaria 
en la zona republicana por parte de los agentes de Stalin en España. El episodio más 
relevante de esa represión fue el asesinato de Andreu Nin y no menos significativa fue 
la detención, encarcelamiento y proceso de la dirección del POUM. Es la experiencia 
que George Orwell contó en parte de su Homenaje a Cataluña y es la misma 




nueva posición, madurada durante la Guerra Fría, que transformó la guerra española no 
en una batalla clave de la guerra civil europea sino en un conflicto prologal de la guerra 
fría. “Para los que querían ver con sus propios ojos y oír con sus propios oídos, la guerra 
civil española fue una valiosa enseñanza. Allí se reveló, por primera vez, la estructura 
del mundo en que nos sería dado vivir” (1956, 9). Uno de los publicistas que más a 
fondo había trabajado para imponer aquella interpretación ideologizada había sido, 
precisamente, Gorkin, el autor de la novela que prologaba.  
Descrita en sus paratextos como «una novela simbólica en un cuadro realista», lo 
esencial del libro, cuyo planteamiento es tan parecido a Doña Perfecta de Galdós, es su 
mensaje en pro de la reconciliación como paso necesario para la futura edificación de 
una convivencia libre en España. Lo atisbó Dos Passos en el prólogo. «Cree que en 
alguna parte, bajo la corteza de la dictadura, debe estar germinando una nueva vida. En 
su novela, Gorkin escarba las cenizas de la gran conflagración, en busca de algunas 
semillas de la España futura, que tanto ama» (1956, 9). La acción se desarrolla en una 
pequeña localidad rural, Fuendetodos, un pueblo condicionado aún por las muertes de la 
guerra y espacio imaginario construido como metáfora de una España estereotipada. Lo 
esencial es la propuesta de Gorkin como autor implícito en tanto que defiende una 
determinada gestión de la herencia de la guerra civil transcurridas dos décadas desde el 
fin de la tragedia.  
Se lo pregunta en las primeras páginas un personaje secundario, Fausto López, 
caracterizado como socialista madrileño y portavoz en la ficción de las ideas del mismo 
Gorkin. «¿Cuándo se cerrará el abismo? ¿No volveremos a matar? ¿No nos matarán a 
nosotros después?» La respuesta la da, retomando la imagen de abismo, el otro de los 
portavoces del pensamiento de Gorkin, Don Jorge, el protagonista que después de años 
viviendo a México ha vuelto a su pueblo natal.  
 
-¡Qué espantoso abismo! –suspira abriendo los ojos y mirándolos a todos-. 
España no se rehará si no logra superar ese abismo y crear las bases de una 
reconciliación por encima de los combatientes de ayer y quizás de mañana. 
Estoy convencido de que es eso lo que quiere en el fondo la aplastante mayoría 





Trabajar para la reconciliación es la misión que el socialista López predica antes de 
verse obligado a huir del pueblo. «Habrá ante todo que reconstruir, que reconstruir 
moral y materialmente. Procuraremos reunir para eso todas las energías creadoras del 
interior y todos los legítimos concursos que puedan venirnos de fuera. Será nuestra gran 




















Segunda parte.  




Capítulo 1. La evolución de Dionisio Ridruejo y su círculo intelectual falangista 
 
Ridruejo està agut, ple d’intel·ligència i de finesa mental. 
Josep Pla, 19 de agosto de 1956 
 
1955. La mismísima Hermandad de Combatientes de la División Azul era la que 
amparaba el ciclo de conferencias organizado, según parece, por jóvenes discrepantes o 
al menos así lo recordaría, pocos años después, Dionisio Ridruejo. El objetivo del ciclo, 
según anunciaban en la convocatoria divulgada por la prensa, era «contrarrestar la 
indiferencia y la falta de inquietud vital de las actuales generaciones ante la presente 
situación política del mundo.» (La Vanguardia, 10/IV/1955). Durante unas pocas 
semanas intervendrían en el Ateneo de Barcelona personalidades destacadas de la vida 
oficial que compartían, además y como mínimo, una misma experiencia biográfica 
traumática. Todos los ponentes eran españoles que durante la II Guerra Mundial 
lucharon en Rusia para consolidar la hegemonía de los fascismos y eliminar el 
comunismo del continente. Habían combatido como franquistas, pero tomaron las armas 
por algo que iba más allá. Se jugaron la vida, con mayor o menor convicción, por un 
proyecto político para Europa y creyeron que su victoria valdría como una redención 
definitiva en Occidente. Perdieron, por suerte.  
Diez años después de 1945, borrado el fascismo del mapa continental, los 
antiguos divisionarios se reunían para debatir sobre un presente que habían soñado 
distinto. Porque su país, lo aceptarán o no, se hubieran acomodado mejor o peor, se 
había consolidado como una dictadura unipersonal, sustentada por la oligarquía 
económica, militar y católica.  El 12 de abril de 1955 arrancó el ciclo de conferencias 
sobre el mundo contemporáneo. A las siete y media de la tarde Ridruejo dictaba la 
lección inaugural. Pidió a los organizadores que no constituyera una mesa presidida por 
las autoridades, que ocuparon los primeros bancos del salón. Más atrás se sentaba un 
joven estudiante de periodismo –Rafael Borràs-, preparado para transcribir las palabras 
de quien había sido eminencia gris del falangismo intelectual durante la guerra civil y la 





podría parecer la de una de aquellas sonadas intervenciones de Ortega, capaces de 
sacudir las élites políticas e intelectuales de su tiempo.  
Pero en la España de 1955 y en un acto organizado por viejos divisionarios, 
difícilmente podía esperarse una descripción auténtica de la vieja y la nueva política. 
Claro que una de las primeras frases, gallarda, preludiaba lo que podía ocurrir. «Merece 
la pena tomar la palabra para decir la verdad.»19 Puede parecer una obviedad, porque lo 
esperable es que nadie tome la palabra para mentir, pero decir la verdad el año 1955 en 
España significaba atreverse a proclamar algo que sus antiguos compañeros de armas no 
podían esperar y tal vez no podían tolerar. Durante unas dos horas, según Borràs, 
Ridruejo desarrolló un tema que por su sola formulación –«la sensible inhibición que de 
los problemas de la vida social y de convivencia sufren los españoles»– implicaba ya 
una denuncia o, como mínimo, la constatación de un fracaso. De su fracaso personal 
también. De la conciencia de un fracaso que le había llevado, tras realizar un ejercicio 
sostenido de reflexión en múltiples órdenes (personal, grupal y literario, intelectual, 
político y patriótico), a formular la crítica más sagaz y desde dentro del mal que había 
paralizado la vida civil en España. Ese era el Ridruejo que tomó la palabra en el Ateneo.  
Cuando ocupó aquella tribuna, era consciente que había concluido un ciclo de su 
actividad intelectual: el que recopilaría en un volumen que había propuesto al editor 
José Pardo el 17 de marzo de 1955, tres semanas antes de la celebración de la 
conferencia.  En un primer momento lo concibió como un «volumen en el que 
recogerían trabajos ya publicados en periódicos, unos como lo fueron y otros 
ampliamente revisados e incluso alguno más original. Los ensayos serían, en algo más 
de un tercio, ensayos sobre temas españoles de carácter político. El resto ensayos de 
carácter intelectual y de teoría estética […] No estoy demasiado seguro que la censura 
pudiera aceptar el material que preveo.» Así lo expuso por carta en marzo de 1955 al 
editor José Pardo de Noguer20. Aquella recopilación que empieza elogiando la sensatez 
del tono menor como poética para vivir la postguerra, pasa después por el 
redescubrimiento de la vida en las estampas italianas, y culmina formulando la renovada 
alianza entre cultura y política, aquella recopilación es la crónica oblicua de esa 
 
19 Lo cito por la transcripción conservada, que describo con posterioridad.  
20 Carta de Dionisio Ridruejo a José Pardo. Inédita. Fondo Dionisio Ridruejo del Centro Documental de la 
Memoria Histórica de Salamanca. El proyecto debió ir modificándose porque no redactaría el prólogo 
hasta junio de 1958 y en 1959 todavía incorporó un nuevo texto sobre Pedro Laín que la censura había 
impedido imprimir en Papeles de Son Armadans. Finalmente lo publicó Aguilar en 1960. 

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evolución íntima. Era la radiografía de una cura espiritual que había activado un proceso 
capital de reconversión ideológica. Cuando Ridruejo acertó a formularlo para él y para 
los suyos, definitivamente, había cruzado ya la tierra media. 
Este itinerario es de sobras conocido porque ha sido historiado y porque así lo 
rememoró él y los suyos. Durante la guerra y por la guerra Ridruejo cohesionó un 
equipo intelectual entorno al Servicio Nacional de Propaganda. El jefe de ese Servicio, 
dependiente del Ministro del Interior Ramón Serrano Suñer, había sido ya un Ridruejo 
veinteañero que se supo rodear de figuras que serían claves en la cultura española del 
franquismo y que incorporaría desde el minuto cero a la empresa de Escorial. Pienso en 
un Pedro Laín o en un Luís Rosales, los dos que más destacó en Casi unas memorias y 
que tendrían un papel de primer orden en la construcción de la generación del 36. 
Durante la guerra ellos lucharon con la palabra a favor de la insurrección franquista, es 
decir, contra la legitimidad republicana, pero su actuación conjunta no iba a terminar 
con la victoria del ejército del General Franco. Después del 1º de abril de 1939 
siguieron unidos y, aparte de la amistad, compartieron un mismo objetivo que fundía, al 
mismo tiempo, lo cultural, lo intelectual y lo político: la conversión de la victoria en una 
revolución totalitaria. La revista Escorial se diseñó como plataforma para conseguirlo. 
«Hemos de declarar con sinceridad que nacemos con la voluntad de ofrecer a la 
Revolución española y a su misión en el mundo un arma y un vehículo más.» (1940). 
Actuarían como intelectuales orgánicos del régimen, con cuotas de poder notabilísimas, 
y con el propósito confesado de transformar España en un auténtico estado fascista. En 
un verdadero infierno. Los que quisieran colaborar en su empeño, viniesen de donde 
viniesen, en teoría, serían bienvenidos. No consta que hicieran esfuerzos costosos para 
ayudar a escritores republicanos represaliados que no se habían exiliado y que sufrían 
distintas formas de represión  –el mejor y más triste ejemplo, Miguel Hernández, 
fallecido en el Penal de Ocaña el 28 de marzo de 1942.   
El objetivo de fascistización del Estado compartido por Ridruejo y los suyos, 
como es sabido, fracasó. Fracasó por muchos motivos solapados, pero la puntilla final, 
en último término, sería la derrota total de los fascismos nazi e italiano en los campos de 
batalla europeos. Ridruejo, desengañado, había abandonado Escorial, pero la revista no 
dejó de estar controlada por miembros de su círculo, que estarían conectados durante 
años a las redes del Estado cultural franquista. Pero lo relevante para nosotros, ahora, es 
que ese fracaso no canceló a medio ni a largo plazo la actuación del grupo. En el caso 

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de Ridruejo, desde un punto de vista de producción literaria y reflexión ideológica, la 
digestión del fracaso fue nutritiva.  
 
 
1.1. El “hombre entero” como metáfora de la transmutación moral 
 
A finales de 1945, acusando recibo del ensayo de impacto La generación del 98 que le 
estaba dedicado, Ridruejo, escribió una carta pública dirigida a Pedro Laín (la pudieron 
leer los lectores del diario Arriba) en la que se refería, sin explicitarlo, a su 
distanciamiento del Régimen y al proceso de maduración personal que había iniciado 
como consecuencia de ese distanciamiento. Ridruejo no se estaba distanciando de 
Falange (el matiz es clave) sino de la dictadura nacionalcatólica acaudillada por el 
General Franco. Y en esa fase de replanteamiento íntimo pretendió estar acompañado 
por los integrantes del grupo cohesionado para batir al enemigo republicano en la guerra 
y que él mismo había dirigido.  
Ridruejo, entonces y siempre, quiso seguir llevando el estandarte del núcleo 
generacional que había impulsaba. Así se desprende del contenido de aquella carta a 
Laín, al confesarle que estaba «madurando la certidumbre –de la que a veces te he 
hablado- de que mi deber y el tuyo y el de los más de nosotros era revisar, ahondar, 
enriquecer y hacer fecunda nuestra personalidad, ya que no nos era posible servir de 
modo más directo a nuestros ideales.» (1960, 431) Como en política habían fracasado, 
venía a decir usando la primera del plural, debían trabajar su personalidad: examinarse a 
sí mismos como paso previo para poder llevar a cabo una auténtica refundación de su 
conciencia. No postulaba una rectificación de su pasado, ni mucho menos, sino una 
profundización en la que todos seguían creyendo que era su verdad esencial. Ese, creo, 
es el tema de su poema “Umbral de la madurez. Elegía después de los treinta años” que 
había escrito en 1944 y que la revista Entregas de Poesía publicó a principios de 1945. 
«Es tiempo de silencio y destreza piadosa», dice uno de los versos del tramo final del 
poema. El poeta, recordando los días de la guerra como una quimera de juventud, estaba 
resituándose, entre la resignación y el escepticismo, para conquistar un nuevo presente.  
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Esa profundización en uno mismo que Ridruejo postulaba como nueva fase en la 
evolución del grupo iba a tener su correlato en el campo de la estética literaria. Aunque 
no tuviera afán de prescriptor, Ridruejo, de algún modo, vino a sugerir que la poética 
implícita en un poema como “Umbral de la madurez” debería convirtiese en dominante 
entre los poetas contemporáneos. Lo formuló en un valioso artículo que publicó en el 
diario Arriba el 29 de abril de 1945. Comparando el impacto de los centenarios de 
Góngora con los de Garcilaso y Quevedo, Ridruejo, propuso una comparación entre la 
generación de 1927 y la siguiente, la suya, que entre paréntesis asociaba al año 1936 y 
que aún la sabía atravesando un período de provisionalidad. Tras elaborar una 
apretadísima panorámica de lo escrito por los poetas de la antología de Gerardo Diego, 
Ridruejo detectaba el cambio que en la lírica española se habría producido antes del 
inicio de la guerra: habría comenzado a mostrarse entonces la «necesidad de fundar la 
poesía en el hombre entero y unido –contando con naturaleza y sobrenaturaleza, historia 
y libertad, o sea con su integridad viviente.» (1960, 112 y 113) La noción del “hombre 
entero”, cuya paternidad se debe a Pedro Laín, sería un elemento recurrente de la 
reflexión en marcha del grupo de Ridruejo. Por unos años también lo iba a ser la 
dialéctica entre el 27 y el 36 tal y como acabó de definirla.  
Ridruejo, sin énfasis, había desplazado el origen temporal de una generación que 
estaba pasando de política a literaria. No había nacido con la guerra y para ganar una 
guerra sino que había nacido justo antes para alterar el rumbo estético de la lírica del 27. 
La guerra, así, dejaba de ser placenta generacional. El cambio podría parecer menor, 
pero sería determinante para el relato generacional porque, a diferencia de las primeras 
propuestas de definición, la implícita en el relato de Ridruejo sería la que empezaría a 
imponerse. A Ridruejo, más que la historia de la literatura, le interesaba intervenir en el 
presente y en este artículo de abril del 45 proponía que la poesía que él creía a la altura 
de los tiempos no debía seguir poniéndose bajo la advocación de Garcilaso o Quevedo 
sino que mejor sería que la apadrinase Fray Luis de León entre los viejos y Antonio 
Machado entre los modernos. Los dos –Fray Luis y Machado- los entendía «más 
cercanos a nuestra hambre de sencillez y también de nuestra humilde confianza en la 
obra de cada día.»  (1960, 115). Los dos podían ser asideros para un poeta que, a través 
de la poesía y decididamente unido a su tiempo, lograse revelar aquel “hombre entero”.  
El hombre de un tiempo más de ceniza que de silencio y que, como si se tratase de un 
nuevo Lázaro, tras años de muerte, volvía a la vida en la hibernal postguerra mundial.  
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El poeta capaz de revelar el “hombre entero” Ridruejo creyó que sería Leopoldo 
Panero. Así lo puso por escrito en enero de 1946, cuando la revista Escorial acababa de 
reeditar, entonces como separata, la primera parte de La estancia vacía (extenso poema 
de Panero que finalmente no completaría). En noviembre de 1944 Escorial había 
publicado ya el mismo poema como una colaboración más de la revista. A esa primera 
salida es a la que Luis Felipe Vivanco se refirió en una carta de mayo de 1945 dirigida a 
un joven poeta que aún no conocía personalmente pero que ya había leído –José María 
Valverde- y que algunos años después se convertiría en su cuñado. «Yo les pondría a 
Vd. y a todos los jóvenes, como ejemplo de fortaleza», le decía Vivanco a Valverde, 
«más aún que el libro de Aleixandre [se refería a Sombra del paraíso] –cuya poesía y 
cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteístas– el poema que acaba de 
publicar Panero recientemente en Escorial.» (Valverde 2010, 46). Lo que ese poema 
postulaba, a diferencia del panteísmo de Aleixandre, era el enraizamiento del “hombre 
entero” a Dios. Tanto para Vivanco como para Ridruejo, Panero, con ese largo poema 
inconcluso, parecía consolidar la posibilidad que se escribiese una poesía católica 
sincera y exigente en la España franquista. Una poesía que, sobre las bases de la fe, se 
quiso convertir en el único refugio posible, en el refugio más puro en un tiempo de 
miseria, para abordar aquella refundación de la conciencia a la que antes me refería.    
A ese empeño, desde la creación poética o la reflexión sobre la poesía, se 
estaban dedicando los poetas ligados a Escorial –Vivanco, Panero y Rosales-, Valverde 
se vincularía al intento, sumarían a Ridruejo y contarían, además, con un aval, digamos 
filosófico, de Laín y de José Luis López Aranguren. Aquel grupo poderoso, 
comprometido tras la guerra en el intento de hacer de España un estado fascista, había 
hallado la forma de reubicarse, olvidando la beligerancia ideológica para ensayar, sobre 
todo a través de la poesía, un profundo ejercicio de introspección en clave religiosa. 
Dejemos de lado, si nuestro estómago moral es capaz de digerirlo, la impostura entre su 
adscripción pública al franquismo y el tipo de literatura que practicaban. Dejémoslo a 
un lado, pero tampoco lo olvidemos. Y no caigamos tampoco en el error que sería, creo, 
circunscribir el interés de ese proyecto a lo confesional, aunque es innegable que el 
catolicismo fue la nueva placenta de aquella propuesta literaria.  
En el mes de julio de 1948 Laín dictaba la conferencia “El espíritu de la poesía 
española contemporánea”, dedicada al análisis de versos de Panero, Ridruejo y 
Valverde (conferencia reproducida luego en el ensayo Palabras menores). La poesía de 
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esos poetas amigos, dijo usando una expresión que nos es conocida, era «una poesía del 
hombre entero» que contrastaba con la «poesía humanamente incompleta» de los poetas 
que les habían precedido. El razonamiento de fondo es el mismo que el de Ridruejo que 
mencionaba antes: la dialéctica entre los poetas del 27 y los del 36 se había resuelto en 
una humanización de la lírica y ese proceso de cambio se había originado ya antes de la 
guerra. El punto de inflexión, cifraba un Laín que barría hacia sus posiciones 
interpretativas, se había podido vislumbrar en el poema “Misericordia” de Luis Rosales, 
incluido en el poemario Abril publicado en 1935. «Luis Rosales, con su trascendente 
Abril, había señalado el camino de salvación», afirmaba por aquellos días de mediados 
de 1948 Gerardo Diego en ABC (2011, 137). «Desde entonces», afirmó Laín en la 
mencionada conferencia, desde ese poema de Abril, «todos los motivos de una 
existencia íntegramente humana –la religiosidad, el amor, las formas de convivencia 
entre los hombres, la pasión, la contemplación del mundo, la intelección de la vida y las 
cosas, la muerte, las gracias del vivir cotidiano, el contenido de la intimidad- reaparecen 
en la obra de los poetas españoles.» (1952, 59) El abanico temático diseminado por Laín 
es amplísimo, pero la síntesis no es mala. Porque esos serían los temas que iban a 
recolectarse en los cuatro poemarios publicados durante la primera mitad de 1949 y que 




1.2. Poesía espiritual de 1949 
 
Aquellos poemarios de 1949 fueron La casa encendida de Luis Rosales, Escrito a cada 
instante de Leopoldo Panero, Continuación de la vida de Luis Felipe Vivanco y La 
espera de José María Valverde. Libros de poesía enredados los unos a los otros, además 
de por una sintonía religiosa común, por una tupida red de dedicatorias  que, a través de 
los versos, los unía los unos a los otros en una aventura común. Nada más significativo 
que el poema inicial de La espera, dedicado a Panero y en el que Valverde lo define 
como su hermano mayor; y es en este punto donde debería consignarse que Panero, 
además de dedicar su libro a Rosales, dedicó el espléndido “Canción para el recuerdo” a 
Manolo Gil. Poemarios, pues, entrelazados en la letra y el espíritu. Un espíritu que 
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Andrés Trapiello formuló, con claridad envidiable, en su modélico prólogo a Escrito a 
cada instante. «Ese es el Dios de Panero, acaso el mismo que Heidegger, tras la guerra 
mundial y el horror nazi, pone al frente de su metafísica: el que sustenta una esperanza 
sostenida a su vez en una creencia.» Poemas de espera –“nuestro ser sólo una espera”, 
escribió Valverde en el poema “Para el tiempo de Navidad” dedicado a Laín- y 
esperanza. Frente al embrutecimiento moral tremendista y la angustia existencialista que 
asediaba la postguerra europea, aquellos libros del 49, expiando un repertorio de culpas 
variadas, perseguían una redención personal y cotidiana, que se manifestaba en un tono 
confesional y se expresaba con una nueva palabra poética (para decirlo con el título de 
un ensayo de José María Valverde tan bien estudiado por el profesor Mainer en La 
filología en el purgatorio).  
Quien mejor lo supo teorizar fue el rentista orsiano que por entonces era 
Aranguren, cómplice de todos ellos, y que acertó ligando el proyecto literario a una 
reflexión de carácter filosófico porque él entendía –con el Martín Heidegger que leía 
por entonces- que la meditación honda sobre la poesía estaba confluyendo con el giro 
ontológico que la filosofía de aquel momento proponía. Aranguren mismo haría suya (y 
le cito) la «profunda convicción heideggeriana de que la filosofía es insuficiente, no ya 
para la praxis de la vida, sino incluso para la revelación de la totalidad del Ser», y 
añadía, «Heidegger, pues, también “hace sitio” a la poesía.» (1950a, 253). Este “hacer 
sitio a la poesía” se concretó, en el caso de Aranguren, en el breve pero valioso ensayo 
“Poesía y existencia” publicado en la primera página de la revista Ínsula el mes de junio 
de 1949. Allí, con Machado al fondo y atendiendo a la poesía última de los Panero, 
Rosales, y compañía, Aranguren daba un paso interpretativo más en la hermenéutica de 
la nueva poesía.  
 
La existencia concreta, vívida, poética, de cada uno de nosotros, sólo hay una 
manera de contarla: contándose el poeta a sí mismo, contando el tiempo 
concreto, lleno, vívido, que, desde la primera, oscura noticia del primer 
acontecimiento infantil, hasta el penúltimo toque a la pausada elaboración de 




Poesía, pues, como confesión, como elaboración intensa del recuerdo para anclar el yo 
en la realidad. Poesía de las cosas y de los hombres que religaba religar la existencia a 
Dios y a la historia. Poesía intimista pare refundar la conciencia individual después de 
un período de brutal hecatombe. Esa fue, creo, la médula de la poética del grupo.  
La poesía, pues, podía convertirse en el ámbito para trabajar aquella refundación 
de una conciencia desgajada, para dar forma a un sujeto esperanzado capaz de 
sobrevivir al clima de miseria moral y material de la postguerra. No era una 
problemática que tuviese denominación de origen exclusivamente española. El vacío 
devastador en el que quedó sepultado el espíritu de Europa tras la Segunda Guerra 
Mundial fue el marco moral donde iría madurando, por ejemplo, un existencialismo que 
postulaba implacablemente lo absurdo del ser. Al mismo tiempo, como descubre El 
pasado imperfecto de Tony Judt, no fueron pocos ni de segunda fila los intelectuales 
que se dejaron tentar por el comunismo como una alternativa creíble de salvación 
colectiva. ¿Qué estaba ocurriendo? Fue en 1949 cuando Theodor W. Adorno, en el 
ensayo Cultural Criticism and Society (reproducido luego en el libro Prisms de 1955), 
lo sintetizó con un enunciado tan efectista como perturbador: “La crítica de la cultura se 
encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un 
poema después de Auschwitz es barbarie, y eso corroe también al conocimiento que 
dice por qué hoy es imposible escribir poemas” (2008, 25). La poesía –la poesía y la 
reflexión sobre poesía concebidas como una de las formas de comprensión más altas del 
individuo- estaba en un atolladero fatal porque el individuo había retrocedido al punto 
más bajo de la humanidad. La barbarie había fagocitado la cultura.   
Un año después del dictum de Adorno, en 1950, Heidegger publicaba Holzwege, 
recopilación de ensayos donde marcaba distancias respecto a las lecturas de su obra que 
la presentaban como un eslabón fundamental del existencialismo. Él, con ese libro, 
pretendía reorientar su corpus de pensamiento hacía una ontología redoblada de 
metafísica. Uno de los asideros de su reflexión, como ya lo había sido Hölderlin, fue 
Rilke. La filosofía, para Heidegger, era insuficiente para hallar ese Ser en esperanzado 
diálogo con Dios que estaba en aquel libro. Para hallar esa totalidad no bastaba el 
pensamiento. También necesitaba la poesía. Es en este marco de renovado afán de 
comprensión del ser donde debe ubicarse la búsqueda del “hombre entero” que 
acometieron, de manera casi programática, los poetas españoles de 1949. Aquel año, por 
cierto, Juan Ramón Jiménez daba a la imprenta Animal de fondo, un libro que refundido 
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en Dios deseado y deseante incluiría un prólogo en el que afirmaba que su obra –su 
vida- no había sido otra cosa que “encontrar un dios posible por la poesía” (1999, 260). 
Este magma en donde lo ontológico confluía con la metafísica a través de la poesía es el 
ámbito en el que se ubicarían los poemarios de 1949 que establecen entre ellos tantos 
vasos comunicantes.  
La búsqueda del “hombre entero” que hay en cada uno de esos libros tiene una 
singularidad con respecto a la cultura europea de su tiempo: el sujeto que postularon los 
cuatro estaba enraizado a Dios. Zubiri, digamos, fue su Heidegger. Un yo presente que 
se sustentaba en su mundo de recuerdos y en la seguridad de la fe. Esa era su integridad 
y, como había intuido Laín sobre ellos, la que establecía su dialéctica con los poetas del 
27. Sobre ese legado de renovación formal con el que se estaba caracterizando a los 
poetas de los ismos, los Panero y compañía estaban dando una nueva trascendencia a la 
palabra poética subiéndose sobre los hombres de Machado y Unamuno. En una entrada 
de 1949 de su intenso dietario, Vivanco zigzagueaba en el mismo polen de ideas. «La 
plenitud de lo real, su secreto, es lo que busca la poesía, es decir, a Dios. Pero por otro 
camino que la religión o la filosofía; por el camino de las cosas, por el camino del 
instante, del vivir el instante, del paso y la queda del instante, de la eternidad del 
instante fugitivo.» (1983, 55) Son aspectos que algunos de los mejores y más veteranos 
lectores del momento –pienso en Juan Ramón Jiménez y en Pedro Salinas- detectaron 
en La espera de Valverde y así se lo hicieron saber, por carta, desde el exilio. «Por 
fortuna», le decía Juan Ramón a Valverde, «hace unos años los nuevos poetas españoles 
se están encontrando y logrando» (Valverde 2010, 47). 
En los meses centrales del año 49 la percepción que se había producido un 
cambio en la poesía se había instalado en el sistema literario español. Un cambio 
profundo en el género no más popular pero sí de mayor prestigio21. La instalación de la 
percepción de cambio la reforzaba el poder que el grupo de poetas –poetas casi todos 
vinculados al régimen- ejercía en el sistema literario. Ignorarlo equivaldría a no querer 
 
21 Así lo confirmaba un artículo como éste de Gerardo Diego, “Una nueva poesía”, publicado el 9 de julio 
en ABC. “Es precisamente la poesía de Luis Rosales y de Leopoldo Panero, dos admirables poetas con 
veinte años de historia y experiencia, la que, a juzgar por sus últimos libros, inicia una nueva época en la 
evolución de las musas españolas […]. Al mismo tiempo, otros poetas, amigos entrañables de los poetas 
citados, como Luis Felipe Vivanco y José María Valverde, éste último uno de los más jóvenes de España, 
parecen alistarse en la nueva poética, y cada uno con su alma en su almario y su rica personalidad aparte, 
contribuye con un mínimo de acuerdo tácito en gustos, criterio e intención, a constituir algo así como una 




entender el desarrollo anómalo que enjaulaba la vida cultural española. Esos escritores 
el poder los sentía como suyos y ellos, al mismo tiempo, ejercían su poder en el campo 
cultural. En el mismo número de la revista Ínsula donde apareció el artículo de 
Aranguren, por ejemplo, se daba noticia del ciclo de recitales que organizaba el Aula 
Poética del oficial y bien presupuestado Instituto de Cultura Hispánica. Todos los poetas 
del grupo, además de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, recitaron en ese ciclo. Y en 
la editorial del Instituto se publicaron algunos de aquellos libros. Y durante la primavera 
del 49, suma y sigue, colonizaron la revista Espadaña, que debería iniciar una nueva 
etapa gracias al patronazgo de algunos mecenas (parece que Aranguren fue el único que 
desembolsó las pesetas prometidas). Tenían una editorial y tenían un órgano de 
expresión consolidado, tenían la crítica a favor y también, insisto, un poder del que no 
dimitían. En el primer número de la nueva etapa de Espadaña se imprimió el manifiesto 
“Poesía total”, un texto concebido por alguien que sabe que su propuesta, gustase o no, 
era la hegemónica. Allí ellos mismos daban por caducado el ciclo de la poesía española 
iniciado hacía un cuarto de siglo –el 27- para promulgar lo que consideraban un 
imperativo para su momento: la poesía, más allá de ismos y técnicas, tenía la obligación 
de partir, de «arrancar del hombre entero». Una vez más, y no será la última, el mismo 
concepto.  
Pero a partir de entonces, en el tramo central de 1949, la aventura lírica empezó 
un acelerado proceso de disolución. Y ese proceso significó, creo, el inicio de 
fosilización del 36 como grupo literario activo, por una parte y, en paralelo, por otra, el 
inicio de su conversión en pasado, en historia de la literatura. La buena nueva que 
venían predicando aquí y allá –la poética metafísica– pretendieron que traspasara las 
fronteras españolas para convertirla también en hegemónica en todas las literaturas de 
Hispanoamérica. Con este objetivo, además de estrenar una nueva diplomacia cultural, 
el Instituto de Cultura Hispánica, a mediados de año, empezó a organizar una gira de 
recitales por América Latina que arrancó a finales de aquel 1949 y de la que sus 
protagonistas regresarían en marzo de 1950. Aunque debían haber acudido todos, 
Valverde y Vivanco desestimaron la invitación y solo Panero y Rosales emprendieron el 
viaje, junto al poeta diplomático Agustín de Foxá –destinado a Hispanoamérica- y la 
joven promesa que era Antonio de Zubiarre. La gira fue un absoluto desastre, como 
puede redescubrirse leyendo el epistolario de Agustín de Foxá dirigido a su familia 




varios de los recitales con gritos y amenazas, lanzamientos de objetos y acusaciones a 
los poetas del régimen de estar comprometidos con el asesinato de Federico García 
Lorca. La poética del “hombre entero” nada tenía que ver con el franquismo, es 
indudable, pero aquella gira estigmatizaría a sus protagonistas como poetas franquistas. 
Una etiqueta de la que Panero ni quiso ni supo despegarse. El fracaso del viaje, en 
realidad, estaría en la base de su Canto personal (1953), libro que lo desincronizó de su 
circunstancia y que, al parecer del Valverde de Syracuse, «tal vez esto diera lugar a un 
nerviosismo interior que contribuyera a su muerte.»   
La crisis de la propuesta poética del grupo, externa al valor literario de la poesía 
pero no ajena a la preocupación cívica que empezaban a tematizar algunos nuevos 
poetas, se encabalgó al fracaso de convertir Espadaña en plataforma del movimiento y, 
para socavarlo todavía más, Aranguren empezó a marcar distancias respecto a aquella 
poética espiritualista que había colaborado en legitimar. En junio de 1950, otra vez en 
Ínsula, publicó el artículo “Nuestro tiempo y la poesía”, dando por concluido aquel 
episodio. «El ciclo de la “poesía existencia”, y no digamos el de la poesía como 
“experiencia de la vida privada” toca a su fin» (Arangurem 1950b, 1 y 3). Sabemos por 
Valverde que Rosales y Vivanco, al leerlo, se indignaron: era la carta de defunción de 
su intento más ambicioso por intervenir en la tradición poética española. El ciclo de la 
poesía espiritualista, definitivamente, a principios de la década de los cincuenta, quedó 
clausurado. Cuando Ildefonso-Manuel Gil publicó El tiempo recobrado, el escritor José 
María Rodríguez Méndez, a mediados de 1951 en la revista de poesía La Calandría, lo 
juzgó con un libro caduco porque respondía a la estética de Panero y compañía. «Llega 
un poco tardíamente. Debió de publicarse hace dos años. Cuando J.M. Valverde nos 
dijo su Espera, Panero el Escrito a cada instante y Rosales su Casa encendida. Ahora 
nos sabe a cosa añeja.» (Amat 2005, 306 y 307). Las repercusiones de ese final 
acelerado afectaron al relato en construcción que estaba circulando ya sobre la 






1.3. Del “hombre entero” al “español entero”: el modelo comprensivo como evolución 
de lo poético a lo intelectual22 
 
Diría que fue el 12 de octubre de 1951 cuando se inauguró en Madrid la Primera Bienal 
Hispanoamericana de Arte. Aquella ambiciosa exposición la organizaba el Instituto de 
Cultura Hispánica (Panero entre bambalinas) y el día de su inauguración Joaquín Ruiz-
Giménez, recién nombrado ministro de Educación, leyó un discurso sobre arte y política 
dirigido al General Franco, que presidía el acto. La Bienal iba a generar discusión en la 
prensa en tanto que una exposición organizada por el Estado exhibía arte de vanguardia. 
La apuesta oficial por lo experimental fue denunciada por la crítica más conservadora. 
En defensa de la modernidad estética salió Ridruejo, que volvía a residir en Madrid tras 
haber pasado una larga temporada en Roma ejerciendo como corresponsal para la 
prensa del Movimiento (período durante el que forjó una sólida amistad con José María 
Valverde, por cierto). Ridruejo instrumentalizó la defensa de la vanguardia –de Dalí, 
pongamos por caso- para defender también otros aspectos de la cultura española que 
venían siendo expulsados y condenados por las familias del nacionalcatolicismo más 
ultramontano. Concretamente defendió la necesidad de que la cultura española fuese 
capaz de integrar la literatura de un Miguel Hernández o la heterodoxia religiosa de un 
Miguel de Unamuno.  
 ¿Qué pretendía Ridruejo con aquella toma de posición? Hacía más de un lustro 
que Ridruejo, en carta pública a Laín, había dicho que su grupo, toda vez que no podía 
intervenir en la vida política, debía cambiar de tercio y concentrarse en ahondar 
literariamente en ellos mismos para redescubrir así “hombre entero”. En aquel 
momento, entre finales del 51 y principios del 52, la purga de la conciencia individual 
había concluido su ciclo. Para el grupo se iniciaba una nueva etapa porque se estaban 
dando las circunstancias precisas para que volviesen a desempeñar un papel público, 
activo, activísimo, en la vida intelectual. ¿Con qué objetivo? Estoy convencido que el 
afán de fascistizar el Estado ya no estaba en el horizonte de aquellos burgueses bien 
instalados. Fascistas no, sin duda, y demócratas todavía tampoco. Lo que de entrada 
persiguieron fue una liberalización cultural para ensanchar así los cauces de una 
Dictadura que no querían sustituir sino reformar. Liberalización, insisto, y no absorción 
 
22 En este epígrafe sintetizo algunas de las ideas e investigaciones desarrolladas en Las voces del diálogo. 
Poesía y política en el medio siglo, Península, 2007.  
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del otro para realimentar su juvenil aventura totalitaria. Su nueva apuesta, de entrada, 
consistió, para decirlo con la nueva palabra fetiche, en imponer una actitud comprensiva 
en el sistema cultural. Una actitud que no negaba la guerra civil sino que la superaba. 
Una actitud basada en una concordia leal. Una actitud moderada. Una actitud 
potencialmente reconciliadora.  
El aliado mejor y más influyente que el grupo encontró fue el Ministro Ruiz 
Giménez, que nombró rectores de la Universidad de Madrid y Salamanca a Pedro Laín 
y Antonio Tovar y que facilitó la consecución de la cátedra a Aranguren y Valverde, el 
primero catedrático de ética en Madrid y el segundo de estética en Barcelona. El grupo, 
además, supo dotarse otra vez de un órgano a través del cual difundir el cambio de 
modelo cultural que proponía. Me refiero al demasiado olvidado semanario Revista, que 
empezó a publicarse el mes de abril de 1952 y en Barcelona que Ridruejo dirigía en la 
sombra desde Madrid. La visualización más clara de ese nuevo cambio que pretendieron 
impulsar fue el I Congreso de Poesía, celebrado el mes de junio de 1952 en de Segovia 
bajo el patronazgo del Director General de Universidades Joaquín Pérez-Villanueva. No 
es un dato menor que el secretario organizativo del Congreso fuera el crítico de arte y 
poeta Rafael Santos Torroella, soldado del ejército republicano que había sido 
encarcelado y condenado a muerte tras la guerra. No es un dato menor tampoco que a 
Segovia acudiese otra republicano detenido durante los primeros días de la Guerra Civil 
como Ildefonso-Manuel Gil. Y aún lo es menos, de azaroso, que la apuesta más 
decidida del Congreso fuese la invitación de un grupo de poetas catalanes –los poetas 
del silencio, así me gusta denominarlos-, encabezados por la roca de dignidad 
democrática, catalanista y republicana que encarnaba el poeta Carles Riba. Incorporar la 
literatura catalana al proyecto de los comprensivos, comprometiéndose a intentar 
normalizar su precaria situación legal, me parece la prueba más evidente del cambio de 
talante que trataban de imponer Ridruejo y los suyos. Para muchos escritores aquellos 
días en Segovia marcaron el fin del clima de guerra civil que había enclaustrado el 
desarrollo del sistema cultural de postguerra. 
 No querría enredarme entre datos que, en apariencia, podría parecer que no 
tienen conexión directa con lo que he venido reconstruyendo hasta ahora. Mi hipótesis 
es que si durante la segunda mitad de los cuarenta algunos poetas constituidos en grupo 
propusieron con su poesía una refundación de conciencia individual, los mismos u otros 
miembros de aquel grupo, durante la primera mitad de los cincuenta, intentaron que 


aquella refundación tuviera su proyección en la vida cultural con el objetivo último de 
reformar la sociedad española. Para decirlo con un eslogan, ensayaron la metamorfosis 
del “hombre entero” en el “español entero”. El paso de una actividad poético a una 
actividad intelectual.  
La teorización más sólida del trasvase de lo personal a lo cívico (no a lo social), 
de lo literario a lo intelectual y, en definitiva, a lo político, la había formulado, para 
Ridruejo, otra vez, Pedro Laín, a lo largo del ciclo de conferencias privado que, con el 
título de “En torno a la espera y la esperanza”, dictó en el Colegio Mayor Jiménez de 
Cisneros de Madrid entre los meses de enero y marzo de 1953. Allí, consideraba 
Ridruejo, se había dado forma a la “conciencia integradora de una generación”, para 
decirlo con el título del artículo que abrió, a modo de nuevo manifiesto, el número del 
semanario Revista del primero de abril de (no es una fecha cualquiera) de 1953. 
Ridruejo lo sintetizó de manera modélica:  
 
la generación de la guerra o del 36, pretendería ser la generación de la España 
integrada y completa. Pero es difícil tener una actitud histórica sin tener antes 
una visión ontológica, fundamentadora de ella. De aquí esa apelación al “hombre 
entero” a que apuntan siempre los trabajos de Pedro Laín y que él ha reconocido 
como intuición y conquista del grupo poético de la misma generación. Con lo 
cual queda dicho que no se trata de “buscar afinidades”, sino de reunir las partes 
del todo; comenzando con la propuesta de reunir al hombre español en su propia 
hombría y luego en su irreparable españolidad.  
 
Solo tras la reconquista del “hombre entero”, había sido factible tratar de reconquistar 
una cultura española integral. Los intelectuales, para conseguir su objetivo, para actuar 
en la vida pública como verdaderos “españoles enteros”, deberían comprender discursos 
que les eran ajenos. Discursos distintos a los oficiales. Discursos que deslegitimaban los 
discursos del poder. Discursos que, en muchas ocasiones, se asociaban al mundo moral 
y cultural de los derrotados de la guerra.  
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No fue una operación banal. Postulaba, en el campo cultural, que el pasado, por 
conflictivo que fuese, pudiese reincorporarse al presente23. El paradigma de aquel afán 
de comprensión, creo, lo fue el artículo que Ridruejo dedicó al maestro liberal José 
Ortega y Gasset con motivo de su setenta aniversario y aquel talante –una palabra que 
Aranguren puso por entonces en boga- lo conceptualizaría Laín, poniéndose docto y 
estupendo (como casi siempre), en “Teoría de la comprensión”, ensayo publicado en los 
das entregas de Revista que siguieron al número en el que había aparecido el artículo 
programático de Ridruejo sobre el nuevo reto que debía afrontar la generación del 36. 
Ese reto era la comprensión. ¿Qué significaba, a la altura de 1953, “comprender”? Se 
trataba de aceptar con libertad «el riesgo de comprender todo lo ajeno», al decir de Laín, 
«para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia». Esa obra propia, en el 
caso del proyecto liderado por Ridruejo, equivalía a ir limando la frontera que separaba 
a vencedores y vencidos, exiliados y no exiliados, y así, allanando el camino del 
encuentro, año tras año, fundamentar un nuevo orden moral sobre el que edificar la 
España del futuro. Lo digo con nuestro lenguaje y no con el suyo, acelerando en líneas 
demasiado apretadas lo que aún sería una etapa dominada por las conductas ambiguas, 
pero esos nuevos principios nueva son los que los comprensivos activaron entre 1952 y 
1953 y el exilio no tardó en reconocérselo. Porque quizá solo el exilio –el exilio 
democrático- mantenía la capacidad de otorgar legitimidades. Pienso en un Ferrater 
Mora, un Francisco Ayala o, tímidamente, en plataformas de liberalismo político e 
intelectual como las revistas Ibérica de Nueva York o los Cuadernos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura de París.  
Redefiniendo su papel había empezado a solidificar su propia redención, 
asumiendo un legado que durante años habían pretendido desactivar y que ahora 
incorporaban de nuevo para entregárselo a los jóvenes y suturar así el vacío en la 
tradición de la cultura liberal que ellos mismos habían provocado. Aquella operación de 
sutura establecía las bases de un cambio encarado al futuro y, simultáneamente, 
permitió a sus impulsores la rescritura de su propio pasado biográfico e ideológico: 
sostuvieron que el espíritu de la comprensión que ahora abanderaban había sido el 
mismo que habían intentado insuflar en la vida intelectual española desde 1939. Y no, 
descaradamente no había sido así. El reformismo burgués de Revista nada tenía que ver 
 
23 Diría que nadie lo ha contado con tanta perspicacia como el Jordi Gracia de “Proceso evolutivo o crisis 
y conversiones: los años cincuenta y el viejo falangismo” (incluido en el colectivo Memoria de la guerra 
y del franquismo de 2006). 
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(por suerte) con la utopía falangista del primer Escorial. Sólo estableciendo aquella 
falsa línea de continuidad, que como grupo generacional era coherente pero que no lo 
era desde una óptica ideológica, podía validarse una etiqueta imposible: el falangismo 
liberal, cuya forzada impostura ha diseccionado el profesor Santos Juliá. Pero esa 
invención del pasado tal vez fuera una exigencia del presente de 1953. En tiempos de 
consolidación de nuevas legitimidades, ellos se desenganchaban o intentaron 
desengancharse de su pecado original. No fue una operación banal, decía. En la medida 
que ese proyecto se consolidó, irían adoptando la actitud de opositores más o menos 
combativos contra el franquismo y estarían en condiciones de fundamentar una nueva 
fase de la tradición liberal.  
 
 
1.4. La conferencia de 1955: una transcripción desconocida24  
 
Tal vez la primera manifestación pública de ese combate fue la conferencia de Ridruejo 
en el Ateneo. Ridruejo, que quería presentar en público su diagnóstico sobre el origen 
de la situación española, enmarcó su exposición en el contexto crítico de la guerra fría. 
La exposición se inició con un ejercicio de filosofía política, la comparación de los que 
consideraba fundamentos del proyecto social de los Estados Unidos y el de la Unión 
Soviética. Los dos modelos de civilización, atractivos y repulsivos al tiempo, 
postulaban la utopía de la felicidad para sus ciudadanos renunciando a la trascendencia 
de la vida espiritual. El motor de esa felicidad secularizada era la economía. Pero si una 
potencia y otra compartían objetivo final, las realidades a partir de los cuales debían 
construirlo eran antitéticas. Ridruejo desarrolló esta hipótesis apoyándose en la noción 
de intrahistoria de Unamuno (en la transcripción original, “infrahistoria”). Existían 
sociedades incapacitadas para el cambio porque un colectivo impermeable –«un 
monolito mayoritario»- las dominaba y las blindaba contra el progreso. Esta masa 
 
24 La versión más conocida de la conferencia que Dionisio Ridruejo dictó en el Ateneo de Barcelona el 12 
de abril de 1955 es la que aparece en la primera edición de Casi unas memorias. Esa versión es la que 
Gracia reprodujo en Materiales para una biografía y yo en mi edición de las memorias de Ridruejo que 
publicó la editorial Península en 2008. Pero en el Fondo Ridruejo existe una copa más extensa, debida, 
también, a Rafael Borras (lo que llevaría a pensar que, al editar por primera vez Casi unas memorias, se 
cortó parte de aquella transcripción). Se trata de 3 páginas mecanografiadas más unas pocas líneas que 
introducen variantes significativas respecto a la versión conocida y dan a conocer una parte especialmente 
valiosa de la argumentación desarrollada por Ridruejo.  
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infrahistórica era la que determinaba su historia. Así había ocurrido en Rusia. La 
implantantación del comunismo sólo había servido para que el dominio sobre el 
campesinado tradicional –la gran masa- cambiase de manos, del zarismo a una 
minoritaria nomenclatura comunista. Un cambio que, en lo profundo, no había 
producido transformación alguna. «Hay aquí quienes han visto, en Rusia, lo que estoy 
diciendo», afirmó Ridruejo dirigiéndose al auditorio. En España, dijo, había ocurrido lo 
mismo y de esa constatación colegía una ley estable de organización social. «A mayor 
abundancia de material infrahumano, mayores posibilidades de cambio radical de 
dueño.» La sociedad norteamericana, en cambio, había podido construirse a partir de 
una situación opuesta. «Son la sociedad del mundo con menos intrahistoria, pues han 
nacido del Pacto Social que soñó Rousseau.»  
Entre los dos polos de civilización dominantes, Europa, cansada, había 
atravesado una etapa de incertidumbre. El modelo comunista no servía y el 
norteamericano tampoco porque el influjo de la masa intrahistórica variaba en función 
de los países. La alternativa europea, además, así lo había demostrado la historia 
reciente, había sido un fracaso. Era el colapso de la dinámica postrevolucionaria. El 
acceso al poder de la clase burguesa se solapaba con el creciente protagonismo de un 
proletariado industrial que cuestionaba el nuevo statu quo. Esta dialéctica era la que 
había radicalizado la tensión entre libertad y seguridad a la hora de estructurar la 
sociedad. La respuesta europea a dicha situación había emergido con fuerza durante la 
década de los años veinte y su propuesta se inclinaba radicalmente hacía la seguridad 
como eje vertebral de la seguridad. Si nos ceñimos a la transcripción de Borràs, 
deberemos asumir que Ridruejo no puso nombre a ese proyecto, pero es improbable que 
el auditorio dudase de lo que el orador estaba denunciando: la emergencia de los 
fascismos. Y justo en este momento de la conferencia, Ridruejo introdujo una cuña que 
debió irritar definitivamente a muchos de los que los escuchaban y que ni a 
regañadientes podían aceptar que su compañero de armas estuviese denunciando el 
régimen franquista. «Señalemos, de paso, lo temerario que resulta siempre entregar el 
Poder a quien no responde ante nadie.» El origen de esa deriva antidemocrática era 
Lenin, así lo dijo, el inventor del Partido Único y el Estado Totalitario, pero por 
segunda vez sus referencias a la Unión Soviética, como las anteriores referidas a la 
masa intrahistórica, retrataban simultáneamente a la España franquista.   
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Tras el colapso de la II Guerra Mundial, Europa, frente al bloque comunista, 
había tenido que reinventar un proyecto para sí misma que diese solución a la dialéctica 
entre libertad y seguridad. Ridruejo, en clave geopolítica, lo definió con estas palabras. 
«Europa está haciendo un esfuerzo colosal por su propia independencia, procurando la 
reestructura de la vida social antepuesta a la histeria de formar un gran ejército.» Ahora 
sabemos que ese reestructura es la que deberíamos denominar “momento 
socialdemócrata”, siguiendo a Tony Judt, una etapa de «exàmens de la consciència ètica 
de la comunitat» que logró «relligar les classes mitjanes a la democràcia.» (2010, 54) 
Blindándose contra el comunismo, Europa, para Ridruejo, tampoco se sometía a la 
lógica mercantil estadounidense. «Para los Estados Unidos la lucha contra el 
comunismo es una aventura económica. Para Europa es una aventura decisiva.» Una 
aventura de la que España estaba descolgada. «Los españoles no estamos en lo que se 
celebra.» El país vivía en una excepción, atrapada entre la dictadura –«la solución de la 
seguridad»- y una oposición en bloque al comunismo que artificialmente la incluía en 
«la solución de la libertad.» Pero esa solución era paralizante. «Sólo tenemos una 
solución de urgencia, de ir tirando. Los hombres de la inteligencia se sienten 
humillados; los de la riqueza, dispensados de cualquier obligación, y la mayoría, prestos 
a la inacción pública y digestiva.» Ese era su diagnóstico sobre el presente español.  
El mal, la incapacidad para construir España como un Estado a la altura de los 
tiempos, venía de lejos. Si Napoleón había convencido al pueblo para que adquiriera 
conciencia de sí, en España no había habido forma de que esa conciencia transformase 
al pueblo en ciudadanía adulta. Intentarlo, dijo, de algún modo había sido el propósito 
del movimiento catalanista y la restauración canovista podía explicarse como un intento 
desde arriba de cimentar las bases para transformar en sociedad moderna la masa 
intrahistórica. Un intento fracasado. Cargó luego contra la dictadura de Primo de Rivera 
–«es estéril y fracasa»- y su descripción de la II República debió caldear aún más el 
ambiente de la sala. «Resulta muy fácil decir que la República fue la conjura de los 
representantes de la anti-España. Todo esto son monsergas. Premeditar su destrucción 
fue inhumano. El pueblo español dijo sí, rotundamente, el 14 de Abril. Las derechas le 
declararon la guerra desde el primer momento. Las izquierdas, también.» Ese acelerado 
recorrido por la historia moderna española culminaba con la insurrección militar contra 
la República y aquí dio con el mejor eslogan de la velada, la afirmación que debía tensar 
definitivamente el ambiente. «El Alzamiento es la confirmación del fracaso de una libre 
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convivencia.» Incapaces de hacerse con un Estado, los españoles lo habían aceptado 
cediendo toda responsabilidad en una sola persona. Y así hasta el presente, hasta esa 
parálisis de la que sólo podría escaparse a través del compromiso. «Nadie puede hacer 
por nosotros una cosa que sólo a nosotros nos compete: salir de este atolladero. Si no 
salimos del modo de salir de esta situación, podemos augurar dos cosas: una tutela 
indefinida o una catástrofe inevitable.» La actividad política que iba a desarrollar 
Ridruejo parte, precisamente, de esa necesidad de trabajar para la construcción del 
estado, proceso que exigía insuflar conciencia de ciudadanía a un pueblo narcotizado 
por el miedo. El abotargamiento civil había devenido crónico, pero la dictadura y la 
iglesia servil lo reforzaba predicando dosis de abulia política y sometimiento acrítico a 
la autoridad. 
Un grupo de jóvenes salió del Ateneo con Ridruejo camino al restaurante Las 
Siete Puertas. El joven Borràs se sentó a su lado y Ridruejo le dedicó su Primer libro de 
amor. «A Rafael Borrás, cuando tiene poco más de veinte años y cosas grandes en que 
creer. Con la desesperada esperanza de que “ellos” lleguen donde nosotros fuimos.» 
(Borrás 2003, 401). Un representante de la autoridad militar elevó un informe a sus 
responsables hablando de la conferencia. Se iniciaron diligencias para procesar a 
Ridruejo, pero el juez no quiso llevar el asuntó más allá. No sólo se había quedado sin 
lugar donde escribir. A partir de aquel momento tampoco podría hablar en público.  
Al margen de lo que el discurso revelaba de un proceso personal de reubicación, 
lo valioso fue la voluntad de Ridruejo para incardinar en la lógica de la guerra fría aquel 
diagnóstico sobre la consistencia hueca de la sociedad española. No se trata tanto de la 
consistencia del razonamiento. Sus ideas sobre Estados Unidos y la Unión Soviética 
pecaban de esencialistas y a la fuerza simplificaban realidades muy complejas y 
plurales, pero el interés de aquel parlamento de 1955 en Barcelona era su propósito de 
explicar el crónico problema de España en el renovado presente europeo. En su campo 
intelectual pocos, muy pocos, podían ser interlocutores de Ridruejo porque el intento de 
convertir discursos como aquel en actos era un desafío arriesgado. La crítica por 
elevación fue uno de los pocos subterfugios para apaciguar las conciencias.   
Pero en el exilio democrático, teóricamente, ese diálogo sí podría establecerse. 
Allí existía el espacio para ejercer la libertad de pensamiento, pero tal vez no se daban 
aún las condiciones para que los ecos de una campaña liberalizadora como la 
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abanderada por Ridruejo pudiesen ser escuchados con una predisposición constructiva. 
El exilio seguía unido al cordón umbilical que lo conectaba con su origen: la república, 
la guerra y la derrota. Pero esa sucesión de trágicos momentos históricos pertenecía a un 
capítulo ya superado de la historia de Europa y de Occidente. A mediados de la década 
de 1950 no comprender que su tiempo había caducado, que la legitimidad republicana 
era sólo una digna antigualla, podía convertir a los exiliados en una especie de zombis. 
Porque en el presente real el esfuerzo de Europa por refundarse superando la 
devastación de la II Guerra Mundial convivía con la progresiva normalización 
diplomática de la España franquista. Situarse fuera de este mapa favorecía que uno se 
sintiese en una posición de superioridad moral, pero era una actitud dramáticamente 
estéril como posicionamiento político. Si descontamos la filiación comunista, viciada y 
sanguinaria, la apuesta más sensata quizá entonces fue el nuevo europeísmo.   
 
 
1.5. Primera presencia en el exilio  
 
Encartada dentro de la revista Ibérica por la Libertad de Nueva York se incluía una 
hoja azul donde se daba información sobre la represión de la dictadura y el activismo 
antifranquista en el interior y en el resto de Occidente. En el número del 15 de marzo de 
1956 esta sección, titulada “Últimas Noticias”, divulgaba el contenido de una octavilla 
escrita y difundida por los estudiantes de Madrid en la que se denunciaba la explicación 
torticera que la prensa había divulgado sobre los sucesos universitarios recientes. Los 
estudiantes negaban que se hubiese tratado de un complot de inspiración comunista o 
influido por socialistas exiliados. Dicha afirmación era una farsa, se pudo leer en 
Ibérica, y la demostración del infundio era que los siete detenidos, cuyo nombre había 
hecho público la Dirección General de Seguridad, eran, en realidad, todos ellos 
falangistas. Aunque ya descubriremos que en este punto la revista dirigida por Victoria 
Kent iba algo desencaminada, aquella página informativa era y seguiría siendo una 
sección fiable para conocer la situación de la oposición.  
En el reverso de aquella misma hoja informativa de marzo del 56, se extractaba 




encarcelado: la carta que a principios de año Dionisio Ridruejo había dirigido al 
ministro de exteriores Alberto Martín Artajo protestando por la suspensión de las 
revistas Ínsula e Índice. La carta había tenido cierta circulación en copias 
mecanografiadas y una de esas copias debió llegar a uno de las integrantes de la red del 
exilio liberal que tenía a Ibérica como una de sus plataforma principales. Quien hizo la 
selección de fragmentos de la carta sabía lo que se hacía porque uno de los reproducidos 
incidía en la misión de puente entre cultura del exilio y del interior que venía 
desarrollando la revista dirigida por Cano y Canito. “Insula era el puente entre una 
España intelectual no comprometida, pero respetuosa y respetada, con un mundo 
propenso a no creer en semejante posibilidad. Se ha negado en ese mundo la posibilidad 
de una vida intelectual en España, no ya libre sino ni siquiera en libertad vigilada. He 
aquí que llevaban razón” (1956, sin numerar). Aunque la página llevaba por título 
“Voces falangistas”, la reproducción de aquellas palabras de Ridruejo representó un 
primer reconocimiento en el exilio de su voz como referencia de una nueva oposición en 
el interior que nada tenía que ver con Falange sino con un proyecto político 






Capítulo 2. Agitación poética e infiltración comunista 
 
En el andén de Amara me esperaban Gabriel y 
Amparichu, asustándose un poco al ver que el 
mozo sacaba tanta maleta por la ventanilla. Aquella 
noche cenamos con Eugenio, y al ir llegando a los 
postres, a bocajarro, la pregunta dostoyevskiana de 
este siglo: ¿Tú eres…? 
 
Blas de Otero 
 
 
Durante las últimas semanas la protesta estudiantil se había ido intensificando y 
probablemente por ello la Dirección General de Seguridad aceleró la elaboración de un 
informe dirigido a las autoridades competentes25. Porque entre los estudiantes, la policía 
lo sabía, había algún grupo de diabólicos comunistas. Entre los revoltosos, está claro, la 
policía tenía un topo. Aquel mismo jueves, el día 10 de noviembre de 1955, se 
anunciaba en un plafón de la Facultad de Letras un recital de poesías de Rafael Alberti y 
Pablo Neruda, las dos figuras de la poesía hispánica más descaradamente 
comprometidas con la Unión Soviética. Llegados a este punto y después del homenaje 
subversivo a Ortega y Gasset en el que habían participado algunos centenares de 
universitarios, ya era hora que la temida Dirección General facilitase información 
confidencial sobre lo que estaba ocurriendo.  
Acertaron señalando a un estudiante de Derecho –Enrique Múgica- como 
inductor de algunos actos subversivos. Lo que no consignaron, porque no lo sabían, era 
que un tal Federico Sánchez era quien le había cooptado para el Partido Comunista. Ese 
tal Federico Sánchez –alias más conocido de Jorge Semprún- había viajado a España en 
 
25 El informe “Grupos activos de comunistas e institucionistas en la Universidad de Madrid” fechado el 
10 de noviembre de 1955 y elaborado por la Dirección General de Seguridad del Ministerio de la 
Gobernación puede leerse en: http://www.filosofia.org/his/h1955r10.htm.  
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junio de 1953 para realizar una primera prospectiva sobre el clima intelectual del país26. 
El Semprún que llegó a Barcelona con pasaporte falso y poco dinero en el bolsillo tenía 
tan sólo veintinueve años pero ya había vivido varias vidas. Adolescente exiliado de la 
guerra civil, estudiante luego en París, miembro de la resistencia, torturado por los 
ocupantes, superviviente del campo de concentración de Buchenwald, intelectual 
fanatizado del Partido Comunista francés… Era a ese joven, hijo de un católico 
progresista y nieto de una gran figura de la política española, a quien el Partido envió 
clandestinamente a España. Tenía tres semanas para estudiar la posibilidad de establecer 
contacto con intelectuales o equipos intelectuales con los que no se mantenía relación 
alguna. Llevaba cartas de presentación y direcciones de algunos pocos camaradas en los 
que podía confiar. A Vicente Aleixandre, el gran referente para los jóvenes poetas, lo 
visitó en su casa, presentándose como un hispanista francés interesado en su obra. Con 
Gabriel Celaya, en Donosti, las cosas fueron distintas. Le abrieron la puerta y al cabo de 
un rato ya reveló que no era francés sino español y que era militante del Partido 
Comunista.  
El segundo día que estuvo en casa del poeta Celaya, cayó por allí un estudiante 
que despotricó sin miedo alguno sobre el régimen y el Sindicato Universitario. Federico 
Sánchez se quedó con la cara de Enrique Múgica y con su valentía (Semprún 1977, 59). 
Al volver a París, el Federico que escondía a Semprún en el armario redactó un informe 
sobre su viaje de retorno a España, centrado en las posibilidades de actuación del 
Partido en el terreno intelectual. Al inicio del curso académico siguiente, el 1953-1954, 
Múgica, de sólo veintiún años, se mudó de San Sebastián a Madrid para proseguir con 
sus estudios. Pronto conectó con Dionisio Ridruejo, referente para algunos jóvenes 
inconformistas despiertos. A Ridruejo le atraían aquellos estudiantes a los que había 
frecuentado en sus colegios mayores y que parecían no ser tan pasivos como la sociedad 
cautiva. Su renovado inconformismo latía en revistas estudiantiles que gozaban de una 
alta cuota de libertad y en sus páginas colaboraban unas decenas de jóvenes cansados de 




26  La versión fascinante que Jorge Semprún hizo de sus años de militancia clandestina está en su 
estilizada Autobiografía de Federico Sánchez, que ahora puede complementarse con el documentado 




2.1. Poesía y protesta en la Universidad de Madrid 
 
El microcosmos del inconformismo universitario no puede perfilarse con pocas 
palabras. Es un territorio ambiguo, de liberalización de conciencias a través del debate 
de ideas y la lectura, del compromiso social en algunos casos de inspiración católica o 
falangista. Pero lo indiscutible es que es en aquel territorio, forzosamente oficial, podían 
gestarse y desarrollarse actividades caracterizadas por la defensa del substrato moral de 
los valores democráticos. Tal vez no oposición política explícita. Algo anterior. Tal vez 
una refundación desde la cultura de la tradición liberal. En uno de los espacios de aquel 
microcosmos empezó a actuar Enrique Múgica. Colaboraba con el primer responsable 
de la Sección Cultural del SEU de Derecho y fue designado director del Aula de 
Literatura de la Facultad. Desde esa posición impulsó los encuentros “Entre la poesía y 
la Universidad” que arrancaron el 10 de febrero de 1954 y fueron apadrinados por 
Ridruejo27. Desconozco las fechas con la exactitud que desearía, pero yo diría que 
cuando Federico Sánchez captó a Múgica la organización de los encuentros “Entre la 
poesía y la Universidad” ya estaban en marcha. Una vez establecida su relación, 
Semprún, en la sombra, se transformaría en la eminencia gris del Aula de Literatura de 
un Múgica que dos días a la semana era adoctrinado por Federico Sánchez28. 
No puedo determinar con precisión ni las fechas, insisto, ni los mecanismos de 
socialización que acabarían aproximando Múgica a Federico Sánchez. Pesaba la 
relación con Celaya, sin duda, y es plausible que a su llegada a Madrid el universitario 
se vinculase rápidamente a los círculos del inconformismo, donde entabló amistad con 
Ridruejo. Entre finales del 53 y principios del 54, en cualquier caso, Múgica también 
frecuentaba a Eduardo Ducay, crítico cinematográfico que colaboraba en la combativa 
página sobre cine de la revista Índice. El dinamizador de la sección era Ricardo Muñoz 
Suay, veterano de las Juventudes Socialistas Unificadas, quien, tras haber pasado unos 
años encarcelado, había decidido enlazar de nuevo con el Partido. En julio de 1953, en 
París, durante un rodaje, se reencontró con Carrillo y éste le presentó a Semprún. Según 
 
27 Apoyó su iniciativa escribiendo una crónica sobre la primera sesión de los encuentros que tuvo a 
Gerardo Diego como protagonista. Tampoco es casual que colase un artículo de Múgica en Revista. 
28 Semprún, en informes a París, informaba que Celaya no había querido participar en los encuentros, 
pero Eugenio de Nora, en cambio, sí acudiría al Aula (Felipe Nieto, 2014, 195-248). 
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un informe de Semprún, Muñoz Suay compartía la estrategia de infiltración en 
organizaciones donde ya se había abierto alguna brecha de heterodoxia y que los 
militantes debían transformar en focos de disidencia.  
El SEU, le contó Muñoz Suay a Semprún, era un espacio óptimo para ensayar 
esa operación. «Hoy se puede llegar a considerar como parte del movimiento 
antifranquista hasta elementos dirigentes del SEU que muestran una vehemencia 
tremenda, y a los que en ciertas condiciones sería necesario frenar.» Federico Sánchez 
vio en Múgica, tan activo y bien relacionado, al estudiante que podría implementar la 
infiltración en el Sindicato Universitario. Conectó con él a través del crítico Ducay, 
integrante ya de la célula comunista de Muñoz Suay. Fue Ducay quien en una ocasión 
acudió a la pensión de la calle Andrés Borrego donde vivía el estudiante Múgica para 
decirle que en un café de la plaza Manuel Becerra le esperaba un personaje importante. 
Aquel día Múgica y Federico Sánchez empezaron sus tratos políticos. Múgica sería uno 
de sus informadores. El 24 de febrero Semprún escribía a París y, entre otras cosas, 
fijaba la posición política en la que estaba Ridruejo (Nieto 2014, 206). El 2 de marzo, en 
otra carta, comentaba lo más destacado del recital poético de Ridruejo en los 
Encuentros. «Ridruejo hizo en el aula de literatura de la Facultad de Derecho una 
lectura comentada de poesías, defendiendo a ultranza sus posturas de “integración”», 
relataba Federico Sánchez en carta enviada al comité central del PC el 2 de marzo, «dijo 
que la poesía política de la “zona marxista” fue muy superior a la de la “zona 
nacional”». 
Las impresiones de Ridruejo sobre el recital eran distintas, como se desprende de 
la carta que dirigió a otro poeta, el alambicado José García Nieto, que tenía dudas sobre 
si acudir o no a los Encuentros. Corría la voz de que en las sesiones algunos estudiantes 
se manifestaban de una forma cada vez más revoltosa. «Para mí ha sido una experiencia 
interesante. Me ha permitido conocer una Universidad que está más allá de lo que 
suponía mi imaginación pesimista, pero que, en definitiva, reserva zonas inciertas que 
valen como una acusación a la escasa seriedad y a la escasa veracidad con que el 
problema de la juventud se está llevando en estos momentos», escribía Ridruejo el 17 de 
marzo 29 . Exactamente aquel mismo 17 de marzo del 54 la dirección del Partido 
 
29  Esta carta la cito en Las voces del diálogo (2007, 244-245). La consulté en la página web 
www.garcianieto.com hace prácticamente diez años. Dicha web se ha transformado y en su versión actual 
no incluye el apartado de correspondencia recibida por García Nieto.  
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Comunista validaba uno de los ejes de la actividad clandestina de Semprún: la captación 
y formación de un estudiante para empezar a introducirse en el Sindicato Español 
Universitario. Múgica fue el elegido.  
El éxito de los Encuentros y la relación con Ridruejo facilitaron que Múgica 
entrara en contacto con Pedro Laín, el rector de la Universidad. El impacto de aquellos 
recitales poéticos, cada vez más politizados, hizo que Múgica conociese estudiantes que 
compartían inquietudes –un Jesús López Pacheco, por ejemplo- y luego él sería el 
encargado de ponerlos en relación con Semprún. Poesía y política, pues, en el medio 
siglo. Ridruejo, simultáneamente, a través de la poesía, batallaba en otro frente que 
también mezclaba lo literario con lo político. Ahondando en el diálogo con la cultura 
catalana de los Congresos de Poesía de Segovia y Salamanca, él, desde hacía algunos 
meses, trabajaba para conseguir la autorización oficial para que pudiese publicarse algo 
tan venenosamente subversivo como era una revista de poesía en catalán. Aquel 
compromiso, como le confesó a Carles Riba, se enmarcaba en su renovado compromiso 
patriótico cuyas posibilidades de éxito dependían de la hipotética voluntad evolucionista 
del régimen franquista.  
 
Creí hace dos años que era posible introducir en la situación dada cierta virtud 
modificadora que la llevase a una mayor apertura, que replantease en ella el 
problema de nuestra convivencia –la de vencedores y vencidos, la de los 
castellanos y los catalanes, la de inquisitivos y creyentes y también la de los 
pobres y de los ricos– demasiado condenados todos a ser lo que les tocó ser en 
un momento dado. (Gracia 2007, 282) 
 
Las maniobras para conseguir la autorización de la revista, desestimada finalmente, 
debieron ser tema de conversación durante el III Congreso de Poesia que se celebró en 
Santiago de Compostela el mes de julio de 1954. Los anteriores dos Congresos habían 
sido como un oasis donde se pudo ensayar en público la liberalización cultural dentro 
del franquismo, dando voz a los silenciados poetas catalanes como representantes de su 
propia cultura. Pero esta, en Santiago, iba a ser distinto. Ridruejo, el protagonista en 
Segovia y Salamanca junto a Riba, ya no acudiría. El camino iniciado en 1952 se 
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bifurcaba porque la discusión planteada por los jóvenes poetas no fue sobre la 
integración de la pluralidad cultural hispánica sino que el tema de los debates no resultó 
ser tan distinto del planteado en los encuentros madrileños entre poetas y universitarios: 
la reivindicación de una poesía concebida como herramienta de denuncia y 
concienciación30.  
 Arte social, estética socialista. Arte que pretendía concienciar y encaminar a una 
acción de oposición y transformación social. Ahondar en esas discusiones, que 
pretendían consolidar un discurso crítico con el presente político en la sociedad literaria, 
era uno de los objetivos del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes que debería 
celebrarse en Madrid y se proyectó a mediados del año 1954. Aquel Congreso fue, para 
abreviar y desde la perspectiva del PC, un «tinglado legal que nos permitió desembocar 
en acciones de masas» (Semprún 1977). No está claro de quién fue la paternidad de la 
idea, tal vez de López Pacheco, pero Múgica estuvo en la sala de máquinas, seguía las 
consignas de Semprún (aprobadas por el Partido) y consiguió el apoyo de Ridruejo 
(«eres el hombre que nos da confianza a los jóvenes que nos preocupamos por nuestra 
España», le escribió Múgica) y, a través de Ridruejo, la ayuda logística y económica del 
rector Laín. Ridruejo escribiría a Riba para que, a través de él, asistiesen al Congreso 
jóvenes universitarios catalanes. «Si el proyecto va adelante según sus pretensiones 
puede alcanzar alguna autenticidad.» (Gracia 2007, 305). Riba lo delegó en su joven 
discípulo Albert Manent, que aceptó la invitación e inició relación postal con un Múgica 
que desde finales del curso 53-54, Múgica ya escribía cartas con el membrete del 
Congreso (Manent 2008 / Bonet 2015).  
Además de una apuesta por una determinada estética, el Congreso fue concebido 
como un nuevo avance en la estrategia de infiltración de los estudiantes comunistas en 
el SEU. Que Laín y Ridruejo compartían su voluntad de democratizar el Sindicato es 
seguro, pero, confiados, ignoraban que simultáneamente estaban siendo 
instrumentalizados por unos jóvenes cuya actuación en el SEU pretendía, en último 
 
30 Aquella politización de la lírica la había descrito uno de los nuevos inconformistas –Marcelo Arroita-
Jáuregui- en carta a Ridruejo en el contexto de los encuentros “Entre la poesía y la Universidad”. «El 
problema [del arte social] parece ser que preocupa a nuestros jóvenes más avanzados, más conocedores 
de la poética y el arte que ellos llaman social, y entre nosotros así se llama, y que viene a ser más o menos 
comunista, o por lo menos “compañero de viaje”.» Carta inédita de Ridruejo a Arroita-Jauregui fechada el 




término, gangrenar el sistema para, en último término, poner en crisis la dictadura y 
desencadenar una revolución que culminase en la implantación de una democracia 
popular. Para Ridruejo, en cambio, respondiendo a una carta de Múgica, se trataba de 
seguir consolidando un espacio de encuentro entre discrepantes para proseguir con su 
pedagogía democrática. Por ello consideraba que el tono del Congreso de Escritores 
Jóvenes debería ser menos beligerante que el de los Encuentros. «Tengo esperanza de 
que un congreso», le escribía a Múgica en el mes de julio, «permita a los jóvenes 
expresarse con la misma libertad con que lo hicieron este año, pero con una seriedad 
más auténtica, es decir, menos preocupada por el efecto polémico, menos radicalizada 
por la necesidad de manifestarse.» (Gracia 2007, 297). 
El Congreso lo organizaban jóvenes universitarios y ellos deberían ser sus 
protagonistas, pero se pretendía montar al margen del sindicato estudiantil, el único y 
oficial. Los organizadores, según contaba Ridruejo a Riba, se caracterizaban por ser 
«completamente independientes.» Una independencia relativa, sabemos nosotros pero 
no sabía Ridruejo, porque los orientaba Federico Sánchez. A lo largo del año 1955, si lo 
que pretendían era ir tensando la cuerda para hurgar en las contradicciones del sistema, 
lo fueron consiguiendo. Los dirigentes nacionales del SEU, viéndose ignorados por 
Laín, cuestionaron el proyectado Congreso e intentaron ligarlo al Sindicato. Todo iba 
según lo previsto. La tensión entre los organizadores, el SEU y el rectorado, que 
provocó el cambio de sede del comité organizador del Congreso, fue el acicate para que 
los organizadores, a través de su Boletín, radicalizaran sus planteamientos, un ejercicio 
de provocación que perseguía la supresión gubernativa.  
En el verano del 55, en el contexto de organización paralela del Congreso, 
Federico Sánchez conoció a Javier Pradera (Juliá 2012). En el mes de octubre del 55 se 
imprimía el tercer y último Boletín, cada vez más descarado. «Durante muchos años se 
han hecho en España muchas cosas a la sombra», le decía por carta el 4 de octubre 
Múgica a Lorenzo Gomis –poeta y director de la revista católica y progresista El 
Ciervo- «ya es hora de que salgan a la luz. De todo ello hacemos eco en el tercer 
número del Boletín, ahora en prensa31» El Congreso, tal como explicita Múgica a 
Gomis, debía convertirse en punto de encuentro del inconformismo universitario. «Hay 
una común actitud no conformista, hay un deseo compartido de algo que cambia. Todo 
 
31 Carta de Enrique Múgica a Lorenzo Gomis fechada el 4 de octubre de 1955. Inédita. Conservada en el 
archivo de la revista El Ciervo (Barcelona).  
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esto se irá concretando cuando nos reunamos aquí.» El mismo día 4 Múgica escribía a 
Manent, animándole a acudir. En el Boletín, le anunciaba, tomando como base un 
artículo emblemático del primer libro de Josep Maria Castellet –las espléndidas Notas 
sobre literatura española contemporánea, impresas y automáticamente secuestradas por 
la censura- se denunciaba la anomalía en la que se desarrollaba la literatura catalana. 
Programado para el mes de noviembre (del 21 al 28), el Congreso, finalmente, iba a ser 
suspendido.  
Aquel mes de octubre, el día 18, José Ortega y Gasset fallecía en Madrid. La 
Dirección General de Prensa dio órdenes estrictas para que la noticia no se magnificase 
y se hizo correr el bulo de una hipotética conversión al catolicismo del filósofo poco 
antes de morir. Los estudiantes concienciados acordaron celebrar un homenaje que 
destacase la laicidad de Ortega sin proclamarla, publicitándolo con una esquela sin cruz 
en la que se le definía como lo que siempre fue: “Filósofo liberal español”. Aquel 
homenaje derivó en manifestación, encabezada por estudiantes más o menos comunistas 
y otros vinculados a plataformas liberales, y terminó en el cementerio. Al cabo de 
menos de un mes la Dirección General de Seguridad elaboraba un informe donde se 
explicaba con bastante pormenor la génesis de aquel movimiento contestatario y sus 
vías de desarrollo. 
 
 
2.2. Los sucesos de febrero del 56 y una versión desconocida del informe de Dionisio 
Ridruejo 
 
Abortado el Congreso de Escritores Jóvenes, unos pocos estudiantes comunistas, 
envalentonados, proyectaron un Congreso Nacional de Estudiantes prosiguiendo con su 
estrategia de tensionar la Universidad. La idea la gestaron a principios de 1956 Múgica, 
Ramón Tamames y Javier Pradera, todos ellos identificados ya por la policía. Aquellos 
chavales pensaron que la convocatoria debía ir precedida por la redacción de un 
manifiesto. Lo redactaron ellos mismos y lo dieron a leer a un Semprún que 
automáticamente contactó con Carrillo para informarle que la subversión estaba en 
marcha. El 29 de enero del 56 se dieron cita en el club Tiempo Nuevo. Además de los 
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sospechosos habituales, también estuvieron presentes Miguel Sánchez Mazas –hijo del 
escritor falangista Rafael Sánchez Mazas y hermano de Rafael Sánchez Ferlosio-, 
Fernando Baeza y Dionisio Ridruejo. Todos entendieron que se perseguía la 
politización definitiva de la universidad. Ridruejo, que hacía cinco días había escrito dos 
cartas atrevidas al Ministro del Movimiento y al de Asuntos Exteriores, les advirtió 
sobre lo que podía suceder si seguían por ese camino: el ministro de educación Ruiz 
Giménez caería y ellos –algunos de los cuales eran vencedores o hijos de vencedores de 
la guerra- serían detenidos y encarcelados.  
Eso es lo que ocurrió a principios de febrero. A principios de mes circuló por la 
Facultad de Derecho una hoja clandestina pidiendo la constitución de un sindicato de 
estudiantes libre. El SEU respondió declarando que aquella petición era una 
provocación de liberales y comunistas. Los impulsores del manifiesto, a su vez, 
recogieron firmas y en la Facultad desaparecieron algunas flechas del logotipo 
falangista dejando al yugo solita en la vida. El miércoles día 8 se produjo un primer 
asalto en la Universidad organizado por grupos falangistas, que no tuvo un absoluto 
respaldo por parte del SEU. Dentro y fuera de la Universidad se produjo una verdadera 
batalla campal y al poco, a les tres menos cuarto exactamente, llegaba un tanque de 
agua a presión de la policía. El día después, a primera hora de la mañana, grupos de 
estudiantes se concentraron ante las puertas cerradas de la Universidad. Algunos 
quemaron ejemplares del diario falangista Arriba, otros hicieron pintadas contra el SEU 
y la Falange. Marcharon por la calle San Bernardo y no tardaron en ver a un grupo 
variopinto integrado por escuadristas de la Guardia de Franco, excombatientes, 
militantes del Frente de Juventudes y sobre todo estudiantes que residían en los 
Colegios Mayores del SEU. Hubo choques, varios disparos y apareció la policía. La 
Dirección General de Seguridad informó a la prenso de lo ocurrido y no olvidó señalar 
que «elementos de filiación comunista» habían participado en la agresión.  
Aquel día, el 9 de febrero (fecha en la que se celebraba el día del estudiante 
caído), Dionisio Ridruejo fue detenido. El 10 la Dirección General de Seguridad 
enviaba una nota informativa a las redacciones de los periódicos con lo que presentaba 
públicamente a una pandilla de antifranquistas pertenecientes a familias reputadas. 
Además de Ridruejo, Miguel Sánchez Mazas Ferlosio, Ramón Tamames, José María 
Ruiz Gallardón, Enrique Múgica, Javier Pradera y Gabriel Elgorriaga. El día 11 hubo 




Fernando Sánchez Dragó, Jaime Maestro y José Luis Abellán. El 16 de febrero el 
Boletín Oficial del Estado informaba de los relevos ministeriales de Fernández Cuesta y 
Ruiz Giménez. Era una crisis auténtica que tuvo repercusión internacional y en el exilio 
fue leída como la prueba de resurrección de una España libre, tal vez como un síntoma 
del fracaso de la dictadura.  
Dionisio Ridruejo no saldría de la cárcel hasta el 17 de marzo. Las siguientes dos 
semanas, desde el punto de vista intelectual, debió dedicarlas íntegramente a escribir su 
primer gran ensayo político, al que puso el punto y final el simbólico 1º de abril: su 
Declaración personal e informe sobre los sucesos universitarios de febrero dirigido a 
los miembros de la Junta Política de F.E.T. encargados de dictaminar sobre la 
situación. La repercusión y el recorrido de este texto fundamental es interesante. Su 
circulación es difícil de calibrar porque de entrado sólo pudo leerse en copias 
mecanografiadas y no sabemos cuántas se tiraron y luego se reprodujo extractado en 
prensa extrajera (del exilio español o en especiales sobre España, como el publicado por 
la revista Esprit). La versión más divulgada y accesible, completa, es la que César 
Armando Gómez reprodujo en la primera edición de Casi unas memorias (y que yo 
también reproduje en mi edición de las memorias)  
Pero dicha versión es, como mínimo, una segunda redacción. La anterior, que 
tiene sesenta y siete páginas mecanografiadas, diría que es prácticamente desconocida32. 
Ridruejo la escribió cuando aún estaba convencido de que aquellos jovenzuelos 
revoltosos con los que había compartido semanas en la cárcel no integraban una célula 
del Partido Comunista. Fuera para blindarlos contra la persecución legal, fuera por 
auténtico desconocimiento, en el primer Informe, rotundamente, los defendía de la que 
consideraba era una campaña falsa, exagerada y torticera de los medios de 
comunicación y de la policía. La segunda versión, la que hemos leído, es más breve, 
incluye variantes, y no sé hasta qué punto maquillaba intencionadamente el trasfondo 
político de los sucesos universitarios de principios de febrero.  
 
32 La copia que yo conservo me la facilitó, como tantas cosas, mi añorado amigo Albert Manent y la 
conservo en mi archivo personal. Poco antes de fallecer mi amigo Xavier Folch le hizo llegar a Jorge 
Semprún una copia de esa versión, ya que Semprún, en Autobiografía de Federico Sánchez, se había 
referido a la existencia de esas dos versiones. También le mandé una copia Santos Juliá mientras 




Doy algunos ejemplos que creo significativos. En el primer redactado, por 
ejemplo, Ridruejo criticaba que las autoridades atribuyesen lo que era una manifestación 
de inconformismo a una fantasmagórica infiltración comunista.  
 
A los liberales y masones de otros tiempos siguen ahora –sin que los liberales 
dejen de tener su parte también- los comunistas. [Lo que sigue desaparecería en 
la segunda versión] Lo único desconcertante es que, después de todo, después de 
los muchos, fatigosos y honrados trabajos de la policía, y después de los trabajos 
más arduos, aunque menos probos, de algunos periodistas, por novelar el 
resultado de las investigaciones de aquélla, los comunistas siguen sin aparecer 
por ninguna parte.  
 
Las siguientes líneas, que amplifican el contenido de las anteriores, tampoco están en el 
Informe tal como lo hemos podido conocer.  
 
Primera versión 
Pero la vía judicial desmentirá, según 
creo, tal hipótesis porque las 
investigaciones policiacas no han 
demostrado –y pienso que han 
descartado ya por completo- el menor 
contacto de los estudiantes con ninguna 
organización comunista ni con ninguna 
organización de carácter comunista ni 
con ninguna otra organización de 





La vía judicial desmentirá o atenuará  
en mucho, según creo, tal hipótesis 
porque las indagaciones policiacas no 
han demostrado el contacto de los 
estudiantes con ninguna organización de 






Y a partir de aquí, en la primera versión, se leía lo siguiente:  
 
La atenta lectura de los reportajes publicados con títulos triunfantes en El 
Español convencerá de todo esto al lector atento. Todo lo que allí no corre a 
cargo de la fantasía noveladora del periodista, todo lo que no es afirmación 
gratuita, resulta de una inocencia desconcertante. Si acaso queda algo es, como 
flotando en el ambiente, la vaga conjetura de alguna vaga simpatía platónica por 
alguna vaga tesis comunista por parte de algún estudiante… Si algunas cosas 
grotescas se han presentado a la opinión pública, ninguna llegará a serlo tanto 
como la lista del tremendo arsenal de propaganda recogido por la policía como 
prueba de una propaganda ilegal comunista, en las casas –sumadas- de seis u 
ocho conspiradores: dos libros de poesía lítica, dos o tres periódicos y revistas 
recibidas por correo; unos folletos de las juventudes europeístas de Estrasburgo, 
un libro de Koestler, el borrador de un poema algo subversivo escrito a los 17 
años –esto no se dice pero yo lo sé- y jamás publicado y unas fotografías de 
“niños pobres y tristes” sacadas por un fotógrafo argentino –esto no se dice pero 
conozco la prueba que lo determina- no en España sino en Italia, Francia y la 
Argentina. Doy por seguro que si se examina el archivo y las bibliotecas de un 
español cualquiera, libre de toda sospecha pero un poco curioso, aparecerá un 
arsenal mucho más comprometedor que éste, tan fatigosamente reunido.  
 
Siete páginas después, en el Informe, insistía en desacreditar lo que ingenuamente creía 
tan sólo infundios falsos e interesados de la prensa.  
 
…estoy absolutamente seguro –con un grado de conocimiento que no tienen ni 
la policía ni los informadores de prensa que, por otra parte, no me contradicen 
con sus conclusiones de hecho-, de que en este asunto no hay ni ha habido otra 
cosa que la espontaneidad de un disgusto, autónomo, interior y justificado, que 
ha ido adquiriendo madurez, conciencia y perfiles de significación por sí 
mismos, sin que en ello haya intervenido ni el aparato del comunismo 
internacional ni ninguna otra fuerza organizada y definida. Niego 
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absolutamente que haya un solo comunista, ni de filiación ni convicción, entre 
los estudiantes detenidos y acusados. No hay n siguiera filo-comunismo 
apreciable. No niego que en la ideología todavía informe y mal ajustada de 
alguno de ellos, algunas tesis comunistas, pero no privativas del comunismo, 
tesis redentoristas de carácter sentimental, ocupen un espacio. También lo 
ocupan de alguna manera en mi corazón y en cualquier corazón cristiano. Que el 
comunismo aparece aún ante muchos como el amparo de los humillados estará 
justificado y lo seguirá estando mientras no haya quien dé muestras de querer 
substituirle con seriedad en este terreno.  
 
 
A partir de este punto Ridruejo narra su relación con aquellos jóvenes, ligada a la 
celebración de los “Encuentros entre la poesía y la universidad”. Y tras describir el 
polémico recital de Leopoldo Panero (párrafo conservado en la segunda versión), en el 
primer redactado introducía la figura de Enrique Múgica.  
 
Debo consignar, por cierto, que el joven Múgica –el terrible personaje del que se 
nos ha hablado tanto- organizador, con otros, de aquellos encuentros, estaba no 
menos sorprendido que yo de la extremosidad de algunas reacciones y, por otra 
parte, ofendido de la falta de objetividad de algunas manifestaciones. Con él y 
con otros muchachos a los que conocí entonces, hablé mucho de la situación 
espiritual de los jóvenes universitarios. De los peligros de encono y exageración 
que había en su silencio forzoso, de la conveniencia de encontrar modos un poco 
más sosegados y regulares de dialogar con ellos para que las ideas se pusieran en 
claro y las cosas en su sitio. A estas preocupaciones y sugerencias mías 
respondieron ellos con una buena fe, una claridad y un deseo de comprensión y 
hasta de dirección excepcionales y de cuya sinceridad no puedo tener duda 
alguna. Este joven Múgica –inventado ahora como un genial intrigante y un 
aplomado y sagacísimo agente secreto- es un muchacho espontáneo, acaso un 
poco atolondrado y decididamente incauto, un poco vanidoso, muy cordial y 
sensible, inteligente y de una transparencia, de una sinceridad, irreprimible. Al 
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cabo de dos o tres años de trato bastante frecuente no puedo engañarme sobre él. 
Lo conozco mejor que la policía que lo ha interrogado, que el folletinista que lo 
describe y que “sus enemigos políticos” de la universidad a los que ha dado 
guerra y que no son testigos imparciales en el juicio. Ni es comunista, ni 
simpatiza con ninguna tesis comunista ni ha visto en su vida –como ninguno de 
los demás- un comunista de carne y hueso. Por ser o creerse liberal es contrario a 
todo eso.  
 
El segundo bloque argumental de este párrafo, también tachado en la versión divulgada 
y que a continuación sigo reproduciendo, me parece especialmente útil porque en él 
Ridruejo establece una distinción terminológica básica para la hipótesis que defiendo en 
este libro.  
 
Y no vale seguir diciendo que liberal y comunista son cosas equivalentes, porque 
tomar esa actitud nivelatoria sí es cosa de comunistas, los cuales han hecho de la 
palabra “fascista” un compendio que incluye a todos sus adversarios, desde el 
aristócrata liberal inglés o el popular demócrata americano al partido de Trostky 
o de Tito. Cuando vivimos en el mundo en que vivimos, esa confusión es de 
mala fe. Cuando el liberal demócrata y el comunista están cada día a punto de 
ser los antagonistas de una guerra atómica, cuando en esa presunta guerra 
nosotros ya hemos tomado campo al lado del liberal, cuando todos los días se 
transcriben en nuestra prensa las objeciones que en nombre de la libertad se 
hacen a Rusia, no se está en condiciones morales de afirmar, para uso interior, 
que el liberal y el comunista son equivalentes. Nuestro cinismo político no puede 
llegar a tanto.  
 
Al régimen le interesaba colgar la etiqueta de comunista a toda forma de oposición 
porque así la deslegitimaba de un plumazo, toda vez que la condena al comunismo, por 
motivos sobre todo pasados (el relato franquista de la guerra) y también presentes (la 
automitificación de Franco como centinela de Occidente), era y seguiría siendo una 
efectiva estrategia legitimadora de la propia dictadura. Pero hacer equivaler comunismo 


y liberalismo, en plena Guerra Fría y cuando el gobierno español se había posicionado 
claramente, era una mistificación, como afirma Ridruejo, cínica. Aferrado a ese 
cinismo, el relato oficial de los sucesos universitarios de febrero quedaba simplificado 
porque explicado simplemente como un complot comunista, la represión gubernamental 
estaba justificada y la dictadura no debía cuestionarse porqué la juventud se había 
instalado en el lúcido territorio del inconformismo civil, cultural, político. Pero ese 
inconformismo comprometido e ideológicamente indefinido era el valor moral más 
destacado de sus jóvenes amigos y por ello Ridruejo, uno por uno, habiéndolos tratado 
en la cárcel, quiso defenderlos. La defensa personal de cada uno de ellos también 
desapareció en la segunda versión del Informe.     
 
Yo ahora, después de un mes largo de convivencia carcelaria, conozco a todos 
los jóvenes detenidos con alguna profundidad. A algunos los conocía ya bien. 
Que no hay entre ellos un solo comunista lo saben bien, cuando menos, los que 
tienen que juzgarles. Que las ideas de todos, incluyan o no simpatías parciales 
por “valores” sentimentales comunistas, son sustancialmente opuestas al 
comunismo, lo sé yo ahora sin sombra de duda. Estos muchachos tienes, como 
corresponde, una mentalidad en formación, abierta a la curiosidad por todas las 
cosas. Sienten muy enérgicamente –como ya he dicho- el llamamiento de la 
justicia. Sienten amor por la libertad. Creen en la cultura. Creen en España 
críticamente como yo mismo. Están dispuestos para cualquier llamamiento noble 
y claro: generosamente disponibles. Dotados de espiritualidad elevada, aunque 
en algunos en crisis y dificultades.  
 Que cosas tan delicadas como unas almas juveniles bien dispuestas sean 
tratadas tan toscamente, porque eso conviene para componer el cuadro, es cosa 
que subleva.  
 Voy a narrar una pequeña anécdota que caracteriza el “tono” de estos 
chicos. Se trata del más joven de ellos: Fernando Sánchez Dragó. De él se ha 
dicho en la prensa que es un “ateo basfemo y rabioso”. Pues bien, estando en 
curso en la prisión unos ejercicios espirituales obligatorios –sobre cuyo estilo no 
quiero hablar- me sentí obligado, puesto que soy creyente y celoso de la 
conciencia ajena, a dar un giro a la cosa cambiando el mal efecto en panorama 
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de posibilidades. Y, formulando la hipótesis de una vida católica más pura e 
inteligente, les explicaba lo que podría ser la misión de un sacerdote en una 
prisión de criminales. Este muchacho de que hablo, siguió mi exposición 
imaginativa y en un momento y con un arrebato infantil, sincero, hondo, me dijo: 
“Eso sí que me gustaría a mí. Ser capellán de una prisión”.  
 Si a alguien le parece ñoña la anécdota, peor para él. Podría contar otras 
de López Pacheco, de Julián Marcos, de Maestro, Abellán, Alonso Novo o 
Diamante, unos más ingenuos, otros más formados y conscientes, algunos como 
los jóvenes Tamames y Pradera dotados de un equilibrio y una ponderación 
inteligente que para sí quisieran muchos “adolescentes de cuarenta años”, de los 
que parece que sólo en la perspectiva de una gresca se encuentran en su medio 
natural.  
 
No sé cuántos ejemplares se imprimieron de la “princeps” del Informe. Ridruejo lo hizo 
llegar a personas de su confianza a las que pretendía sensibilizar33. «Voy a abusar de 
nuestra amistad», le escribía el 3 de abril a José Antonio Girón de Velasco –Ministro de 
Trabajo–, «rogándote que leas el informe adjunto cuya única pretensión en invitar a 
todos a reflexionar sobre un tema delicado. Estoy seguro de que lo leerás con la misma 
lealtad conque está escrito.» También lo hizo llegar o, como mínimo, lo dejo leer a uno 
de los jóvenes con los que compartió semanas de prisión. A uno de los que destacaba 
por equilibrio e inteligencia. A Javier Pradera. Y fue Pradera, tras haberlo leído, quien le 
desveló a Ridruejo que, efectivamente, como explicaba la prensa usando retórica 
apocalíptica, varios de ellos militaban en el Partido Comunista de España. Ridruejo, 
sorprendido pero no indignado, descubrió que había topado con los rojos. La confesión 
de Pradera fue seguida por una propuesta: ¿querría entrevistarse con el responsable 
político de los jóvenes? ¿con un tal Federico Sánchez?  
Ridruejo aceptó la invitación de Pradera y se reunió con Semprún. A posteriori, 
sabiendo en quien acabaría convirtiéndose Jorge Semprún, la tentación sería relativizar 
 
33 «Voy a abusar de nuestra amistad», le escribía el 3 de abril a José Antonio Girón de Velasco –Ministro 
de Trabajo, «rogándote que leas el informe adjunto cuya única pretensión en invitar a todos a reflexionar 
sobre un tema delicado. Estoy seguro de que lo leerás con la misma lealtad con que está escrito.» En una 
de las dos copias de esta carta (inédita) que se conserva en el fondo Dionisio Ridruejo, se conserva 
grapado al acuse de recibo del Ministerio. Ridruejo lo mandó desde la Compañía de Radiodifusión 
Intercontinental.   
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lo arriesgado de aceptar aquella propuesta, pero lo cierto es que a mediados de 1956 y 
en Madrid entrevistarse con un dirigente clandestino del PC  era un gesto de valentía 
considerable. «Primero se mostró nervioso y después, sorprendido», recordó Semprún, 
«seguramente esperaba toparse con un doctrinario estúpido, alguien que respondiera a 
sus prejuicios. Y resulta que se encontró con alguien que había leído sus poesías y que 






Capítulo 3. Primeros contactos de la joven oposición con el republicanismo 
exiliado 
 
El 9 de febrero de 1956, el día que Ridruejo fue detenido, Camilo José Cela escribía por 
primera vez a Rafael Alberti para pedirle su colaboración para la revista que estaba 
gestando en Mallorca. En abril de 1956 se publicaba en Palma de Mallorca el primer 
número de Papeles de Son Armadans, quizás el cruce de caminos literario y cultural 
más brillante de la España franquista gracias, en buenísima parte, a la receptividad de lo 
mejor de la Edad de Plata exiliada (de Américo Castro a Luis Cernuda, de María 
Zambrano a Josep Ferrater Mora) (Cela 2009). Y es que cuando se inicia la segunda 
mitad de la década de los cincuenta, la mutación de la vida intelectual española es ya 
una realidad –se han ensanchado, con astucia y prudencia, mínimos espacios de 
libertad- y, con todas las anomalías que imponía la circunstancia dictatorial, se había 
logrado readaptar la tradición liberal al presente español y europeo probablemente 
también. El mundo oficial seguía actuando como una losa castradora, pero existía otra 
España que pensaba y, desde el pensamiento, actuaba de otra manera.  
 
 
3.1. Un cambio de óptica desde el exterior 
 
Los sucesos universitarios de 1956 supusieron la visualización de aquel proceso 
regenerador y, al mismo tiempo, acaparando titulares, la descarada emergencia de la 
juventud inconformista pasada ya a la actuación política. El exilio más sensato, el 
menos cautivo de un pasado fosilizado y monolítico que engullía toda razonada 
esperanza de futuro, así lo entendió. Pienso, otra vez, en Julián Gorkin. Si en septiembre 
de 1955 había apelado a la necesidad que el exilio conectase a una “España real” 
incógnita, ésta, por fin, a su parecer, al cabo de poco más de medio año, se había 
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manifestado. «El espíritu de Lorca, de Machado, de Unamuno, de Ortega sigue hoy más 
vivo que nunca. No se destruye el espíritu; es el espíritu el que acaba socavando y 
destruyendo a sus secuestradores.» Así pudo leerse en el esperanzado, aunque 
seguramente ingenuo, editorial con el que se abría el número de mayo/junio de 1956 de 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura ([Julián Gorkin 1956, 4])En este 
editorial, anónimo aunque escrito por Gorkin con casi absoluta seguridad, se destacaban 
algunos hechos recientes y especialmente los sucesos universitarios.  
También en mayo, al otro lado del Atlántico, Ibérica se abría con otro artículo 
de Gorkin. Se tituló, significativamente, “Nuestra España se rehace” (1956, 3-4 y 9-10), 
una afirmación de movimiento y de proceso en marcha. A Gorkin las manifestaciones 
de los estudiantes de Madrid le parecían «lo más horrible que podía ocurrirle al 
régimen» (Gorkin 1956). Las habían protagonizado hijos de franquistas que se alejaban 
de tanta mentira institucionalizada y se sentían movidos «por una rebeldía 
incontenible.» Ellos eran el mejor ejemplo de la España real y se debía contar con ellos 
para impulsar un objetivo político común: «rehacerle [a España] una conciencia 
nacional y de integrarla –o reintegrarla- a la conciencia europea y universal.» Condición 
previa para conseguirlo era «la superación del abismo abierto por la guerra civil.» Otra 
vez aquella imagen en la que Gorkin conceptualizaba el fracaso de España por la 
permanencia de esas dos Españas separadas por el vacío. La guerra había ensanchado el 
abismo hasta casi el infinito y por ello la guerra era la fuente de legitimidad vengativa 
de una dictadura cuyo propuesta de convivencia de podía ser más perversa: la que 
distinguía entre unos ciudadanos de primera y unos de segunda, entre vencedores y 
vencidos.  
Para el franquismo la guerra era la clave y así supo detectarlo François Bondy, 
un escritor plurilingüe que ostentaba cargos de alta responsabilidad en el Congreso por 
la Libertad de la Cultura y que en Madrid como mínimo se había entrevistado ya con 
Julián Marías. Los capítulos más destacados de su biografía encajaban con el 
colaborador paradigmático de la institución. Hijo de un hombre de letras judío y checo, 
nació el año 1915 en Berlín y se formó en varios países europeos. Afiliado al Partido 
Comunista, lo abandonó como acto de repulsa al pacto de no agresión firmado por la 
Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin a finales de agosto de 1939. Fue 
encarcelado durante la segunda guerra mundial, con grave peligro por su vida (judío y 




alma de Preuves, la revista francesa del Congreso. Y en Preuves, en mayo de 1956, y en 
Encounter, en julio de ese mismo año, publicó una notable crónica sobre la situación 
española. Desarrollaba la idea que en España se vivía como en el Antiguo Régimen y 
buscaba la causa principal para explicar su diagnóstico: “the most remarkable thing 
about the Franco régime is its capacity for survival”. El régimen sobre todo aguantaba 
por “the terrible memoirs of the civil war” (Bondy 1956). No había esperanza ni futuro. 
No había entusiasmo en parte alguna (lo había comprobado en Barcelona durante la 
última celebración del 14 de julio). Pero resistía.  
La situación, a Bondy, le parecía comparable a la que él mismo había conocido 
en Polonia. “Post-civil war Spain, like post-war Poland, appears to me to be marked by 
the priority given to work and the daily round of living over all questions principle”. 
Por ello eran potencialmente significativos los recientes sucesos universitarios. Renacía 
una conciencia civil- Porque una nueva generación, desconectada de la guerra que era la 
base del sistema, se manifestaba defendiendo principios. ¿Podían ser instrumentalizados 
por el comunismo?, se preguntaba Bondy desde sus tribunas anticomunistas. “There is 
today in Spain no significant organized Communist movement”, afirmaba. En los 
sucesos universitarios solo uno de los implicados lo era, creía y así lo escribía. Pero el 
comunismo podía ser un peligro. Era la consecuencia de la despolitización programada 
por un régimen cuya descripción de ese fenómeno como algo diabólico podía ser 
incluso contraproducente en la medida que estaba transformándolo en algo atractivo. 
“To confront young people avid for serious information with such a tissue of 
nonsensical rubbish is to make them feel the anti-Communism is synonymous with 
mediocrity and stupidity, and that Communism must consequently stand for the opposite 
qualities”. Bondy había visto un panfleto recién publicado y estaba escandalizado: aquel 
1956 el enloquecido anticomunista Mauricio Carlavilla demostraba en Sodomitas que el 
comunismo era sinónimo de pederastia (el mismo tipo, por cierto, había sido el 
responsable de la edición española de los gorkianos recuerdos de El Campesino).  
1956 podía ser una esperanza de cambio, pero no estaba clara qué tipo de 
cambio podría ser. En aquel contexto, en un determinado campo y por diversos factores, 
Ridruejo vino a operar como un punto de convergencia magnético de lo que había 
sucedido y ocurriría después. Su encarcelamiento no provocó la aceleración de su 
personal evolución ideológica. La novedad se desarrollaba en un plano distinto. No en 
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el ideológico sino el del activismo. Carabanchel significó su decantamiento definitivo 
hacia el territorio de sombra en el que se desarrollaba la oposición.   
 
 
3.2. Contactos clandestinos y entrevistas públicas. 
 
Lo escribió él mismo, tan sólo cinco años después. Tras el mes y medio pasado en la 
cárcel «los contactos, difíciles un mes antes, eran ya coser y cantar». Su detención y 
encarcelamiento posibilitaron que la oposición clandestina en el interior lo reconociese 
no como un demócrata, que ya lo era, sino como algo más: uno de los suyos, uno que 
aceptaba el riesgo. Jorge Semprún no fue el único interlocutor de la oposición con el 
que contactó tras salir de Carabanchel. A lo largo de la segunda mitad de 1956, mientras 
seguía preocupándose por la suerte de los estudiantes represaliados (en noviembre 
impulsó un documento de petición de gracia, firmado, entre otros, por Ramón 
Menéndez Pidal), Ridruejo fue cohesionando entorno suyo a un reducido equipo de 
fieles –entre los que estaban Pablo Martí Zaro, Vicenç Ventura o Fernando Baeza- que a 
finales de año, gracias sobre todo a la insistencia de Baeza, desembocó en la creación de 
lo que pretendía ser un embrión de movimiento político –Acción Democrática– del que 
él sería líder e ideólogo. Acción Democrática no pretendió actuar tanto como un partido 
o un equipo sino como una plataforma de convergencia de las fuerzas democráticas de 
oposición al régimen. En palabras de Ridruejo, «no era un partido ni un seminario 
intelectual. Era –con algo de lo uno y de lo otro- un centro de promoción y gestión que 
no hipotecaba las decisiones futuras de sus participantes.» (Ridruejo 2008, 27). Pero el 
objetivo de crear un frente democrático, planteado desde diciembre de 1956, nunca se 
conseguiría. Acción Democrática, en realidad, fue percibido como partido y como grupo 
de los compañeros de viaje políticos de Dionisio Ridruejo.  
Debió ser a lo largo del último trimestre del año cuando Antonio Menchaca se 
unió al grupo de contadas personas que estaban animando a Dionisio Ridruejo para que 
fundase una plataforma de acción política. Menchaca era hijo de la alta burguesía vasca, 
se había formado en Oxford, tenía vocación de escritor y era marino de guerra de 
profesión, pero en 1947 había sido expulsado de la Armada por haber firmado un 
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manifiesto que rechazaba la Ley de Sucesión franquista. A mediados de los cincuenta, 
su actuación como opositor, poco orgánica, se había ensamblado a la de Ridruejo. 
Aquel verano de 1956 Menchaca se había entrevistado en París con el mismísimo 
presidente del gobierno de la República en el exilio, Félix Gordón Ordas34. Es fácil 
escribirlo, pero no debió ser nada fácil celebrar un encuentro de aquel tipo porque la 
visibilidad de aquel gobierno sólo simbólico en la España franquista era nula al 
cuadrado. El enlace de Menchaca con el presidente del gobierno exiliado había sido 
Valentín López Aparicio. Hacía un cuarto de siglo que López Aparicio se había afiliado 
a la CNT y durante la guerra civil había sido comandante del ejército republicano. En 
aquel momento vivía clandestinamente en Madrid, delegado por el gobierno exiliado 
para actuar en el interior de España. Su cargo era el de Ministro Consejero Residente del 
Gobierno de la República.35.  
Es probable que fuera Menchaca, que había conocido a Ridruejo en Roma 
cuando éste ejercía allí de corresponsal de prensa de la agencia Pyresa, la persona que lo 
puso en relación a él y a su grupo con López Aparicio. Y lo más probable es que fuera 
López Aparicio quien allanase la senda para que entre finales de diciembre de 1956 y 
los primeros días de enero de 1957 dos integrantes de Acción Democrática –el propio 
Menchaca36 y Fernando Baeza– se encontraran en París con dirigentes del gobierno de 
la República. Una nueva reunión que hoy parece casi estrambótica. La celebración de 
un encuentro como este invita, hoy, a pensar una narrativa alternativa al relato sobre el 
pasado franquista que exigió la transición política. En el relato consensuado desde el 
poder durante la transición, el exilio democrático no ocupó ni podía ocupar lugar 
alguno. Pero la reunión entre viejos y nuevos demócratas, de dentro y de fuera, sí se 
celebró, iniciando un camino esperanzado que ahora, a posteriori, sabemos que estaba 
condenado al fracaso, pero que no debió ser totalmente estéril en la medida que 
vivificaba la legitimidad democrática destrozada y derrotada por la guerra.  
 
34 La principal fuente para reconstruir la forja de estos lazos es la extraordinario cronología comentada 
“Los días y las obras de Dionisio Ridruejo” que elaboraron María Rubio y Fermín Solana para el volumen 
colectivo Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición (1976, 279-429). Algunos datos los he 
obtenido también del Fondo Manuel de Irujo, un fascinante y caótico archivo digital (apenas explorado) 
que puede consultarse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/.  
35  En el encuentro parisino también estuvieron presentes, además de Menchaca y López Aparicio, 
Francisco Herrera Oria por parte del interior y por parte del exilio el socialista Rodolfo Llopis y el 
miembro de la CNT. La principal fuente para reconstruir la forja de estos lazos es la extraordinario 
cronología comentada “Los días y las obras de Dionisio Ridruejo” que elaboraron María Rubio y Fermín 
Solana para el volumen colectivo Dionisio Ridruejo. De la Falange a la oposición (1976, 279-429).  




Aquella reunión de finales de 1956 París demostraba, por una parte, la 
consideración que la oposición del interior seguía otorgando al pasado republicano. 
Atestiguó, por otra parte, la predisposición del exilio para entablar un diálogo político 
con los nuevos agentes del interior que estaban emergiendo sin mantener conexión 
alguna con el pasado del que los republicanos procedían. Significaba también, tras los 
sucesos universitarios de hacía casi un año y a pesar de su antigua militancia falangista, 
el reconocimiento oficioso de Ridruejo como opositor legitimado por los derrotados de 
la guerra. Fue Fernando Valera, Ministro de Estado del Gobierno de la República, quien 
atendió a Baeza y a Menchaca. En ausencia de Gordón Ordás, de viaje político por 
América, era el responsable en funciones de las relaciones con el interior. Menchaca se 
presentó ante él con una carta de Ridruejo y otra del general Tella, con quien Valera 
mantenía relaciones familiares (dicho general estaba casado con una prima de Valera y 
los dos, Tella y Valera, además, habían participado en la sanjurjada). Baeza y 
Menchaca, además de exponerle su programa político y entregarle en mano una carta de 
Ridruejo fechada el 28 de diciembre, le ofrecieron la copresidencia del PSAD y le 
propusieron que fuera su representante en el exterior, cargos que declinó argumentando 
que se lo impedía su cargo como ministro del gobierno republicano.  
La reunión con Valera no fue la única que los representantes del PSAD 
mantuvieron aquellos días en París. Tengo noticia de, como mínimo, otra. El 3 de enero 
de 1957 Fernando Baeza acudió a la delegación del gobierno vasco para presentar en 
nombre de Ridruejo su proyecto al lehendakari y otros dirigentes nacionalistas. Definió 
Acción Democrática como un partido ubicado en el centro izquierda, con voluntad de 
constituir un frente pluripartidista del que los comunistas estarían excluidos. Estaban 
por el restablecimiento de la monarquía, les dijo, porque entendían que era la única 
alternativa que el ejército aceptaría. Aceptado este axioma por pragmatismo 
(«sentimentalmente son republicanos»), se habían marcado como objetivo influir a un 
Don Juan condicionado por un entorno exclusivamente de derechas. Ellos, para apoyar 
la restauración, le exigirían la representación de todas las fuerzas en un gobierno de 
transición que en dos o tres años debería garantizar libertades políticas y la convocatoria 
de unas elecciones constituyentes.   
Aparte de esta exposición doctrinal, a los vascos Baeza les hizo un repaso rápido 
de la oposición en el interior. Se refirió a los contactos de su grupo con otros (incluido 
el de Tierno Galván) y sus relaciones con militares de segunda fila en la jerarquía. 
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Habló de la universidad y del peso más que relativo de los socialistas. «No sé sabe, en 
muchos grupos, donde empieza y donde termina lo socialista para dar paso a lo 
comunista. Múgica y Javier Pradera, son comunistas decididos. El primero pasa por ser 
el presidente de las Juventudes comunistas.» Su descripción de la receptividad del 
republicanismo histórico en España fue contundente: no tenían peso alguno. Destacó la 
representatividad de Giménez Fernández en el campo democratacristiano (aunque Gil 
Robles estuviese más organizado), les comentó su entrevista reciente con Valera y les 
dijo que habían establecido contacto con Rodolfo Llopis. Su descripción de Ridruejo 
fue sintética. «No tiene apetencias personales, huye de todo lo dictatorial y sólo quiere 
ser hombre de partido democrático.» Les notificó que Ridruejo «está muy vigilado» y 
que el verano anterior trató de cruzar la frontera pero no le habían concedido pasaporte. 
«Tal vez lo detengan cualquier día.» Los vascos, le solicitaron a Baeza, querían conocer 
la opinión de Ridruejo sobre tres asuntos: si se integraría en un comité revolucionario en 
el interior, si aceptaría un sistema federal como modelo territorial y si estaría dispuesto 
a asistir a un encuentro en el exilio de grupos clásicos y nuevos con representantes del 
exilio y del interior37.  
El último día de su estancia en París, el 6 de enero, Fernando Valera entregó a 
Baeza y Menchaca una extensa carta dirigida a Ridruejo38. El punto de partida de la 
carta Valera es la síntesis de su Diálogo de las Españas, un folleto que también dio a los 
ridruejistas. «Me propuse hace cosa de dos años realzar la necesidad de que los 
españoles de las tres Españas entablen un diálogo que les permita superar el estado 
crónico de guerra civil, y conocerse mejor que se conocen, como antecedente obligado 
para la reconciliación nacional». A partir de aquí Valera iniciaba una emocionada 
confrontación de su ideario y estrategia con la de Ridruejo, tratando de subrayar las 
convergencias patrióticas que había detectado entre ellos. Él, como ahora planteaba 
Ridruejo, también había trabajado por consolidar una «alianza entre elementos afines, 
como primera etapa hacia la Unión Nacional, que puede desplazar el ominoso presente 
sin lanzarnos al abismo de un porvenir incierto». Pero algo esencial les distanciaba. El 
eje de su reflexión era la consideración de la soberanía popular como anterior y superior 
a cualquier forma de legitimidad institucional. «Nadie, a mi juicio, en nombre de una 
 
37 Informe redactado por Manuel de Irujo. Inédito. Consultado en el Fondo de Manuel de Irujo. Puede 
leerse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/8764.pdf. 
38 Carta de Fernando Valera a Dionisio Ridruejo. Inédita. Consultado en el Fondo de Manuel de Irujo. 
Puede leerse en: http://www.euskomedia.org/PDFFondo/irujo/3053.pdf.  
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legitimidad histórica, sea republicana, sea monárquica, puede sustituir a la nación 
española en el ejercicio de la facultad constituyente que es sólo suya y emana 
inmediatamente del principio mismo de soberanía.» Por ello, a pesar de su 
republicanismo, el restablecimiento de la república no era una condición necesaria para 
dialogar pero, por el mismo motivo, tampoco le parecía útil desde un punto de vista 
cívico que la monarquía no fuese refrendada por la soberanía popular antes de su 
instauración. Era esta discrepancia la que justificaba su negativa a la propuesta de Baeza 
y Menchaca sobre una posible colaboración con el PSAD. Pero a pesar de no religarse 
al proyecto de Ridruejo, Valera quería seguir con aquel diálogo.  
Pero las condiciones para que ese diálogo pudiera desarrollarse no se daban y, de 
hecho, eran imposibles. Los dirigentes del exilio, nostálgicos pero prudentes, no se 
planteaban volver a España. A Ridruejo, ahora y ya para siempre vigilado, le habían 
vetado toda posibilidad de expresarse en público y, por supuesto, tampoco podía salir 
legalmente del país. Pero la puerta del piso de la familia Ridruejo en la calle Ibiza 
estaba abierto a la conspiración. A finales del mes de enero de aquel 57 llamaron a su 
puerta dos políticos de la oposición catalanista –Josep Benet y Joan Reventós- que 
habían acudido a él para explicarle el desarrollo de la huelga de tranvías que estaba en 
marcha en Barcelona y para pedirle que usase sus contactos para expandir aquella 
huelga pacífica en cuya organización participaba un comité formado por varios partidos 
(incluidos, indirectamente, los comunistas).  
La puerta de Ridruejo también estaba abierta a los periodistas. Días después de 
recibir a los catalanistas, Ridruejo debió entregar las respuestas mecanografiadas a un 
cuestionario que le había formulado Luís Ortega Sierra, corresponsal en Europa de la 
revista cubana Bohemia39 . Aunque fuese de manera indirecta, a través de aquellas 
palabras, dio con la fórmula para mantener vivo el diálogo con el exilio al tiempo que 
progresaba su caracterización como la figura de referencia de la oposición intelectual en 
su país. El 31 de marzo de 1957 Bohemia publicó aquella larga entrevista a Ridruejo. 
Ortega Sierra había estado buscando «un hombre dispuesto a levantar su voz contra 
Franco “dentro de España”» y, según escribió en un suelto sólo lo encontró a él. En el 
mismo suelto se informaba de que Ridruejo estaba amenazado. El impacto de aquella 
 
39 La mejor crónica de cómo se desarrolló aquella entrevista puede leerse en el excelente prólogo de Jordi 
Gracia a su edición de Escrito en España. La entrevista ha sido reproducida ampliamente. Puede leerse, 
por ejemplo, en los apéndices de mi edición de Casi unas memorias.  
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entrevista fue considerable. Ya no se trataba de un informe privado que sólo circularía 
en copias clandestinas. Ya no se trataba de una reunión secreta. Era papel impreso que 
podría leerse en todo el mundo. Con esta intervención en una revista de notable 
repercusión en América Latina, Ridruejo, a cara descubierta, se autorretrataba en 
público (y así estaba siendo reconocido) como el principal opositor del interior contra la 
dictadura.  
La entrevista, más bien un monólogo de Ridruejo y ampliado con preguntas 
comprometidas por él mismo, la encabezaba un titular de emocionante impacto: “Los 
vencedores de ayer nos sentimos vencidos hoy”. Era la síntesis de una respuesta mucho 
más extensa, en buena parte autobiográfica, de la que copio las siguientes líneas.  
 
Mi trabajo de oposición ha sido intenso entre 1951 y 1955, pero tan equívoco 
como intenso […] ¿En qué se fundaba mi posición? ¿Qué pretendía conseguir? 
Ante todo unos y otros –el Régimen y sus enemigos francos, los excluidos por la 
guerra- seguían a mi juicio planteando el problema en torno a la guerra misma 
Pero la guerra y el aplastamiento subsiguiente eran hechos consumados y, como 
tales hechos, irreversibles. La tesis franquista de que se debe sostener la victoria, 
con su peso coercitivo, hasta que ya no queden vencidos en España, hasta que 
las generaciones no participantes tengan cincuenta años y que todos los 
excombatientes hayan muerto, es, aparte de una brutalidad, una quimera. Porque 
resulta que los vencidos engendran vencidos y no sólo los engendran sino que 
los anexionan. Al cabo de tantos años, muchos de los que fuimos vencedores nos 
sentimos vencidos: queremos serlo. Sin embargo, no era menos absurda la tesis 
contraria, la de la “revancha”, la vuelta atrás: hacer vencedores a los vencidos de 
ayer y vencidos y represaliados a los antiguos vencedores. Era abrir nuevamente 
el proceso. Lo cual podía hasta ser justo, pero políticamente inaceptable. Porque 
también en tantos años los que están aquí –sea cual sea su ideología- se han 
acomodado a la postguerra, han ido dejando de ser la guerra.   
 
El eje de su reflexión se fundamentaba en la necesidad de superar el pacto convivencial 
entre españoles, anómalo y vigente, que derivaba aún del resultado de la guerra civil. 
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Dicha superación no implicaba una revisión imposible del pasado porque victoria y 
derrota eran ya hechos irreversibles. La superación del clima de guerra en y para el 
presente exigía que la convivencia dejase de fundamentarse en la victoria, tal y como la 
naturaleza militar e insurreccional del franquismo seguía exigiendo. Pero esa pretensión, 
para decirlo con las exactas palabras de Ridruejo, no sólo era una brutalidad sino 
también una quimera. Algo, tal vez, también irreversible. Porque, transcurridos casi 
veinte años desde 1939, la dictadura no había logrado legar a las nuevas generaciones su 
fundacional maniqueísmo civil (más bien se estaba produciendo lo contrario) y además, 
como constataba en un fundamental apunte sociológico, el grueso de la población no 
politizada ya había cortado el cordón umbilical que la ligaba a la guerra para vivir 
plenamente como una sociedad de postguerra.  
Son palabras podrían leerse como una pose o un acto de solidaridad o un eco 
lejano del integracionismo falangista, pero diría que su significación era muy otra, sin 
duda meditada, y más profunda. Desde aquella postura, ahijándose a los derrotados y 
separándose de quienes seguían sintiéndose como vencedores, Ridruejo estaba dando un 
paso más en la consecución de legitimidad para seguir desarrollando una empresa cívica 
que presuponía la reconciliación entre vencedores y vencidos para así poder edificar el 
futuro democrático. Para conquistar ese futuro, tal como reproducía la entrevista, debían 
cumplirse los siguientes ocho puntos:  
 
1. Realización de las reformas sociales sustanciales por las cuales lucharon los 
enemigos de ayer. 
2. Declarar un límite a la dictadura tanto en el tiempo como en los poderes.  
3. Abrir el principio de representación por elección en todas las instituciones  
públicas: Cortes, municipios, sindicatos, organizaciones universitarias, etc.  
4. Liquidar el partido único oficial y abrir paso a la formación de corrientes o 
tendencias de la opinión, aun sin admitir su inmediata formalización como 
partidos, admitir, mínimamente, el derecho de asociación y manifestación 
5. Liberalizar a fondo la vida cultural. 
6. Admitir el derecho a la huelga económica, aprobada por los sindicatos, 
previa democratización de estos.  
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7. Liquidar todos los modos de discriminación y admitir a todos los exiliados o 
antiguos adversarios del Régimen en la convivencia: amnistía política.  
8. Abrir un período de información, con consulta de todas las opiniones 
articuladas, para a continuación abrir un período constituyente que permita al 
pueblo español –consultado a plazo fijo- opinar sobre su régimen futuro.  
 
Los ocho puntos eran básicos, pero el primero es el único que contiene una referencia al 
pasado y es muy interesante por lo que supone de reconocimiento a los “enemigos de 
ayer”: la democratización del país exigía reformas sociales y habían sido dichas 
reformas por las que los derrotados de la guerra lucharon en su día. No creo exagerar la 
interpretación si intuyo en estas palabras de Ridruejo el reconocimiento de que la razón 
civil había sido patrimonio de los republicanos derrotados.  
Sus palabras fueron celebradas y reproducidas en el exilio. «Han levantado aquí 
más comentarios, esperanzas e incluso adhesiones, que todo lo dicho y hecho en el 
destierro de muchos años a la fecha.» Así pudo leerse en la primera página del primer 
número de la revista Diálogo de las Españas de México, publicado en julio de 1957. El 
religamiento de Ridruejo a la derrota emocionó al redactor del artículo porque entendía 
que esa era la base para construir el futuro. «Son y quieren ser de los que fueron 
vencidos, es decir, no de los nuestros como pide la ceguedad, sino de España porque 
España y no un bando fue vencida. He aquí la más sólida base para asentar el necesario 
proceso de reintegración española.» Leída esta interpretación, no puede extrañar que las 
palabras de Ridruejo, por el contrario, provocaron la vengativa indignación del régimen: 
denunciar la pervivencia del clima de guerra civil socavaba la repugnante legitimidad 
del franquismo.  
En Madrid se puso en marcha la máquina represiva. Como la revista donde se 
publicó la entrevista se imprimía en La Habana, Franco forzó al embajador español en 
Cuba para que hiciese una reclamación al gobierno por injurias y calumnias, pero la 
actitud del embajador –el marqués de Velisca- le pareció demasiado tibia. Menos tibia 
fue la actuación de la policía franquista. El 13 de abril Ridruejo volvía a ser detenido, 
acusado ahora de propaganda ilegal o, para decirlo con las palabras de la prensa de la 
época, «por haber vertido en un diálogo publicado en la revista Bohemia, de La Habana, 
en que intervienen exiliados políticos,  conceptos injuriosos.» Sería encarcelado de 
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nuevo en Carabanchel. Estuvo algo más de un mes en prisión, una semana en libertad y 
otra vez prisión. Reingresaba el 26 de mayo porque Valentín López Aparicio, el hombre 
del gobierno de la República en el interior, había sido detenido en Madrid y la policía 
interceptó entonces su agenda, donde no costó demasiado descubrir fechas de reuniones 
y sus interlocutores con la oposición del interior: Menchaca, Francisco Herrera Oria, 
Ridruejo, Tierno… Todos eran acusados de mantener contactos con el exilio político 
para conseguir «la caída y sucesión del Régimen español.» (ABC, 2 de junio de 1957).   
 
 
3.3. La voz de la oposición liberal en el exilio  
 
Fue durante el verano de 1957, mientras Ridruejo seguía encarcelado, cuando se 
publicitó con mayor intensidad aquella transformación pública en figura de referencia 
de la oposición interior, tanto en términos intelectuales como políticos. El impulsor de 
esta campaña fue François Bondy, que probablemente lo había conocido en 1956. Desde 
Preuves y otras publicaciones hermanas (Encounter, Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, The New Leader) presentó a Ridruejo a la opinión culta 
internacional. Bondy y Ridruejo se volvieron a ver las caras en Madrid antes de la 
segunda detención, la provocada por sus declaraciones a Bohemia. La relación entre los 
dos, aunque crep que no muy intensa, iba a ser fecunda. Intuyo que fueron estos 
contactos los que actuaron como simiente de los lazos que unirían a Ridruejo con el 
Congreso por la Libertad de la Cultura y sin el Congreso Ridruejo se hubiese quedado 
sin una plataforma de actuación que a medio plazo le iba a resultar determinante. Pero 
un par de años antes de colaborar con la institución, la maquinaria del Congreso, a 
través del influyente Bondy, se prestó a internacionalizar su figura. Bondy hizo traducir 
para Preuves la entrevista, publicada en el número de junio, y en otras revistas del 
holding del Congreso publicó artículos sobre Ridruejo, comparándolo en algún caso con 
el húngaro Tibor Dery. El final del artículo que publicó en Cuadernos, donde se le 
definía como «el más significado de los intelectuales que combaten a Franco en el 





¿Cree Franco detener con la detención de Ridruejo la ineluctable marcha de los 
acontecimientos? España no es vecina de la Unión Soviética. La insurrección 
civil no podrá ser aplastada impunemente como lo fuera en Hungría. Y Ridruejo 
podrá seguir encarcelado, o ser asesinado por los exquisitos procedimientos de la 
Brigada Social o la Guardia de Franco, que su ejemplo, como el de todos los 
hombres que arriesgan su vida por la libertad de sus pueblos, tendrá fructuosa y 
victoriosa simiente.  
 
Ridruejo salió de la cárcel a mediados de septiembre de 1957. De la cárcel se trajo 
algunos cuadros de interiores: su celda. A su llegado no sólo llevaba menos quilos, sus 
pertenencias y algunas pinturas. Volvía con compañía. Dos policías de civil iban a estar 
fijos en la puerta de su casa, controlando las entradas y salidas. Si Ridruejo paseaba, le 
seguían a corta distancia. Si se montaba en un coche, la furgoneta policial no le dejaba 
solo. Si iba a casa de unos conocidos, los policías se plantaban en la puerta de la casa en 
cuestión. «Lo que me queda», le dijo Ridruejo a un periodista, «es hablar con la gente, 
lo que en España todo el mundo hace con pocas restricciones.» Pero algunos no querían 
ni que charlase. El fiscal Jiménez Calvo presentó una apelación al auto por el que se 
había concedido la libertad condicional a Ridruejo. Parece que la apelación no prosperó. 
Para conseguir la condicional, por su parte, Valentín López Aparicio tuvo que depositar 
30.000 pesetas que consiguió gracias a un crédito avalado por Ridruejo. A finales de 
1960, antes de que se celebrase el juicio, López Aparicio, para quien el fiscal pedía 24 
años de cárcel, huyó clandestinamente de España por Hendaya. Llevaba una carta de 
Tierno para Gironella y elogió tanto a Menchaca como a Ridruejo; «respecto a éste», 
escribía un informador del PNV, «dijo varias veces que no quería salir de ninguna 
manera de España.» Y es que la salida de España de los nuevos opositores, desde 1956, 
no era una rareza.  
Uno de los inconformistas que se habían exiliado era Miguel Sánchez-Mazas, 
alguien que había preferido, «la persecución a la infamia» (la expresión es suya). Los 
apellidos de aquel estudioso de filosofía matemática no podían engañar a casi nadie. 
Hijo del ideólogo de Falange que estuvo a punto de morir disparado por un soldado de 
Salamina y hermano del escritor Rafael Sánchez Ferlosio, que acababa de publicar El 
Jarama. Miguel Sánchez-Mazas, un falangista universitario decepcionado del régimen, 
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había sido encarcelado en el 56 junto a Ridruejo, al salir de la prisión marchó del país y 
se instaló en Suiza. Sería uno de los jóvenes provenientes del interior a los que Gorkin 
trataría de ayuda, como haría al cabo de un año, cuando, a través de Vicente Girbau, 
conoció a Francesc Farreras. Era otro inconformista exiliado, falangista decepcionado 
que como Ridruejo había mutado a socialdemócrata y que en 1957 había sido detenido 
y encarcelado en Barcelona. Desde 1958, tras cruzar la frontera clandestinamente por 
Andorra, se estableció en París y Gorkin lo empleó en su oficina del Congreso como 
secretario. Por entonces Sánchez-Mazas había atacado con radicalidad al régimen desde 
las plataformas del exilio democrático, convirtiéndose en beligerante abanderado de la 
nueva oposición. 
En septiembre de 1957, en Ibérica, Miguel Sánchez-Mazas publicó el impetuoso 
alegato “Detrás de la cruz. Maniobras oscuras de la camarilla inquisitorial del Opus Dei 
para agravar y perpetuar la oposición de los españoles”. Escrito con salero combativo, 
culto y documentado, destacando las voces del catolicismo renovador (El Ciervo, 
Aranguren, Díez Algría, el Padre Llanos…), cargaba implacablemente contra el 
proyecto moral e intelectual del Opus que estaba ganando cada vez más parcelas de 
poder dentro del franquismo para imponer una política, digamos, poco evangélica. 
Sánchez-Mazas tenía un conocimiento privilegiado de los métodos de oculta infiltración 
de los hombres de Escrivá de Balaguer porque los había contemplado y padecido en la 
universidad. En la sombra, conspirando, conquistaban cátedras y arremetían contra 
quienes no se arrodillaban al tradicionalismo. Del antiliberalismo de su ideología no 
tenía duda ninguna porque por el órgano su residencia universitaria en Madrid –
Moncloa- sabía que condenaban desde Sanz del Río hasta la moderada liberalización del 
Ministro Ruiz-Giménez. Su artículo acababa con una invitación a la jerarquía católica 
para que se comprometiese con la sociedad, con el dolor de los pobres y contra la 
tiranía.  
El artículo de Ibérica puede leerse como complemento a otro que ese mismo 
mes de septiembre del 57 publicó en la parisina Cuadernos del Congreso: “La actual 
crisis española y las nuevas generaciones”, análisis extenso y durísimo contra la 
dictadura franquista, implacable denuncia articulada por un ensayista que hablaba en 
clave generacional –como uno de los estudiantes de febrero del 56 en Madrid. No es un 
artículo más. En carta fechada el 25 de noviembre, Gorkin contestaba al president Josep 
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Tarradellas, que le había pedido números atrasados de Cuadernos, comentándole lo 
siguiente:  
 
Muchos de los números de Cuadernos están agotados. Por ejemplo, los 25 y 26, 
éste último conteniendo un artículo sensacional de Miguel Sánchez-Mazas, que 
se ha reproducido y comentado por todas partes y del cual se trató incluso en el 
Consejo de Ministros, en Madrid, se agotaron a los pocos días de salir a la 
calle40. 
 
Es probable que Gorkin, siempre exagerado, aquí no se pasase tanto. “La actual crisis 
española y las nuevas generaciones” es memorable. El texto incluye alguna nota 
autobiográfica: reflexiones que había escuchado a su padre o el recuerdo del 
interrogatorio posterior a su detención. Pero el andamiaje fundamental de la reflexión 
era el estudio sociológico del presente español. El análisis de Sánchez-Mazas se 
desarrollaba en dos dimensiones: la constatación con datos económicos de la injusticia 
instalada en todos los órdenes de la vida española y la descripción del colapso moral de 
la dictadura. De aquella confluencia fatal nacía su convicción que estaba a punto de 
producirse un cambio. «Una tiranía se acaba», afirmaba al principio del texto. «Yo creo 
que Franco está efectivamente perdido. Y España, ganada» apostaba en uno de los 
últimos párrafos. Su esperanza hoy sabemos que era excesiva y que serían los enemigos 
de Sánchez Mazas –los tecnócratas del Opus- quienes idearían y consolidarían una 
reforma sistemática de la dictadura, modernizando sus estructuras económicas para 
perpetuar así una sociedad caracterizada por la ausencia de los principios convivenciales 
básicos. Pero tal vez aquella esperanza excesiva era una estrategia retórica de combate. 
Porque Sánchez-Mazas, adoptando la postura del intelectual, se sabía en plena batalla. 
«Ahora Franco tendrá que luchar de firme, porque hemos decidido acabar con él, pura y 
simplemente».  
Los sucesos universitarios de febrero de 1956, que provocaron una crisis de 
gobierno y vieron emerger a una nueva generación que se desentendía del 
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40 Carta de Julián Gorkin a Josep Tarradellas fechada el 25 de noviembre de 1957. Inédita. Conservada en 
el Fons Julián Gorkin del Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià (Monestir de Poblet).  
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adoctrinamiento del régimen para combatirlo, durante muchos meses fueron leídos por 
la oposición como un posible principio del fin. «Hay días, semanas o meses que se 
plantan en la historia de los pueblos como un mojón caracterizador de un año o una 
época. Febrero fue el momento caracterizador –y determinativo- del año 1956 para 
España», había escrito Gorkin en el artículo “La transición española”. Aquella protesta 
estudiantil, tímida en sus resultados pero tan significativa por el estado de inquietud que 
revelaba, generó grandes esperanzas, demasiadas, en una oposición necesitada de golpes 
de efecto para tratar de emerger de un vació agónico, ignorada por un pueblo 
abotargado y empobrecido que apenas tenía fuerzas para ir tirando.  
En medio de esa abulia ciudadana Gorkin temía que el comunismo podía 
fecundar. Los intelectuales liberales del interior podían jugar un papel para impedirlo y 
desde París no podía abandonarse el combate por el futuro democrático. Esa era su fe y 
ese principio daba sentido a la institución donde venía trabajando desde hacía casi un 
lustro. Por ello, a finales de 1957, porque tal vez ya había llegado el momento, escribió 
un informe dirigido al Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura. Ya 








Capítulo 4. Diseño ideológico y primeras aproximaciones del Congreso por la 
Libertad de la Cultura en España 
 
 
4.1. Análisis  del informe “Les activites communistes en Espagne” de Julián Gorkin41 
 
Sobre la mesa de los miembros del Comité Ejecutivo Internacional del Congreso por la 
Libertad de la Cultura está el informe que no hace ni un mes Julián Gorkin redactó en 
París. Se titula “Las actividades comunistas en España”, tiene siete páginas 
mecanografiadas y está fechado el 27 de diciembre de 1957. En la reflexión en marcha 
de Gorkin sobre España, puede leerse como una reelaboración de argumentos expuestos 
en el artículo “El español y el demócrata universal” de Ibérica. Porque su estratificación 
de la sociedad española en tres bloques es la misma: la Anti-Nación –la España 
franquista-, la exiliada –la define con la misma imagen, “ha llegado a ser –o poco 
menos– una rama semimuerta del árbol español”- y la tercera, “la más importante, la 
que cuenta básica y fundamentalmente”, que era la España real. Pero transcurridos dos 
años desde que publicará aquel artículo en la revista de Victoria Kent, algo había 
cambiado en aquel esquema. La relación entre la España peregrina y la real había 
empezado a tramarse. “Han empezado a encontrarse, a fusionarse espiritualmente, y 
aspiran cada día más a constituir una sola y, finalmente, a ser la España de hecho y de 
derecho”. Pero ese camino refundador de una conciencia estaba amenazado, según 
Gorkin, y la amenaza era el comunismo.  
La parte central del texto es su descripción de cómo Moscú estaba penetrando en 
España, cómo Madrid lo facilitaba y cómo la implantación norteamericana en España 
 
41 El siguiente epígrafe analiza el informe “Las actividades comunistas en España” firmado por Julián 
Gorkin el 27 de diciembre de 1957. Conozco dos versiones complementarias del mismo texto. La 
española puede leerse aquí: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc_014.htm. Reproduce la copia 
conservada en el Fondo Julián Gorkin de la Fundación Pablo Iglesias. Pero trabajo también con el 
informe en francés, conservado en el Archvio de Denis de Rougemont y que conozco gracias a la 
generosidad de Roselyne Chenu.  
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creaba las condiciones para que el comunismo adquiriese un volumen que sólo había 
tenido durante la Guerra Civil. El grueso de su análisis afectaba a la relación entre 
política y sociedad, pero también señalaba un peligro intelectual. Unas declaraciones 
recientes de Pablo Neruda a France Observateur eran la mejor prueba de su 
argumentación. “Debemos reparar nuestros errores y acercarnos a los escritores 
españoles, con el fin de comprenderles mejor: ellos no son culpables de la guerra civil, 
sobre todo los jóvenes poetas”, habría dicho Neruda. Jóvenes poetas, jóvenes 
intelectuales que rompían con el sistema: ese eran los grupos con los que, al decir 
obsesivo de Gorkin, querían conectar las redes comunistas para decantarlos hacía sus 
posiciones. Así se explicaba las visitas a España de Miguel Ángel Asturias, Nicolás 
Guillén o de Jorge Amado –un escritor cuyo nombre y apellido no puedo dejar de 
escribirlos con simpatía, por cierto-. El peligro es que si las jóvenes generaciones que 
estaban fraguando una alternativa desde dentro al franquismo eran cooptadas por la 
estrategia del PC, a medio plazo, quedarían fagocitadas las opciones democráticas. Esa 
era el mecanismo que, como en Italia o Alemania Oriental, podía ponerse en marcha: 
“atraerse a los elementos más comprometidos –y a la vez a los elementos jóvenes que 
no han tenido ocasión de experimentar sus crí-menes pasados– con el fin de neutralizar 
a los elementos que los conocen de sobra y que se oponen a sus maniobras: los liberales, 
los socialistas y los sindicalistas libres.” ¿Qué hacer para contrarrestar esa dinámica?  
Igual que durante la guerra, las democracias occidentales, sostenía Gorkin, no 
estaban haciendo nada en favor de los demócratas españoles. Al contrario. Habían 
tolerado la entrada de la España franquista en la Unesco y la Onu, al tiempo que se 
despreocupaban de los ataques a la libertad intelectual que se estaban produciendo. A 
nadie parecía importarle que el gobierno, controlado ya por el Opus Dei, hubiese 
elaborado una nueva lista de libros prohibidos. A nadie le parecía preocupante que 
Cuadernos del Congreso tuviese su entrada vetada en el país. Y, por ejemplo, las 
emisiones en español que hacía la radio pública francesa habían sido canceladas. Ya no 
podría escucharse la voz de Madariaga ni el Padre Olaso, mientras sí había quien era 
capaz de sintonizar Radio Pirenaica. Con los gobiernos democráticos, pues, mejor no 
contar, pero no eso no significaba que no pudiese buscar el apoyo de organizaciones 
internacionales. Estaba pensando singularmente, en dos tipos de organizaciones: las 
sindicales, con las que mantenía una lejana relación, y las europeístas, que deberían ser 
la clave del futuro para España. De estas últimas aludía explícitamente al Movimiento 
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Europeo, que reconocía oficialmente al Consejo Federal Español que presidía 
Madariaga y cuyo secretario era su viejo amigo Gironella. Y en el europeísmo centraba 
su esperanza. “En España ha prendido –y se desarrolla cada día– una idea fuerza: es la 
idea europea. Son numerosos los españoles, de la mayoría de las capas sociales y de las 
tendencias democráticas, que consideran que la España de mañana sólo podrá salvarse 
mediante su integración a la comunidad europea.” La Europa unida debía ser el camino 
para distanciarse del franquismo y el comunismo.  
Si hasta aquel momento los gobiernos demócratas occidentales no habían 
actuado en España (al contrario, incluso habían pactado con ella consolidando un 
régimen que atentaba diariamente contra la libertad de sus ciudadanos), tal vez ahora, 
detectada la amenaza comunista y sus intereses –“Para el Kremlin España no es un país 
más o un país cualquiera, sino un país de importancia política y estratégica 
fundamental”-, sí había llegado el momento del compromiso. ¿Cuál? La respuesta de 
Gorkin a esta pregunta sólo puede descubrirse en una de las dos versiones que he 
cotejado del informe. Porque la diferencia entre el párrafo final entre una y otra versión 
(el de la izquierda es el conservado en la Fundación Pablo Iglesias, mi copia del otro es 
la que Dennis de Rougemont tuvo entre sus manos) es significativa.  
 
El problema español vuelve a ser –y lo 
será cada día más– un problema de 
auténtico interés internacional. ¿Qué 
hombre, qué agrupación o qué 
institución libres pueden mantenerse al 
margen de ese problema y de su 
solución? ¿Al margen de la reconquista 
española de las libertades culturales y 
de los derechos humanos? Siempre he 
considerado que era imposible oponerse 
–digna y legítimamente– al totalitarismo 
del Este europeo mientras se pactaba o 
Le problème espagnol redevient un 
problème d’intérêt international réel 
croissant. Le Congrès pour la Liberté 
de la Culture ne peut rester à l’écart de 
ce problème et de sa solution 
éventuelle, c’est-à-dire en marge de la 
«reconquista» espagnole des libertés 
culturelles et des droits humains. 
Jusqu’à présent, Cuadernos au moins 
en partie et d’une façon permanente, a 
été en même temps  qu’une tribune se  
conviví-a con el totalitarismo del Oeste 
–o con cualquier forma de tiranía. La 
causa de la libertad es indivisible. Pero 
es que hoy el peligro totalitario del Este, 
que ha esclavizado ya a una docena de 
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países, empieza a constituir una 
amenaza –antes de que desaparezca el 
franquismo y como consecuencia de su 
agonía– para el porvenir del pueblo 
español y del mundo democrático 
occidental. ¿Permanecerá éste ciego y 










latino-américaine et universelle une 
tribune espagnole ; peut-être est-ce 
pour cela –en dépit de l’interdiction de 
son entrée en Espagne- que notre revue 
jouit d’un grand prestige auprès des 
intellectuels espagnols de l’intérieurs et 
de l’extérieur. Un numéro 
extraordinaire actuellement en 
préparation doit contribuer à nous 
révéler –et à révéler à l’opinion 
internationale- ce qu’est et ce que veut 
être l’Espagne : sa situation réelle, ses 
sentiments, ses aspirations. Afin de 
pouvoir contribuer à donner la solution 
la meilleure sur le plan humain à ce 
problème qui constitue un cas de 
conscience pour l’Europe et le monde 
occidental, je f mais appel à la 
solidarité et à l’esprit d’entraide des 
membres du Congrès et de tous les 
hommes libres.  
 
Ese, pues, era el objetivo del informe que el 18 o el 19 de febrero de 1958 fue discutido 
por los miembros del Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura: 
valorar si era el momento de iniciar una operación para reconquistar la libertad 
intelectual en España, una reconquista que debía implicar al mismo tiempo luchar 







4.2. Bogdan Raditsa en la prensa progresista estadounidense 
 
La gestación de la operación española del Congreso se desarrolló a lo largo de 1958. No 
es fácil reconstruirla con la precisión que desearía. Glondys es quien aporta las 
principales pistas. Afirma que el verano de 1958 Michael Joselsson –agente de la CIA, 
eminencia gris del Congreso- encargó a Bogdan Raditsa que viajase a España para 
realizar un informe sobre los intelectuales del interior (Glondys, 2012, 190). Raditsa es 
otro trotamundos de la tensa Europa que había acabado recalando en Estados Unidos. 
Croata nacido en Split el 1904, se formó como historiador en varios países europeos, a 
finales de los años veinte en París conoció a Unamuno (sobre el que publicaría algunos 
estudios) y tiempo después trabajó como diplomático yugoslavo en la Sociedad de 
Naciones de Ginebra. Luego, desde Nueva York, se comprometió durante la Segunda 
Guerra Mundial con el movimiento de partisano de Tito y trabajó en la construcción del 
gobierno surgido tras el conflicto desde el departamento de prensa extranjera, pero no 
tardó en romper con Tito, volvió a los Estados Unidos y fue uno de los críticos 
principales del gobierno yugoeslavo. Desde 1950 era profesor de Historia Moderna de 
Europa en la Fairleigh Dickinson University y colaborar en prensa progresista 
escribiendo, especialmente, sobre temas europeos.  
No es casual que Joselsson le pidiese a Raditsa un informe de aquellas 
características. El mes de febrero de 1958, por tanto pocos meses antes de recibir aquel 
encargo de Joselsson, Radtisa había publicado el artículo “After Franco and Tito” en la 
revista liberal The New Leader. El texto compara la situación de esas dos dictaduras e 
incluso el físico y las maneras de los dos dictadores. Pero lo más interesante es su 
percepción del cambio que se estaba produciendo en la mentalidad de muchos jóvenes. 
“Twenty years after the Hitler-Stalin duel for Europe, youth has become antifascist in 
the land of national fascism, anti-Communist in the land of national Communism”. Esa 
dinámica tenía un punto de encuentro que era el descontento con los Estados Unidos por 
el buen trato que daba tanto a Tito como a Franco. Y ese descontento condicionaba, 
según Raditsa, la óptica de los intelectuales españoles a la hora de situarse en el 
polarizado combate ideológico de la Guerra Fría. “Spanish intellectuals look to Moscow 
with greater hope than to Washington. While the Hungarian events had cataclysmic 
effects on the Italian and even the French Communist intelligentsia, in Spain the Soviet 
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myth lives on with the undiminished freshness of the 1920s. Spanish intellectuals see 
Washington and John Foster Dulles as the main obstacles of their freedom”. Se ajustase 
o no aqudel diagnóstico, el mensaje parecía teledirigido para reforzar los objetivos de 
intervención en España que Gorkin demandaba al Congreso. “Is it too late to reverse 
our policy of ideological non intervention and to attempt to assure both Spain and 
Yugoslavia future freedom from Moscow and peaceful progress?”.  
 Su pregunta llevaba implícita la respuesta: no era demasiado tarde para revertir 
aquella ideología. Lo más plausible es que el informe que redactó durante su estancia 
española del verano del 58 animase a una intervención en el campo intelectual. Y lo más 
probable es que aquel informe, que desconozco, desarrollase argumentos similares a los 
de otro artículo –“Tension in Spain”- publicado en el número de marzo de 1959 de The 
New Leader e ilustrado con una fotografía en pose caudillista de Franco, otra de un Juan 
Carlosw adolescente y otra de la embajada americana en Madrid. En la breve nota 
biográfica de Raditsa se especificaba que había pasado cuatro meses en España, 
investigando sobre Miguel de Unamuno. Queda claro que Raditsa se había relacionado 
con gentes de distintas familias de la oposición: democratacristianos, anarquistas y una 
juventud inquieta que se sentía próxima al comunismo porque desconocía la toxicidad 
soviética. “Franco’s regime has done nothing to help the youth understand the real 
meaning of Communist action. The books that in the West have opened people’s eyes 
about Communism are not obtainable in Spain” (1959a) Raditsa, otra vez, invitaba a 
reforzar la causa de la libertad en España, toda vez que Franco perseguía a sus 
principales abanderados: socialistas y democratacristianos. Usando una argumentación 
encuadrable en la neurosis ideológica de la Guerra Fría, el articulista concluía que, si no 
se daba esa ayuda, no era descartable una nueva guerra civil que podría beneficiar al 
comunismo. 
 Pero este no es el único texto escrito por entonces por Raditsa a partir de su 
estancia española. Al cabo de unos meses, concretamente en junio de 1959, publicó 
“Ferment in Franco Spain: The Prospects of the Opposition” en Commentary, una 
revista mensual de cultura y política, impulsada desde 1945 por el lobby judío de Nueva 
York, y que había sido otra de las plataformas de la izquierda antiestalinista de la ciudad 
(1959b). En este texto ya explicita el diálogo que había mantenido con algunos 
intelectuales. Se refería al intento de cambio de modelo cultural impulsado por el equipo 




general que era fruto seguro de una conversación mantenida con Tierno Galván. ““We 
have always been vague, abstract, mystical,” I was told by Professor Enrique Tierno 
Galvan, a sociologist who is one of the country’s few realistic political thinkers”. Se 
refería a los Congresos de Poesía que se habían celebrado hacía un lustro –“have served 
to draw dissident intellectuals together”- y mencionaba la tertulia de la librería que 
publicaba la revista Ínsula. Eran moderados, según la taxonomía al uso en los países 
libres, pero en España eran considerados rebeldes ya que sus planteamientos, al fin, 
pretendían una ruptura en el fundamento moral de la sociedad: “how to modernize this 
medieval authoritarian society”. Y de todos los intelectuales con los que había hablado, 
al que más espacio dedicaba era a Ridruejo. Cuando mostró su disconformidad con el 
Sistema, Franco le había intentado comprar –“told me that when he first became 
dissillusioned with Franco’s regime, he was offered a job as cultural attaché in the 
United States, at a salary of $2,000 a month”-, pero, al no venderse, había sido 
arrestado. Y reforzaba su imagen como referente de la oposición intelectual, reiterando, 
como ya se había hecho en las publicaciones del Congreso, la similitud de su caso con 
el de Djilas.  
 
In 1958 he was arrested again and brought to trial. An overflow crowd of more 
than five hundred people packed the streets outside the court—a clear 
manifestation of solidarity with the “Spanish Djilas.” Inside, however, the state 
prosecutor, who had originally asked for an eighteen-year prison sentence, now 
recommended an eighteen-month term. Ridruejo then was granted the benefit of 
an amnesty proclaimed on the coronation of the new Pope. The emotional 
tension subsided. 
 
Es más que plausible que durante su conversación con Ridruejo, Raditsa le hablase de la 
voluntad del Congreso de intervenir en España. Así puede deducirse de la carta de 
Julián Gorkin a Ridruejo que le entregó en mano un joven estudiante de Columbia y 
discípulo de Francisco García Lorca llamado Stanley Payne. Para la investigación de 
Payne, que en Nueva York había tratado a Joaquín Maurín, fue una carta determinante. 
“Gorkin’s letter of presentation to Ridruejo would be fundamental in initiating the long 
series of contacts that I would develop for my research with current ex-Falangists” 
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(Payne 2011 21) Pero para esta investigación la misiva de Gorkin a Ridruejo también es 
muy significativa porque documenta cuáles fueron los raíces de la actividad española 
del Congreso por la Libertad de la Cultura42.  
 
 
4.3. Nuevos alfiles de la actividad española del Congreso 
 
 En su carta, inédita y fechada el 29 de septiembre del 58 (al poco de la publicación del 
primer artículo de Ridruejo en Cuadernos), Gorkin informaba a Ridruejo que “he 
recibido carta desde Nueva York, del amigo Bogdan Raditsa diciéndome que los 
proyectos van por buen camino y, además, ha hablado con mi viejo amigo Maurín que 
está dispuesto a través de su Agencia a llegar a un acuerdo con usted para la distribución 
de sus artículos en la América Latina”. Que Raditsa y Maurín habían hablado de España 
también puede documentarse, porque así se lo explicaba Maurín mismo a Sender a 
mediados de octubre de aquel 58. “Me dijo que en los medios españoles anti-régimen se 
cree que C.[alvo] S.[erer] –que te visitó a ti hace unos meses- es un agente personal de 
Franco, que viaja por todas partes para suministrar informes. Como me lo contaron te lo 
cuento” (Maurin / Sender 1995, 360). Que por aquellos días Gorkin y Maurín hablaban 
de Ridruejo también puede comprobarse. “Lo que escribe me parece a la vez un tanto 
pretencioso y confuso, pues parece que no es posible que los poetas escriban llanamente 
cuando se trata de la política”, le decía Gorkin a su amigo al tiempo que expresaba sus 
dudas sobre la persona de Ridruejo, “ha perdido sus enchufes, tiene deudas y necesita 
ganar dinero” (3 de octubre del 58, Glondys, 2010, 310).  
 Esta suma de datos perfilaría la hipótesis que fue, tras las vacaciones del verano 
del 58, cuando la posibilidad de actuación del Congreso en España se activó 
definitivamente. Transcurridos unos meses desde que Gorkin presentase aquel informe 
al comité ejecutivo del Congreso, la operación parecía desencallarse. “Creo que 
conseguí ese resultado, pues de no haber sido así no le oculto –y así lo dije casi 
brutalmente- que estaba dispuesto a abandonar los cargos que aquí tengo para 
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42 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de septiembre de 1958. Inédita. Fondo 
Dionisio Ridruejo.  
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dedicarme exclusivamente al problema español y a mis tareas literarias”, le confesaba 
Gorkin a Luis Araquistáin (Glondys 2007, 169). Raditsa ha vuelto a los Estados Unidos 
y comunica sus impresiones a gente con responsabilidad en la Secretaría de Estado. A 
finales de 1958 o principios de 1959 Joselsson hace llegar el informe de Gorkin a 
figuras de peso de la todopoderosa Fundación Ford, un monstruo de la filantropía que se 
había convertido en una de las fuentes de financiación principales del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (un mecanismo de circulación del dinero que la vinculaba a la 
Inteligencia americana). Y Raditsa informaba a Joselsson de la lectura que había hecho 
de aquellos materiales Waldemar Nielsen, officier de los programas internacionales de 
la Fundación Ford (Anés / Gómez, 98). “Tal como intuías –y debo decir que eres el 
único realista en el Congreso- Nielsen cree que Franco y también la embajada 
americana en Madrid sería contrarios a cualquier acción en la propia España” (Glondys, 
2012, 190). Porque no era la primera aproximación de Nielsen a la realidad española. 
Hacia pocas semanas que había una petición de la Sociedad de Estudios y Publicaciones 
–el centro de estudios e investigaciones liberalizante del Banco Urquijo- solicitando 
apoyo financiero para el orteguiano Instituto de Humanidades que quería relanzar Julián 
Marías (Anés / Gómez 2009, 99), un Marías que había establecido ya buena relación en 
Estados Unidos con Nielsen. Como la Ford no concedía ayudas a título personal, una 
institución intermedia era necesaria para recabar sus fondos. Y para ello podía servir la 
Sociedad del Urquijo cuyo secretario era el poeta José Antonio Muñoz Rojas. Pero de la 
misma manera, para apoyar a los intelectuales españoles, la Ford no les ayudaría 
directamente sino que podría hacerlo a través del Congreso por la Libertad de la 
Cultura. Así se lo transmitió Raditsa a Joselsson. “Sus intenciones son, por lo tanto, 
lograr una política desde Francia. Intentar lo máximo para que esta ayuda a los 
intelectuales de España sea hecha a través de ti, incluso bajo el nombre de instituciones 
francesas. La liberación intelectual de España debe ser trabajo del Congreso”.  
 La operación estaba en marcha y el encargado de ejecutarla, efectivamente desde 
Francia, sería el poeta Pierre Emmanuel. Bien relacionado desde la Guerra Civil con 
José Bergamín, que fue su padrino de boda, Emmanuel era un poeta católico que 
adquirió un cierto prestigio encuadrado en la Resistencia intelectual durante la Segunda 
Guerra Mundial. Encargado de las emisiones en inglés de la radio francesa, se vinculó a 
los círculos del Congreso cuando dichas emisiones (como las españolas) fueron 
canceladas. Por entonces entró en contacto con Joselsson, que fue el encargado de 
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presentarlo a Waldemar Nielsen. Y Nielsen le hizo una propuesta concreta: la 
organización de un coloquio de temática europeísta que debía posibilitar, por primera 
vez, la entrada de un grupo de intelectuales españoles del interior en la órbita del 
Congreso43.  
Pierre Emmanuel se había puesto manos a la obra durante aquel último trimestre 
de 1958. El 3 de diciembre dirigió una primera carta a cuatro intelectuales: el italiano 
G.B. Angioletti, el alemán Friedhhelm Kemp, el francés Jean Duvignaud y Dionisio 
Ridruejo (Muñoz 2006, 124). La carta de Emmanuel era una invitación para asistir 
como ponente al “Rencontre de Lourmarin”, una reunión de intelectuales europeos que 
se celebraría en la Provenza francesa entre los días 8 a 13 de julio de 1959. Les pedía un 
texto, que luego se publicaría. El coordinador del encuentro era el propio Emmanuel, lo 
patrocinaba la Faculté des Lettres et Sciences Humaines d’Aix-en-Provence y la 
Fondation Laurent-Vibert, pero en las bambalinas del coloquio estaba la sombra del 
CLC y la financiación de la Fundación Ford. Ridruejo, que estaba previamente 
advertido de que recibiría aquella propuesta, respondió a Emmanuel el 29 de diciembre. 
«He recibido su carta, coincidente con el aviso que ya había tenido, en la que me da 
cuenta del proyecto de conversaciones para Lourmarin. Estoy enteramente de acuerdo 
con el proyecto», pero no podía dejar de advertirle que «estoy sometido a tres procesos 
por delito de opinión política y como consecuencia de ello mi situación es de libertad 
precaria, sin uso de pasaporte ni posibilidad legal de abandonar mi residencia44». Menos 
de una semana después, Emmanuel contestaba a Ridruejo, comunicándole que «votre 
lettre m’a causé une grande joie, et aussi de peine» y le anunciaba que en breve pasaría 
unos días en Madrid. “J’irai à Madrid dans le courant de janvier. Je me propose de 
vous rencontrer, et de faire la connaissance d’autres  Espagnols. A cette occasion nous 
pourrons discuter de la représentation espagnole à la rencontre. Je souhaite que les 
participants appartiennent en majorité à la génération de la guerre ou à celle de 
l’après-guerre45 ». A finales del mes de enero, desde París, Emmanuel contestaba a 
 
43 Testimonio de Roselyne Chenu. 
44 Carta mecanografiada de Dionisio Ridruejo a Pierre Emmanuel fechada el 29 de diciembre de 1958, 
Fondo Dionisio Ridruejo (FDR), Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Salamanca. 




Ridruejo diciéndole que «je suis heureux que Pedro Laín et Aranguren souvint 
intéressés par l’idée de la rencontre46».  
 
 
4.4. Entre el Colliure de Machado y el europeísmo de Lourmarin 
 
Parece evidente que Lourmarin debía servir para iniciar una serie de tareas encaminadas 
a la liberación intelectual de España desde Francia y a través del Congreso. Pero no deja 
de ser casual que su organización se produjese simultáneamente con otra iniciativa 
puntual, también en el campo cultural y también gestada desde París, que debía 
modificar dinámicas intelectuales de los escritores españoles: un homenaje a Antonio 
Machado que se celebraría el 22 de febrero en Colliure para conmemorar los veinte años 
de la muerte del poeta y que se complementaría con un acto académico en La Sorbona 
tres días después47. La convocatoria la firmaban un grupo de intelectuales franceses de 
primer nivel –con Sartre incluido- junto a una nómina de hispanistas memorable –
Bataillon, Cassou, Sarrailh, Vilar- que constituía el Comité de Honor48.  
En la convocatoria pública se invitaba a participar a gentes de la cultura del 
interior, pero la intencionalidad política del encuentro se explicitaba sólo en la carta 
fechada el 1 de febrero y firmada por el hispanista Robert Ricard, el director del Institut 
Hispanique de la Sorbona (que era una de las entidades convocantes), a los escritores 
del interior. “En esta ocasión puede hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran 
poeta a los intelectuales españoles separados geográficamente por acontecimientos ya 
 
46 Carta manuscrita de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 29 de enero de 1959, FDR, 
CDMH. 
47 Reconstruyo la organización del homenaje a Machado y alguno de los textos que se leyeron en su 
honor a través del folleto Homenaje a Antonio Machado que la revista Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura publicó como suplemento de su número de mayo/junio de 1959. Siempre que no 
indique lo contrario, las citas pertenece a dicho folleto que conservo gracias a la generosidad, otra vez, de 
Albert Manent.  
48 Aquel gesto fue agradecido por un grupo de intelectuales del interior, conmovidos por lo que definieron 
como un “homenaje de hombres libres, reunidos en su memoria [la de Machado] y solidarizados en el 
duelo de trabajos y esperanzas que él desearía”. En paralelo al homenaje francés, al tiempo que 
organizaron otro homenaje que debía celebrarse en Segovia y que reuniría a aquellos que no pudieran 
trasladarse al sur de Francia, redactaron un manifiesto que suscribió la Academia, escritores como Cela, 
Sánchez Ferlosio, el cineasta Bardem y Ridruejo, intelectuales, profesores de universidad o artistas 
plásticos (y un pequeño grupo de los poetas catalanes del silencio: Foix, Manent y Espriu). 
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lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para España eliminar 
definitivamente” (Castellet 2009, 12). Lo significativo de esta dinámica es que fue 
articulada cómo un nuevo eslabón en la construcción del puente, pero en este caso, a 
diferencia de lo que ocurría con las iniciativas que orbitaban entorno al nuevo 
liberalismo que avalaba el Congreso, esta sí incorporaría a la intelectualidad comunista, 
que trataría de patrimonalizarlo. Debe tener razón Castellet al referirse a la iniciativa 
parisiense como “una organización desorganizada” (2009, 17), pero no es menos cierto 
que Juan Goytisolo, establecido por entonces en París, recibió el encargo del PCE de 
recabar firmas entre prestigiosos escritores franceses cuya significación ideológica era 
más que evidente.  
La significación del homenaje a Machado fue captada per distintas familias de la 
oposición política e intelectual el franquismo, familias emparentadas entre sí, que 
entendieron aquel encuentro como un testimonio de un compartido afán de 
reconciliación antifranquista. Las palabras pronunciadas por Pablo de Azcárate en 
Colliure eran claras. Dirigiéndose a los jóvenes que acudieron al homenaje –los jóvenes 
del interior, aquella célula de poetas que al cabo de un año se inscribiría en el relato de 
la literatura española a través de la comprometida antología Veinte años de poesía 
española de Castellet– y enraizando su discurso a la moral civil de la Institución Libre 
de Enseñanza, hizo una proclama en favor de la concordia. Se debía liquidar “ese ya 
intolerable los de dentro y los de fuera que los españoles arrastramos como un grillete al 
pie desde hace veinte años”. Se debía liquidar esa división para fundamentar sobre el 
encuentro “la concordia, la convivencia, la cooperación”. No me extraña que Jorge 
Semprún / Federico Sánchez interpretase aquel encuentro a la luz de la política de 
reconciliación nacional impulsada por el PCE (así lo argumentó en un artículo 
publicado en Nuestras Ideas) (Nieto 2014, 353) como tampoco me sorprende que 
Cuadernos tratase de patrimonializar en parte aquella escenificación del puente 
intelectual por el que venía trabajando. “En el cementerio de Colliure estuvo una 
delegación nuestra”, se puede leer en el opúsculo Homenaje a Antonio Machado 
publicado como suplemento del número de la revista de mayo-junio del 59, “y 
representantes nuestros concurrieron al magnífico acto de la Sorbona, en París”. Unos y 
otros entendían que el futuro pasaba por superar la división maniquea que la Guerra 
había impuesto desde hacía más de veinte años. En aquel folleto lo explicitó Luis 
Araquistain, por entonces director de Cuadernos y a quien quedaban contados meses de 
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vida (moriría en Ginebra ese mes de agosto). “Por debajo de esas dos Españas 
secularmente enemigas está naciendo una tercera España, la España de la reconciliación 
definitiva. Esta nueva España en vías de formación sería también la de Antonio 
Machado, como lo es la de la inmensa mayoría de los españoles expatriados. Las dos 
Españas hasta ahora irreconciliables están virtualmente muertas”.  
¿Estaba en formación esa nueva España o se trataba tan sólo de una proyección 
voluntarista más del exilio? No era, sin duda, un tiempo muerto. Tampoco para la 
dictadura. A principios de aquel 1959 una comisión del Fondo Monetario Internacional 
había empezado a investigar las dificultades de la economía española y, tras algunas 
vacilaciones, Franco aceptó la apertura de conversaciones formales con el FMI (Preston 
2006, 732). En el mes de marzo el gobierno adoptó el plan de estabilización, con lo que 
se activaba un plan de liberación económica que tendría profundísimas consecuencias: 
“la transición de una economía paternalista centralizada a una de libre mercado” (2006, 
736) o, lo que es lo mismo, la transformación económica del país para convertirse en 
inequívocamente capitalista. Con la entrada de España en esa dinámica era más que 
probable que el gobierno de la dictadura, más pronto o más tarde, llamase a las puertas 
del Mercado Común europeo con la finalidad de establecer unas relaciones 
continentales de las que se había estado al margen. La posibilidad que esa llamada fuese 
atendida hubiera desbaratado una de los escasísimos refugios de esperanza en los que 
aún se sentía confortable la oposición democrática: el asociacionismo europeísta que 
llevaba décadas trabajando en pos de la unidad europea. Una unidad que aquel 1959 
daba un paso gigantesco. “Hasta ahora, en efecto, estas cuestiones del europeísmo se 
movían en un terreno digamos casi literario, filosófico e histórico. Terrenos 
importantísimos, desde luego, y en verdad previos y básicos, pero no efectivos. (Salvo 
los aspectos parciales y muy especializados, como la Comunidad Carbón Acero.) Pero, 
a partir de hoy, primero de enero, la integración europea entra en el campo de las 
realizaciones prácticas. El Mercado Común, o Comunidad Económica Europea, entra, 
en efecto, en vigor hoy”. Así lo afirmaba el monárquico Santiago Nadal, analista de 
política internacional en el diario La Vanguardia (1/I/1959).   
Precisamente de esa unidad económica iba a hablarse en Lourmarin al cabo de 
pocos meses y precisamente esa integración había motivado la redacción por parte de 
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Gorkin del borrador de un valioso manifiesto que quedaría inédito49. Lo firmó el 16 de 
febrero del 59. “El Mercado Común ha entrado en aplicación en Europa, con el año de 
1959, y España queda al margen del mismo modo como quedó al margen del Plan 
Marshall que permitió la reconstrucción europea después de la guerra”. Europa se 
reconstruía y, hoy como ayer, España quedaba al margen y esa falta no sólo la pagaría el 
país sino también el continente. “El mundo occidental se encuentra colocado ante esta 
contradicción: no parece posible la construcción de una Europa auténticamente 
democrática –y otra no se concibe- sin España y no es posible construirla con España”. 
España no podía sumarse al proceso europeísta por motivos económicos (los motivos 
que había empezado a corregir), pero al mismo tiempo por motivos de otro orden: 
político, jurídico y moral. Para que el país pudiese entrar en el Mercado Común y, al 
mismo tiempo, para que la unión europea fuese operativa era condición necesario 
acabar con el franquismo, “el régimen secuestrador de la voluntad de España y 
paralizador de todas sus fuerzas vivas y creadoras”. Vivificar esas fuerzas es lo que 
Gorkin había solicitado a los responsables del Congreso.  
Gorkin, como en otros de sus análisis políticos de finales de la década de los 
cincuenta, realizaba un planteamiento no fundado en la idea de legitimidad sino un 
análisis que destacaba el potencial geoestratégico de España; en esta caso, como 
frontera con África, con una América Latina que afirmaba había entrado en una nueva 
fase política (“la caída de Perón inició el proceso liquidador de las dictaduras 
oligárquico-militares y de democratización en Hispanoamerica”) y luego por su relación 
con los Estados Unidos, momento en el que reiteraba su denuncia de los acuerdos de 
1953 (“en nombre de una estrategia obsesionalmente [sic] anitcomunista, el Pentágono 
y la administración republicana norteamericana no vacilaron en firmar su espurio pacto 
de 1953 con el régimen dictatorial español”). En todo el mundo democrático, 
argumentaba, se estaban operando transformaciones constructivas mientras “sólo 
España permanece estancada”. Una España estancada y aislada que Gorkin describía 
con conceptos recurrentes en su publicística política de aquel momento pero que 
también era medular en la cosmovisión del país ficcionalizada en La muerte en las 
manos. “Este aislamiento es doble  -y doblemente dramático- de España respecto al 
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49 El documento “Notas para un manifiesto español (Febrero de 1959)”, inédito, se conserva en el Fondo 
Julián Gorkin del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. Se trata de un documento fechado el 16 de 
febrero de 1959 en París, consta de cuatro páginas mecanografiadas y lo que conozco gracias a la 
generosidad de Olga Glondys.  
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mundo actual y del régimen dictatorial respecto de la España viva y real”. Y ese 
aislamiento en el interior de España, consolidado por dos décadas de dictadura, creaba 
una situación peligrosa. “Van engordando y se van acumulando los descontentos y los 
rencores explosivos”. Lo ejemplificaba la publicación en el BOE de la larga lista de 
evasores de capitales al extranjero. Más millonarios y más miseria. Esa era la paradoja 
explosiva. La fractura de una sociedad dividida. “De un lado todos los aprovechados y 
corrompidos del régimen dictatorial, del otro todos los que sufren de esta corrupción. 
Una minoría apegada al poder y a sus prebendas y beneficios sin freno en medio de una 
aplastante mayoría sufrida y descontenta”. Y Gorkin reiteraba entonces la imagen que 
desde hacía años le obsesionaba: “¿No sé siente a qué terribles abismos puede conducir 
todo eso?”. Para cubrir ese abismo era necesario el cemento civil de la concordia que 
posibilitaría la convivencia. “¿Quiénes se oponen a ellas y se obstinan en prolongar el 
estado de guerra y el abismo abierta por ella? Sólo la minoría dictatorial. Es decir, la 
anti-España, la anti-Nación.” Se oponía con el único argumento de que ella y sólo ella 
era la salvaguarda ante la amenaza comunista, pero era precisamente esta dicotomía, 
razonaba Gorkin, la que más potencial daba a la subversión comunista en la medida que 
la alternativa democrática quedaba invisibilizada. Y contra esa dinámica, que afianzaba 
el franquismo y aumentaba las posibilidades del comunismo a medio plazo, debía 
actuarse. “Todos los españoles conscientes y todos los demócratas conscientes del 
mundo deben aunar sus voluntades y sus esfuerzos para superar el drama pasado de 
España y evitar el nuevo drama”.  
Tal vez sí se había logrado crear una cierto movimiento de interés por España. El 
16 de marzo Gorkin, que tendía más bien al wishfull thinking, escribía a Josep Carner 
para proponerle que acudiese de Bruselas a París para participar en un debate y lo 
justificaba con estas palabras. “Las cosas en España están evolucionando y con bastante 
rapidez y asimismo, a juzgar por la prensa internacional, la opinión condenatoria del 
régimen franquista” (Carner 2009, 269). Le contaba que una figura destacada del 
Congreso acababa de volver de España. Era el periodista suizo François Bondy, director 
desde 1953 de Preuves –la revista francesa del Congreso- y uno de los vectores 
esenciales en la divulgación de la obra de Witold Gombrowicz (junto a Konrad Jelenski, 
otro hombre del Congreso). Bondy acababa de volver de España, recabando 
información para escribir un informe que determinaría la actividad española de la 
institución (Glondys 2012, 188 y 189), y, entre otras problemáticas, había detectado la 
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de la cultura catalana. “Le han expuesto la necesidad de que dentro de los problemas 
peninsulares se plantee ante los intelectuales europeos este problema especial de 
abandono e incluso de persecución de la cultura catalana e incluso de la lengua” (Carner 
2009, 269). Gorkin le pedía a Carner que acudiese para hablar de la cultura catalana a 
uno de los debates que cada quince días celebraba Preuves, una intervención, la de 
Carner, que formaría parte de una sesión dedicada monográficamente a España y en la 
que Miguel Sánchez Mazas, exiliado en Ginebra, hablaría sobre la universidad bajo el 
franquismo.  
Mientras Gorkin organizaba aquella reunión parisiense, en Madrid Ridruejo, con 
retraso, debía estar ultimando la reflexión que se presentaría en el coloquio de 
Lourmarin del mes de julio. El 20 de marzo su texto aún no había llegado a París (lo 
sabemos por una carta que le mandó un secretario de Emmanuel) y ya empezaba a ser 
urgente porque la ponencia debía traducirse para enviarla después a los participantes 
que acudirían al encuentro europeísta en la Provenza francesa. Debió terminarla por 
entonces y la conocemos sólo en parte por el fragmento que se publicaría meses después 
en el número de marzo /abril de Cuadernos del Congreso. El artículo se tituló “La vida 
cultural española y la problemática europeísta” (2008, 425-432). El núcleo del 
argumentario es aquel que venía madurando como mínimo desde su conferencia en el 
Ateneo: tomada conciencia de la naturaleza del régimen y la despolitización de largo 
recorrido de la sociedad española, de qué modo podía vivificarse esa sociedad para que 
adquiriese la conciencia democrática necesaria para fundamentar un nuevo estado. En el 
caso concreto de este artículo Ridruejo lo planteaba desde el campo de la cultura.  
Citando la distinción de Ortega entre la España oficial y la España real –la 
distinción formulada en la conferencia de 1914 “Vieja y nueva política”, la que Gorkin 
había adaptado también-, Ridruejo definía la directriz cultural de la España del poder y 
los fermentos culturales alternativos. La oficial había pretendido “arrancar de España 
toda sombra, residuo o recuerdo de pensamiento o institución que haya estado 
contaminada de modernidad”, pero dicho planteamiento no había generado un 
pensamiento substancial. Su hipótesis no la cuestionaba la “cúpula autoritaria” en el 
poder ni llegaba a invalidarla la sociedad, “sumida en una penosa atonía, en un 
inmovilismo que, explorado hasta su entraña, es pura dispersión”. Pero en paralelo a ese 
fracaso, incrustado en la mentalidad del poder, existía una vida cultural alternativa y 




jóvenes concienciados, y que estaba llevando no tanto a una modernización del 
pensamiento en España sino a la exigencia de politización. “Para estos, en general, no 
hay empresa más urgente que la de la reforma de la sociedad española y, naturalmente, 
el cambio de sus condiciones políticas”. Y esa urgencia, nutrida en “la impaciencia y la 
insatisfacción”, condicionaba los derroteros de dicha cultura oficial. Sobre todo en el 
campo de la creación. “El arte puro vive en una crisis de descrédito. El intimismo, la 
literatura psicológica, la literatura de estilo no interesan. Interesa sólo el testimonio o el 
manifiesto. Testimonios de crítica social y manifiestos ideológicos son casi todas las 
novelas y poemas que se escriben hoy en España”.    
Al contrario de lo que sucedía en el bloque occidental, donde después de largo 
tiempo la cultura estaba abandonando la ideologización para situar las ideas en su 
horizonte (una distinción, la de ideas e ideología, que Raymond Aron había puesto en 
circulación a través usando también los circuitos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura), en España era la ideología el vector que mayor fuerza adquiría en el debate 
intelectual. Esa falta de sincronía, explicable según Ridruejo por la anomalía política 
que sometía al pensamiento libre, sería un asunto recurrente en los encuentros que 
precisamente a partir de aquellos días empezarían a ser frecuentes entre intelectuales 
españoles e intelectuales europeos. Pero en su artículo, al margen de subrayar la 
decantación hacía la cultura del compromiso, Ridruejo detectaba focos de reflexión –
“un movimiento de liberalización y actualización de los supuestos espirituales del 
propio catolicismo”, “la tradición liberal pura”, “la mentalidad neopositivista, 
antiideológica”, “el marxismo ortodoxo”- cuyo horizonte iba más allá de su 
circunstancia nacional y casticista para vivificarse a través del “intercambio, no por 
difícil menos vivo, con el pensamiento europeo contemporáneo”. Afirmaba Ridruejo el 
europeo y explicitaba que no el norteamericano para concluir que Europa era la 
esperanza. “La nueva moral de los pueblos de Europa –universalista y entregada- será la 
medicina que España –antiguo imperio disuelto- necesita para renacer”. De esa nueva 
moral, teóricamente, debería haberse hablado en Lourmarin. Al fin los españoles de 
Lourmarin, junto a Laín y Aranguren, fueron otros cuatro destacados hombres de letras 
del momento: Julián Marías, Camilo José Cela, José Luis Cano y José María Castellet 
(Lorenzo Gomis, a pesar de haber sido invitado a la reunión, no pudo concurrir al 
encuentro pero lo hizo al año siguiente en una reunión parecida en Copenhague).  
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“L’Europe intéresse-t-elle les Européens? ». Este había sido el tema, según 
glosó Pierre Emmanuel en septiembre en Preuves, de un encuentro al que concurrieron 
35 escritores  de Alemania, Italia, Portugal, Yugoslavia, Francia y España (Grémion 
1989). La respuesta a la pregunta fue más bien pesimista. « Ces pessimisme est une 
réaction salutaire contre la maladie des absolus à laquelle nous avons presque tous 
succombé ». Europa parecía interesar poco a los congregados porque su proceso de 
construcción unificada estaba en manos de los técnicos y esa Europa no interpelaba a 
los intelectuales. Lo dijo Emmanuel, disconforme con esa posición, describiendo el tono 
de la reunión, señalando que los reunidos parecían no haber modificado la posición 
desde la que se pensaba el presente, es decir, “nous voulons continuer de penser comme 
nous l’avons toujors fait: à hauteur de nuages”. Esa era la posición, de algún modo, en 
la que Castellet se situaba en la más que notable crónica que escribió para Papeles de 
Son Armadans, la revista mallorquina de Cela que, entre otras muchas virtudes, tuvo la 
de contribuir a la consolidación del puente literario entre el exilio y el interior. El punto 
de inflexión del encuentro, según Castellet, había sido la ponencia sobre “la Europa de 
los técnicos” presentada por François Fontaine –antiguo jefe de gabinete de Jean 
Monnet («el hombre que levantó el pool carbón-acero», en definición de Josep Pla) 
(Porcel 2007, 31) y director de la oficina parisina de información de las comunidades 
europeas. el crítico hacía notar el malestar que los intelectuales habían manifestado por 
la idea de Europa y del europeísmo mercantil impuesta y monopolizada por los seis 
países que hacía dos años habían puesto en marcha la Comunidad Económica Europea 
(creada con la firma del Tratado de Roma el 25 de marzo de 1957). «La Europa de los 
Seis es una reacción atemorizada de defensa. No participa del gran impulso creador 
capaz de unir, por la base, a los pueblos» (1959, XL), afirmaba un Castellet que 
denunciaba la ausencia de un trabajo de construcción digamos moral de la Europa 
unida. 
Si el primer tema discutido había sido el de la Europa de los técnicos, el segundo 
fue el de si el este y el oeste del continente constituían una sola Europa. Y Emmanuel 
volvía a evidenciar las limitaciones de punto de vista de los reunidos. Podían reclamar 
una fundamentación espiritual de la unidad en construcción, pero, cuando llegado el 
momento de inquirir por lo europeo de los países del este (más allá de lamentar, en un 
plano teórico, la situación de opresión en la que se vivía), el desinterés era clamoroso. 
“En pratique, hélas! notre absence de curiosité est totale”. Esa falta de interés 

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contrastaba con una explícita imagen peyorativa sobre la vida y la cultura en la sociedad 
norteamericana. Emmanuel, creo, volvía a acertar. “A mon sens, elles expriment 
l’intolérance de l’esprit européen à la pensée pragmatiste dont l’Amérique est 
l’illustration». Y era el prejuicio sobre el pragmatismo, concebido precisamente como 
el principal aval del tecnicismo deshumanizador, lo que al parecer de Emmanuel 
revelaba la desazón que había detectado durante aquellos días: la expresión del disgusto 
por el triunfo de la técnica y, con él, la progresiva disolución de la cultura del espíritu. 
La discusión de Lourmarin, en fin, había servido para constatar “la décadence de nos 
divers systèmes de valeurs” a partir de la cual, en el diálogo, se debería reelaborar un 
nuevo marco intelectual en el contexto del fin de las ideologías.  
Pero Lourmarin no sólo debía servir para forjar ese diálogo. Existía, digamos, 
una agenda paralela. Varios asuntos estaban pendientes de resolución. “Aranguren y 
otros amigos del interior se disponen a asistir a un Coloquio bajo los auspicios de la 
Universidad de Aix-en-Provence y a él, a Julián Marías y otros, que seguramente 
asistirán, hablaremos de eso”50. Lo escribía Julián Gorkin a Guillermo de Torre, el 8 de 
junio, y ese eso al que se refería era un tema con el que De Torre estaba trabajando 
desde hacía medio año: la creación de “una revista intelectual y literaria 
iberoamericana” que se editaría en Buenos Aires “que bajo un título significativo –El 
Puente- agrupase a todos los escritores, pensadores y hombres de ciencia de las dos 
riberas en quienes coincidiesen estas dos notas fundamentales: calidad en el cultivo de 
su respectivo oficio y decorosa conciencia de lo que para uno mismo y para el vecino es 
el derecho a la libertad” (Riba 1993, 487). La idea había surgido las Navidades de 1958, 
al mismo tiempo que Ridruejo estaba respondiendo a la invitación de Pierre Emmanuel, 
a lo largo de un encuentro en Madrid en el que De Torre y el editor Gonzalo Losada se 
reunieron “con Ridruejo, Aranguren, Tierno y los más calificados de la oposición 
intelectual”51). A De Torre le hicieron especial impresión Ridruejo y Tierno, por su 
“valentía e inteligencia” (se lo había contado a Victoria Kent en una carta de febrero) 
(De Torre 2013, 395). ”La dirección sería de cuatro personas: dos del interior –
Aranguren y Carles Riba, que lo aceptó el 7 de febrero (Riba 1993, 487)- y dos 
exiliados –Guillermo de Torre y otro que ya se deetrminaría-.   
 
50 Carta de Julián Gorkin a Guillermo de Torre fechada el 8 de junio de 1959. Inédita. Agradezco la 
generosidad del profesor Domingo de Ródenas al facilitarme la correspondencia de Julian Gorkin con 
Guillermo de Torre conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid.  
51 Carta de Guillermo de Torre a Julián Gorkin fechada el 30 de mayo de 1959. Inédita.  


Pero la revista proyectada, que no se llegaría a concretar (pero que a partir de 
1962 se transformaría en una valiosa colección de ensayo) (Mainer 408), no era el único 
tema pendiente que a los intelectuales españoles se les plantearía en Lourmarin. Otro de 
los españoles asistentes escribió una crónica del encuentro para Cuadernos: Julián 
Marías hizo una crítica pareja a la de Castellet y señaló que su grupo actuó «en persona 
y en función de su doble e irrenunciable condición de españoles y europeos». Pero 
además diseminó un dato institucional sobre la reunión, en apariencia menor, pero que 
revela aquella agenda oculta. El filosofó no dejó de consignar que la reunión se había 
podido celebrar gracias a la «silenciosa cooperación de la Ford Foundation.» (Marías 
1959, 83 y 84) No es un detalle menor. Por entonces la Ford era legalmente la principal 
benefactora del CLC y por el tipo de mecenazgo que desarrolla aquella Fundación que 
«a veces parecía como si fuese sencillamente una prolongación del gobierno en temas 
relacionados con la propaganda cultural internacional» (Stonor 2001, 198) José Luis 
Cano, por su parte, resumió la reunión para los lectores de su revista, Ínsula. En sus 
diarios anotó el contenido de una entrevista importante para los intelectuales españoles. 
“Larga entrevista con Waldemar Nielsen, que ha asistido como delegado de la 
Fundación Ford. Hablamos de la situación española, de la censura y de las posibilidades 
de una ayuda cultural a España, principalmente con becas de ayuda a escritores jóvenes 
que tengan problemas pa ra publicar en nuestro país” (Cano 1986, 126) La conversación 
con el filántropo Nielsen en el Coloquio de Lourmarin fueron la semilla que un año 
después fructificaría con la constitución de la delegación española del CLC, que 
tutelaría el poeta Emmanuel durante sus primeros años desde París. 
Pero aquel no sería el único fruto que sembró Lourmarin. Ridruejo, ciertamente, 
no acudió, pero la reflexión que escribió para el encuentro (“votre grand texte a-t-il 
servi de base à la préparation de la rencontre et à plus d’une discussion entre nous”, le 
diría Emmanuel52) sería un acicate óptimo para construir Escrito en España, la catedral 
del ensayo democrático de la segunda mitad del siglo XX. Otra vez se activaban las 
redes personales del nuevo sistema liberal e hispánico que estaba incrustado en la 
batalla cultural de la Guerra Fría. En aquella reunión con Losada y De Torre en las 
Navidades del 58 en Madrid Ridruejo se comprometió a elaborar un libro a partir de 
algunos textos políticos que había escrito. Pero el volumen se le encalló. “A ponerme a 
 
52 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 5 de octubre de 1959. Inédita. Conservada en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
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revisar los materiales vi que eran sumamente incompletos y algunos demasiado 
superficiales”, le contaba a De Torre después del verano del 59, “me puse al trabajo y el 
trabajo ha ido arrastrándome, de modo que el libro se ha convertido en otra cosa —más 
interesante y oportuna a mi juicio— aunque sin perder por completo su carácter de 
recopilación53”. El libro sería Escrito en España. La primera fase de redacción la tenía 
muy avanzada incluyendo “una revisión autocrítica de mi antigua ideología que sale 
ahora —si no me equivoco— a sus consecuencias lógicas”, y en una primera fase de 
elaboración pensaba cerrarlo con parte del texto redactado para el encuentro de 
Lourmarin. Pero la versión definitiva del libro aún se demoraría, como mínimo, un par 




53 Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 20 de septiembre de 1959. Agradezco la 
generosidad del profesor Domingo de Ródenas al facilitarme la correspondencia de Dionisio Ridruejo con 





Capítulo 5. Centro de Estudios y Documentación de París y la Comisión Española 
del Comité d’Ecrivains 
 
 
5.1. Entre la cultura y la política 
 
Dudo que fuera un día de enero de 1960, pero en sus memorias así lo recuerda Francesc 
Farreras. Había nacido el año 1920, había sido un activo universitario falangista, pero, 
en paralelo a una evolución casi generacional (la que Jordi Gracia estudió en Estado y 
cultura), a mediados de la década los cincuenta su militancia totalitaria evolucionó a 
posiciones de democracia avanzada junto a un pequeño grupo de cómplices con los que 
fundaron el grupo Nueva República (que estableció contacto con el exilio republicano 
de México y con figuras del gobierno republicano en París). Tras imprimir sus 
principios políticos, Farreras fue detenido en Barcelona. Era el 16 de junio de 1957. Al 
cabo de algo menos de un año emprendió junto a su mujer y su hijo el exilio parisino. 
Abril de 1958. Solo y sin horizonte profesional en París. Y un contacto político, otro 
exiliado de segunda generación cercano a sus posiciones, que le abre camino. Era 
Vicente Girbau, uno de los fundadores de la Asociación Socialista Universitaria junto a 
Miguel Sánchez Mazas y que como Sánchez Mazas se había visto forzado a exiliarse 
tras los hechos universitarios de febrero de 1956 en Madrid. Fue Girbau quien llevó a 
Farreras al despacho de Julián Gorkin. Aquel día solo le quedaban 10 francos en el 
bolsillo. Nada más. “Tinguérem diverses entrevistes i vam congeniar de seguida; em va 
oferir de treballar amb ell i vaig estar, al seu costat, dia rere dia, prop de vuit anys” 
(Farreras 1994, 44).  Al cabo de un año y medio, según la memoria de Farreras, fue 
invitado a una comida importante en el comedor del primer piso del restaurante Le 
Sardalet. Escribió que fue enero de 1960. Podría ser. Pero me parece más probable que 
hubiese sido unos meses antes. Porque según Farreras aquel día se decidió poner en 
marcha el Centro de Estudios y Documentación. Y los primeros documentos que 
testimonian su planificación (los que, entre otros, recibieron Josep Carner o Josep 
Ferrater Mora) son de noviembre de 1959. Los veremos en un momento.  

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 Pero vale la pena, fuese cuando fuese, acompañar a Farreras en aquella reunión. 
Asistían, además de él y de Gorkin, Michael Jossselson –eminencia gris del Congreso 
desde su fundación- y algunos de los intelectuales que estaban en el núcleo ideológico 
de la institución: Raymond Aron, Bertrand de Jouvenel, Denis de Rougemont, Ignazio 
Silone y Salvador de Madariaga. El tema de la conversación sería España. “El que 
semblava que més els interessava era la situació a les universitats, l’evolució dels 
nuclis intel·lectuals sota el franquisme i el grau d’implantació dels comunistes en el 
teixit cultural del país a través de les revistes, el cinema i el teatre, els congressos 
d’escriptors i les trobades de poetes, etc.” (1994, 207). Preguntaron también sobre la 
agitación obrera y, en último término, pretendían hacerse una idea sobre cuál era la 
implantación comunista de España de cara a una transición política. Una discusión, 
pues, encuadrada en la lógica de la Guerra Fría y que tal vez pivotaba sobre el informe 
redactado por Gorkin a finales de 1957. Cuando Farreras tomó la palabra dio cuenta de 
su propia evolución y señaló algunos puntos en los que creía podría intervenir el 
Congreso. “Per la mirada severa i aprovadora de Josselson vaig tenir la impressió que 
havia superat bé la prova” (1994, 207). A tenor de las conversaciones, según Farreras, 
Josselson concluyó que había llegado el momento de poner definitivamente en marcha 
la operación España. Se actuaría en dos frentes: el cultural y el político. “Les activitats 
pròpiament culturals serien dirigides i controlades dins del Congrés per l’escriptor i 
poeta francès Pierre Emmanuel, mentre que Gorkin s’encarregaria d’organitzar una 
entitat aparentment deslligada del Congrés i per a la que Josselson tractaria de trobar 
l’ajut econòmic necessari” (1994, 209).  
 Por aquellos días Emmanuel, que ya estaba empleado full time en el Congreso, 
seguía trabajando en la institucionalización de la actividad cultural en Madrid. Igual que 
a finales de 1958, cuando puso en marcha a Lourmarin, a finales de 1959 empezó a 
organizar un nuevo encuentro: su título provisional era L’écrivain et la société du bien-
être y se celebraría en septiembre de 1960 en un país escandinavo. La primera circular 
la mando el 10 de diciembre y uno de sus destinatarios, con anotación manuscrita 
incluida, fue Dionisio Ridruejo, que respondió al cabo de un mes aceptando la 
invitación pero haciendo notar que sus problemas con la justicia le impedían garantizar 
su presencia54. Acudiese o no a Copenhagen, donde al fin se celebraría la reunión, 
 
54  “Le agradezco mucho su afectuosa carta de recuerdo y su bondadosa y cordial invitación para 
Estocolmo. Desde luego acepto en principio. Tengo señalada la vista de mi segundo proceso para el día 5 
de junio. Si se soluciona de manera parecida a la anterior, acaso pudiera despejarse el obstáculo formal 


Emmanuel le pedía un texto: retomando una conversación que habían mantenido en 
Segovia hacía pocos meses, le pedía una reflexión sobre las consecuencias de la 
transformación económica que estaba viviendo España. “Je me demande s’il n’yaurait 
pas là un sujet pour vous: Quel attrait exerce sur la jeunesse espagnole, en particulier 
la jeunesse intellectuelle ayant une conscience politique, la société moderne de 
consommation du type scandinave ou américain, par exemple?»55. Le ofrecía ese tema a 
mediados de febrero de 1960, cuando la lista de posibles participantes empezaba a estar 
cerrada: el grupo español lo integrarían Ridruejo, Julián Marías, Llorenç Gomis, Carlos 
Barral, Enrique Boada, José María Castellet y Esteban Pinilla de las Heras.  
 Al tiempo que Emmanuel empezaba a organizar una nueva reunión, cuya 
temática forzaba a los escritores a pensar su sociedad más allá de las regiones del 
espíritu, el Centro de Estudios y Documentación daba sus primeras señales de vida 
constatables. El 22 de febrero, en carta al político nacionalista vasco Manuel de Irujo –
miembro del consejo federal español del Movimiento Europeo-, Gorkin le daba la 
siguiente noticia: “Esta semana le mandaremos algunos ejemplares del número I del 
Boletín del Centro de Documentación y Estudios del que le hablé al Presidente 
Aguirre” 56 . Fue en febrero, efectivamente, el primero de los 23 números que se 
publicarían del Boletín Informativo, “la principal –i quasi única activitat– del Centre”. 
(Farreras 1994, 210).  Había sido en noviembre del 59 cuando algunas figuras señeras 
del exilio intelectual español (y algunas otras de la intelectualidad liberal del interior) 
habían sabido de su futura existencia. En aquel momento el Centro estaba en fase de 
legalización con el fin de obtener el máximo de autonomía, pero, por entonces, aún 
estaba ligado a Cuadernos aunque en breve Cuadernos sólo actuaría como receptáculo 
de los trabajos que se impulsasen desde aquella nueva institución. En sus documentos 
seminales se subrayaba la independencia del organismo, pero se afirmaba también que 
podría colaborar con organizaciones políticas y sindicales. El 18 de noviembre, desde 
    
para tener pasaporte. No es seguro porque queda el tercer proceso pendiente, y porque la Policía puede 
negarme el pasaporte sin otro pretexto que el de su voluntad, pero formularé la petición de salida y para 
ello desearía recibir una carta muy escueta, en que alguna institución me invite, a fin de presentarla a la 
Policía y crear ante ella el compromiso necesario. Como desde aquí a septiembre hay mucho tiempo y el 
repertorio de posibilidades puede cambiar aun varias veces, no merece la pena hacer conjeturas”. Carta de 
Ridruejo a Emmanuel. Madrid fechada el 14 de enero de 1960. Inédita. Se conserva en el Fondo de 
Dionisio Ridruejo.   
55 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de febrero de 1960. Inédita. Se conserva en 
el Fondo de Dionisio Ridruejo.  
56 Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 22 de febrero de 1960. Inédita. Está escaneada en 
el Fondo Manuel de Irujo.  
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una dirección distinta a la de la sede del Congreso –en el membrete de las cartas 
constaba el número 18 de l’Avenue de l’Opéra, donde, por cierto, estaban domiciliadas 
tanto Preuves como Cuadernos-, se mandaron las cartas describiendo el proyecto y 
solicitando la incorporación de quienes la recibieron al Consejo de Honor de dicho 
Centro que presidía Salvador de Madariaga, cuyo vicepresidente era Gorkin y en el que 
también estuvo empleado Farreras.  
Eran ellos y diría que ya está, pero en la carta se le daba a la institución un 
considerable empaque. “Forman el Centro personalidades de la vieja emigración 
española y otras, mayoritariamente de las emigraciones de estos últimos años, 
conocedoras de la actual realidad de nuestra Patria y en enlace constante con sus 
elementos más representativos. Vienen a sumar unas y otras las experiencias de valor 
internacional con las experiencias de valor interior”57. Su objetivo, en último término, 
sería “dar respuesta a los diversos interrogantes españoles” o, dicho en otras palabras, 
obtener y transmitir información para pensar la alternativa política a la dictadura. “Sin 
este estudio no será posible restablecer el eje de pensamiento y de acción entre la 
España progresiva de ayer y la España de mañana, ni superar las dramáticas 
consecuencias de la guerra civil y de los largos años de anormalidad dictatorial, ni 
propiciar o determinar constructivamente lo que constituye hoy nuestro principal 
imperativo categórico: la reconciliación efectiva de los españoles, la normalización de 
su vida individual y de su convivencia pública y social y su consecuente integración en 
el concierto de los pueblos”. Para realizar este estudio se habían establecido varias 
líneas de trabajo: reunión de información que se pondría al servicio de las personas 
interesadas; divulgación en el interior de la obra intelectual elaborada en el exilio; la 
elaboración de informes elaborados por especialistas que se difundirían en el exilio, en 
el interior y que se harían llegar a personalidades y organismos internacionales; 
organización de seminarios y concesión de ayudas para que españoles pudiesen acudir a 
actividades relacionadas con sus objetivos; y, finalmente, la edición de un boletín 
informativo.  
 
57 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 18 de noviembre de 1959. Las cartas de 
Gorkin a Ferrater están escaneadas y pueden consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater 
Mora de la Universitat de Girona. La carta citada en esta nota es la misma que se reproduce en el 
Epistolari de Josep Carner citado anteriormente, pero en la misiva a Ferrater se incluye además dos hojas 
con una descripción más precisa de la función del Centro de Estudios y Documentación.  
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“Respecto al Centro”, le confesaba Gorkin a Josep Ferrater Mora el 1 de 
diciembre de 1959, “todas las personalidades de dentro y de fuera que han tenido 
conocimiento de su constitución han aceptado colaborar con gran entusiasmo”. El 
Comité de Honor, al fin, quedaría constituido por las siguientes personalidades: Pere 
Bosch Gimpera, Pau Casals, Américo Castro, el mismo Ferrater Mora, Francisco García 
Lorca, Jorge Guillén, Federico de Onís, Ángel del Río, Claudio Sánchez Albornoz y 
Ramón J. Sender. Era el star system del exilio liberal y además, en la carta de petición, 
Gorkin había explicitado que el proyecto estaba avalado también por la nueva 
intelectualidad liberal española que, naturalmente, no podía constar públicamente. 
“Podríamos disponer de los más prestigiosos nombres de intelectuales residentes en 
España, que han aprobado la iniciativa, pero por razones que no dejará de comprender, 
consideramos que por lo menos en la primera etapa hay que prescindir de tales 
nombres”. Eran grandes nombres y grandes objetivos –el esencial, fundamentar la 
alternativa democrática al franquismo- que Gorkin, con la complicidad de Farreras y la 
financiación más que probable del sindicalismo norteamericano (la vieja conexión 
Lovestone), trataba de impulsar a través de una pequeña estructura. Lo indudable, en 
cualquier caso, es que el veterano revolucionario trabajaba a partir de una composición 
de lugar más que plausible. Así se la trazaba, a grandes rasgos, a Guillermo de Torre a 
mediados de enero de 1960. 
 
¿Qué quiere que le diga sobre la realidad española? Los optimismos lo mismo 
que los pesimismos no sirven para nada. El régimen está perdido, pero mientras 
no seamos capaces de constituir una verdadera alternativa nacional e 
internacional constituir una verdadera alternativa nacional e internacional no 
habrá quien lo mueva. Por el momento nuestra experiencia de tipo dialéctico 
consiste precisamente en la entrada de España en la OECE y en la confrontación 
que se establece entre las viejas y podridas estructuras españolas y las europeas, 
comparación que no podrá resistir la economía española. Quizá atice ello los 
descontentos por parte de la burguesía industrial y financiera. Todos nuestros 
informes y nuestras deducciones nos llevan a eso. Pero, ¿cuánto tiempo tardará 
en aclarase el problema y en presentarse esa necesaria alternativa? Es lo que no 





Fue a finales de febrero de 1960, como se desprende de la carta de Gorkin a Irujo, 
cuando el Centro publicó el primer Boletín Informativo. El Boletín no fue concebido 
como una revista de alta cultura, como sí lo era Cuadernos, sino como una publicación 
más bien de información y combate en la medida que su vocación principal era la 
difusión de análisis y datos ocultados por el régimen. Por ello, por ejemplo, las 
referencias al europeísmo incidían específicamente no en el valor de la unión sino en el 
papel que entre la oposición democrática iba adquiriendo como bandera del combate por 
las libertades (en uno de los primeros números, por ejemplo, se publicó una crónica 
dando cuenta de “Cómo fue suspendida la Semana Europeísta” que debería haberse 
celebrado en Mallorca). Tal vez lo más valioso de los trabajos de ese Boletín fue su 
capacidad para crear la red informal que desde el interior y el exilio lo nutría de 
noticias. Farreras consigna el nombre del grupo de informadores: el corresponsal de Le 
Monde José Antonio Novais –una figura de la oposición periodística absolutamente 
determinante en la internacionalización de la oposición española-, el socialista Vicente 
Girbau, Sergio Vilar, Pedro Altares, José Luis Cano, Julio Aumente, Luciano Rincón 
Vicent Ventura, Josep Maria Castellet, Albert Manent o Esteban Pinilla de las Heras 
entre otros. Nombres que han salido y volverán a salir porque, en el núcleo o en sus 
márgenes, integrarán los equipos que operarían entorno del Congreso por la Libertad de 
la Cultura en y por España.  
Al cabo de muy poco tiempo de ponerse en circulación, en cuestión de meses, el 
Boletín ya formaba parte de las exiguas plataformas que permitían visibilizar lo que la 
dictadura pretendía invisibilizar y el Centro parecía un lejano y pequeño asteroide pero 
con potencial suficiente como para convertirse en un auténtico irradiador de oposición. 
Apenas eran dos despachos con una pequeña sala de espera y una no menos pequeña 
sala de reuniones, pero era una institución legalizada cuyo propósito era combatir el 
franquismo y solidificar la alternativa democrática española y estaba vinculada de facto 
a un prestigioso organismo internacional. Como centro irradiador, por ejemplo, pensó 
en usarlo el activista catalanista Josep Benet a raíz de los Fets del Palau de mayo de 
1960 y las torturas a los implicados (incluido Jordi Pujol). El 1 de junio, desde la 
clandestinidad, escribía a Farreras pidiéndole que orquestase la campaña de 
internacionalización del caso. Farreras, a través del Congreso, podía hacer llegar la 
protesta al Departamento de Estado cuando hacía apenas medio año de la visita oficial 
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del presidente Eisenhower al Madrid del general Franco. “Estic segur que els amics del 
Congrés, i especialment Mr. Bondy ens ajudaran en aquesta ocasió” (AMAT 2015, 
225). No era casualidad que Benet se refiriese a François Bondy porque se había 
reunido con él durante su viaje de prospección a España de hacía unos meses. Como 
tampoco sería casualidad que el Boletín diese noticia de aquellos sucesos, a través de 
una crónica redactada, probablemente, por Albert Manent.   
 
 
5.2. De Copenhague a Madrid: institucionalización del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs  
 
Durante la primera mitad de 1960, al cabo de unos dos años y medio desde que Julián 
Gorkin redactase su informe sobre “Las actividades comunistas en España”, la vida 
embrionaria de la actividad española del Congreso por la Libertad de la Cultura se había 
puesto en marcha. Parece que Gorkin hubiese logrado reducir al máximo su actividad 
latinoamericana para impulsar el Centro de Estudios y Documentación –sobre todo el 
Boletín y su red de informadores y lectores- y al mismo tiempo había iniciado los 
servicios del llamado Servicio de Prensa: una agencia de noticias que elaboraba 
“información básica y analítica sobre la libertad cultural en todo el mundo”. La dirigía 
Gorkin mismo, tenía a Farreras como redactor y enviaba sus modestas hojas de 
información a la prensa internacional en lengua española.  
La rápida consolidación del Centro de Gorkin avanzaba en paralelo al proyecto 
cultural para España que desde París tutelaba Emmanuel. El 25 de marzo Emmanuel 
comió en casa de José Luis Cano. “Emmanuel nos expone sus planes de ayuda a la 
oposición liberal antifranquista, en el plano cultural y económico, no político (por 
ahora) (Cano 1986, 134). Se trataba de encauzar, por una parte, la ayuda de la 
Fundación Ford y, por la otra, organizar coloquios entre escritores franceses y 
españoles. Se estaban poniendo las bases para la constitución no de un comité nacional 
del Congreso por la Libertad de la Cultura (como los que Gorkin, pongamos por caso, 
había impulsado en América Latina durante los años centrales de la década de los 
cincuenta) sino de un comité español del Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une 
Entr’aide Européenne, que era otro de los organismos creados en el sí del Congreso por 
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la Libertad de la Cultura. En parte podrían parecer los mismos perros con distintos 
collares, pero aquel comité de nombre interminable había surgido en una fase digamos 
avanzada de la Guerra Fría intelectual. Sigo, en este punto, al Pierre Grémion de 
l’Intelligence de l’anticommunisme (1995, 475 – 487). Explica Grémion que, fruto de 
profundos cambios políticos (la reunión entre los Estados Unidos y la Unión Soviética 
de 1955 en Ginebra, la difusión del “Discurso secreto” de Jruschov leído en febrero de 
1956 en el Congreso del Partido Comunista Ruso), se crearon las circunstancias para 
establecer un diálogo intelectual entre el este y el oeste de Europa que durante los 
gélidos años anteriores había sido impensable. Desde el Congreso por la Libertad de la 
Cultura, en especial por iniciativa de Ignazio Silone, se quiso participar de este nuevo 
clima y el programa para conseguirlo se pactó en septiembre de 1956 durante una 
reunión de los directores de revistas del Congreso mismo celebrada en Zúrich.  
En 1957 se crearía una institución –el Comité d’Écrivains et d’Éditeurs– cuyo 
objetivo sería “servir de support à de nouveaux échanges Est-Ouest” (1995, 478) y, 
como era prácticamente una costumbre se constituyó un comité de notables que 
avalaban la idea con el prestigio de su trayectoria (entre sus miembros destacaban 
Raymond Aron, Heinric Böll o Lionel Trilling entre otros). La dirección efectiva de 
dicho comité en París la asumiría Konrad Jelenski, la persona que tres años después 
contactaría con Ridruejo y otros intelectuales españoles. Para Jelenski el Comité debía 
estudiar las relaciones este-oeste; facilitar la libre circulación de hombres e ideas, unos 
intercambios que en el caso parisino debían cuestionar la hegemonía sartreana (entre 
existencialista y marxista); y el comité debía ayudar a los que denominaba creadores 
“no conformistas”, pensando en los escritores y artistas del este que no se plegaban a la 
estética oficial del realismo socialista. Dicha ayuda debía consistir también en hacerles 
llegar materiales de reflexión que no estaban a su alcance. Por ello elaboró listados 
bibliográficos listando las obras más importantes sobre distintas materias (sociología, 
economía, historia contemporánea, filosofía, psicología o literatura) publicadas a partir 
de 1939 en los países democráticos. A los intelectuales que apoyaba el Comité les hacía 
llegar los libros que ellos mismos elegían. 
A finales de 1960 se oficializaría la constitución del comité español, cuyos 
integrantes en buena parte fueron elegidos por Pierre Emmanuel mismo a partir de las 
relaciones que había establecido en Madrid, Lourmarin y que establecería en septiembre 
en Copenhague. Iba paso a paso per con paso definido. El 8 de marzo Emmanuel 
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escribía a Ridruejo anunciándole que al cabo de tres semanas estaría en Madrid. Le 
quería ver a él y quería ver a los amigos con las que ya se había reunido en otras 
ocasiones. Hablaron de Copenhague, de la posible difusión internacional de Escrito en 
España (“j’attends avec beaucoup d’intérêt le libre de Buenos Aires. Je suis sûr de son 
importante”, la diría aquel verano58) y del apoyo a la intelectualidad liberal (asunto del 
que habló también con José Luis Cano, como éste consignaría en sus Cuadernos de 
Velintonia). También pasó Emmanuel unos días en Barcelona, de los que ha quedado 
constancia en la entrada del martes 29 de marzo de los diarios de un joven poeta de 30 
años llamado Jaime Gil de Biedma. “El domingo por la tarde, visita de Emmanuel y 
Claude Vigée, en compañía de Castellet, Lorenzo Gomis y Jaime Salinas. Sigue el 
trabajo en la oficina, agravado, a las horas de salida, por diversas conferencias y 
comidas –coloquio ayer, en el Instituto Francés, lectura de Emmanuel, esta tarde, en 
Casa del Libro.” (2015, 396) Para Emmanuel fueron días de agenda intensa y vale la 
pena parar atención al debate que él coprotagonizó en el Instituto Francés. “Sous les 
auspices de l’Institut Français de Barcelone”, se podía leer en las páginas que 
recibieron los invitados al coloquio, “les poètes français Pierre Emmanuel et Claude 
Vigée convient quelques écrivains catalans à une séance de discussions sur la situation 
de la poésia contemporaine”59. Aunque no constase como tal, el planteamiento de fondo 
se inscribía en una de las lógicas subyacentes al Comité d’Écrivains et d’Éditeurs: 
deslegitimar la estética del realismo socialista.  
Plantearlo en aquel momento en Barcelona no podía ser más actual. Como es 
bien sabido, como prueban los dietarios de un Jaime Gil, el acto de afirmación grupal y 
generacional que representaría la antología Veinte años de poesía española (1939-1959) 
de Castellet –cuya necesidad se había vislumbrado en el homenaje a Machado en 
Colliure, que por aquellos días se estaba confeccionado a varias manos- implicaba una 
apuesta por decantar la lírica española hacia un compromiso digamos marxistoide. 
Representaba la puesta de largo de aquello que Ridruejo había señalado en la reflexión 
que había escrito para Lourmarin: la función del arte era testimoniar un compromiso 
social que impulsase una toma de conciencia colectiva. Los dos poetas que el 28 de 
marzo debatieron en el Instituto Francés partían de otro planteamiento. Partiendo de una 
 
58 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de marzo de 1960. Inédita. Se conserva en 
el Fondo de Dionisio Ridruejo.  
59 La cita la extraigo de una de las 4 hojas mecanografiadas que debieron tener entre manos los asistentes 
al debate. La primera contenía un breve currículum de Emmanuel, la segunda de Vigée y la tercera y la 
cuarta planteaban el tema de discusión.  
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de las aparentes limitaciones de la poesía contemporánea –“une des critiques souvent 
adressée à la poésie moderne porte sur su prétendue obscurité »-, invitaban a dialogar 
sobre la poesía como forma espiritual o forma de conocimiento. Uno de los poetas con 
quién Emmanuel estableció mayor sintonía –mayor comunión, se podría decir- era 
Marià Manent, católico como él y quien ya conocía parte de su obra. Y que además era 
el padre del activista Albert, que, aparte de las revistas del exilio catalán, también 
publicaba con pseudónimo textos de denuncia tanto en Ibérica de Kent como en el 
Boletín Informativo de Gorkin.  
Tres días después, ya en París, Emmanuel volvía a sus tareas en el Congreso y 
escribía a Ridruejo. Le pedía otra vez el texto para preparar la reunión de Copenhagen y 
además  le decía lo siguiente: “j’espère aussi que les autres projets dont nous avons 
parlé se matérialiseront”60. Al cabo de pocas jornadas le enviaba ya la lista provisional 
de asistentes. Y como Ridruejo tardaba en responder, a finales de abril, Emmanuel 
manifestaba su inquietud. “Vous savez à quel point ici nous vous aimons”61. Esa estima 
iba a concretarse pocas semanas después. Porque el 11 de mayo Konrad Jelenski, por 
indicación de Emmanuel, escribía a Ridruejo ofreciéndole uno de los servicios del 
Comité d’Écrivains, otro de los organismos creados en el sí del Congreso por la 
Libertad de la Cultura. Aquella misma carta fechada al mismo día la recibiría como 
mínimo también Marià Manent. Ese fue el primer el primer servicio que el Comité de 
Jelenski ofreció a una selecta nómina de escritores españoles62. 
 Mientras tanto Emmanuel seguía trabajando en la coordinación del seminario 
internacional “The writer and the welfare state”.  Fallaría Ridruejo, como estaba 
prevista, pero su nombre pudo escucharse en Copenhagen. El día de la inauguración, 
ante el primer ministro danés, se lamentó en público su ausencia (se lo comunicó 
 
60 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
61 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de abril de 1960. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
62 Esta era el contenido de la carta que mandó el 11 de mayo. “Notre ami Pierre Emmanuel nous dit que 
vous seriez intéressé à recevoir des libres publiés en France ou dans d’autres pays européens, ou être 
abonné à des revues paraissant ici. Le but de notre Comité est précisément de faciliter à des écrivains et 
intellectuels européens d’obtenir des livres d’autres pays qui peuvent les intéresser. Si vous voulez bien 
nous communiquer une première liste d’une dizaine de livres qui vous seraient utiles et de deux ou trois 
revues auxquelles vous aimeriez être abonné, nous ferons de notre mieux pour vous les faire parvenir” 
No sé qué libros pudieron solicitar los intelectuales que recibieron la invitación. En su primer pedido 
Manent pidió nsayos de Albert Béguin, Jaques Maritain, Frank Kermode y Maurice Bowra entre otros. 
Me consta que el 7 de octubre de aquel 1960 Jelenski escribió a Joan Fuster ofreciéndole aquel servicio y 
que el 3 de noviembre Fuster ya escribía a Jelenski dándole las gracias por los primeros libros recibidos.  
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Emmanuel por telegrama el 10 de septiembre63). Además del grupo que provenía de 
España –Castellet y su mujer, Carlos Barral, Esteban Pinilla de las Heras, Llorenç 
Gomis y Julián Marías-, se sumó también Francesc Farreras desde París. El poeta y 
periodista Gomis, que escribió un buen balance del encuentro para El Ciervo, su revista, 
sintetizaba los cuatro tipos de sociedad sobre los que se había discutido: la Sociedad 
Tranquila –la de los países escandinavos o Gran Bretaña-, la Sociedad de la Opulencia –
expresión de K. Galbraith aplicable a los Estados Unidos-, la Sociedad Intervenida de la 
Unión Soviética y sus satélites, y finalmente la Sociedad Agitada. Y en el coloquio se 
había discutido la vinculación de la figura del escritor con esos distintos modelos de 
sociedad. Julián Marías, uno de los ponentes, habría defendido que “el papel del escritor 
tiene que ser enseñar a ser ricos, es decir, enseñarle a ese hombre del goce a sacar 
partido de su goce” (Gomis, 1960, 13).  
Frente a esa concepción habrían reaccionado el católico comprometido Gomis 
(“el trabajo del escritor tenía que consistir más bien en ayudar a los demás a adquirir, en 
medio del nuevo bienestar, la mirada lenta, contemplativa y crítica de lo que 
tradicionalmente se ha llamado espíritu de pobreza”) mientras que otro asistente habría 
reaccionado contra uno y otro sosteniendo que la función del escritor era la 
transformación de la sociedad en la línea de la Sociedad Intervenida. Gomis no da 
nombre de esa posición, pero es probable que estuviese pensando en Carlos Barral. En 
Cuando las horas veloces Barral recordaría su reacción agria ante ambos 
posicionamientos. “La izquierda española allí presente –Castellet, el sociólogo Pinilla 
de las Heras y yo- no podía pasarlo por alto”. Tras la sesión Castellet –“maestro de las 
transacciones”- intentó mediar, pero no hubo forma. Y tampoco se logró enfriar la 
tensión en una cena posterior, de la que Barral marchó indignado (Barral 2001, 555).   
 Pero, a pesar de aquella polémica, la apuesta española del Congreso ya estaba 
definitivamente madura. París había dado luz verde para crear el comité nacional 
español del CEEEE. Ese podría el sentido de la correspondencia cruzada por aquellos 
días entre Aranguren y Gorkin, que escribía también en nombre de Emmanuel y que 
acababa de escuchar una versión de lo ocurrido en Copenhagen de voz de su 
colaborador Francesc Farreras. “Tengo informes de que los intelectuales españoles que 
 
63 Este es el texto del telegrama : “Conference ecrivains et welfare state ouvertura a Copenhague par 
premier ministre danemark regrette les causes de votre absence et exprime affectueuse sympathie”. La 
copia que recibió Ridruejo se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo.  
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han ido a Copenhague han producido una extraordinaria impresión por su madurez y su 
alteza de miras; han recibido, al mismo tiempo que la admiración de todos los otros 
asistentes, las mayores pruebas de afecto”, escribía Gorkin a Aranguren el 16 de 
septiembre de 1960 invitándole a viajar a París para concretar cómo funcionaría el 
comité64. Al cabo de menos de un mes, en la casa de Aranguren en Madrid, se celebró 
una reunión en la que Aranguren leyó cuáles serían los principios de actuación. Allí 
estaban, además del anfitrión, José Luis Cano, Pedro Laín, Julián Marías, Dionisio 
Ridruejo, Fernando Chueca, Manuel Terán y Pablo Martí Zaro (había otras personas, 
pero Cano no las listó). Se habló de cómo podrían blindarse ante la probable represión 
del gobierno y se optó por no concretar que dependían del Congreso por la Libertad de 
la Cultura (Cano 1986, 139).  
El 20 de octubre por la tarde se celebraría una nueva reunión, ahora en casa de 
Chueca, y en este caso se contaría con Emmanuel. El comité iniciaba su actuación. El 
dietario de Cano, a pesar de lo telegráfico de la entrada, permite intuir cómo se 
desarrolló la reunión y cuál debía ser la dinámica habitual (Cano 1986, 140). Se hablaba 
de política, se tramaban actuaciones de protesta (redacción de manifiestos, por ejemplo) 
y se realizaba la actividad propia del Comtié d’Ecrivains tal como la he descrito 
anteriormente. Sus primeros miembros fueron Pedro Laín, que ejercía de presidente, 
Aranguren, Cano, Chueca, Marías, Ridruejo y Josep Maria Castellet, que actuaba como 
el secretario. Concedían ayudas a literatos, académicos e intelectuales. Fue a partir de 
aquel momento, definitivamente, cuando la operación España del Congreso había 
empezado a funcionar. Tal vez podría alterarse la dinámica intelectual del país, es decir, 
la vida cultural y política. Tal vez. En cualquier caso ese grupo, más o menos 
clandestino, se había institucionalizado de manera informal y tenía financiación 
extranjera para desarrollar actividad antifranquista. 
Dicha actividad, más que a una planificación intelectual sistemática, parece 
responder en una primera fase a la voluntad de reforzar redes de amistad ya existentes 
entre los propios miembros del comité65. Las ayudas eran de dos tipos. Becas para 
escribir ensayos o investigaciones y ayudas para viajar al extranjero. Durante los 
 
64 La carta puede leerse en: http://www.filosofia.org/mon/cul/clc_012.htm.  
65 Esta información se desprende de las actas de las reuniones de la comisión española conservadas por 
Pablo Martí Zaro, que sería su secretario al cabo de dos años, y actualmente las custodia la Fundación 
Pablo Iglesias. Mi agradecimiento a los hijos de Pablo Martí Zaro por haberme facilitado dicha 
documentación es impagable. Sin su generosidad no habría podido escribir esta tesis.  
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primeros meses de existencia del comité se concedieron ayudas para la escritura de 
cuatro libros: a Enrique Tierno Galván y a Marra López, que redactaría su Narrativa 
española fuera de España (1939-1961) (era un candidato de Cano), Esteban Pinilla de 
las Heras y Luis Felipe Vivanco66. Los primeros en recibir becas para viajar fueron, 
entre otros, Aumente, Fernández de Castro y Moreno Galván. Para ampliar el marco de 
influencia del comité en febrero de 1961 se creó una red de contactos por todo el país a 
través de la cual llegarían las propuestas de becas para libros y bolsas de viaje67. Fue 
entonces cuando lo recibió, por ejemplo, Juan Marsé. “Se han empeñado, en la Seix (y 
eso también es un poco secreto, no sé por qué), en que vaya a Francia”, le contaba el 25 
de abril Marsé a la escritora y mentora Paulina Crusat, “Castellet me hizo escribir una 
carta al poeta Pierre Emmanuel”. Dos días después Marsé recibía confirmación de la 
concesión por carta de Castellet. “Tal como te debía decir Carlos [Barral], te hemos 
otorgado una beca para el extranjero” (Cuenca 2015, 190-192). El 5 de junio, a través de 
la Unión de Banques Suisses Marsé recibía un giro de mil francos enviado por la 
sección francesa del Congreso por la Libertad de la Cultura.  
El comité funcionaba. Se recibían libros de Francia, se podía becar escritores, 
apoyar la escritura de libros… Como uno de los objetivos de Jelenski era facilitar el 
movimiento de ideas y personas no sólo hubo españoles que pudieron viajar al 
extranjero gracias a las bolsas de viaje que concedían sino que sus miembros también 
recibían indicaciones desde París para acoger escritores y pensadores extranjeros que 
pasaban por España. Se trataba de incrustar la intelectualidad liberal española a una 
potente red transnacional  
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66 En la segunda ronda de ayudas uno de los beneficiarios fue Joan Fuster. Su caso nos permite describir 
el procedimiento que se seguía: un proyecto de libro era aceptado o no por el comité, uno de sus 
miembros se lo comunicaba al tiempo que se informaba a París de la concesión y era Jelenski quien 
tramitaba los distintos pagos (incluido el último cuando la obra estaba terminada). 
67 Antonio Gómez Picazo (Albacete), V. Ramos (Alicante), Arturo Medina (Almería), Guillermo Sureda 
(Baleares), Castellet (Barcelona), Javier de Bengoechea (Bilbao), Juan Ruiz Peña (Burgos), Sr. Arosena 
(Canarias), Carlos Castilla (Córdoba), Manuel Alvar (Granada), Victoriano Crémer (León), Bernabé F. 
Canivell (Málaga), Sr. Iranzo (Murcia), Luis García Sanmiguel y Emilio Alarcos (Oviedo), Emilio 
Salcedo (Salamanca), Luis Martín Santos (San Sebastián), Pablo Betrán de Heredia (Santander), 
Domingo García Sabell (Santiago de Compostela), F. López Estrada (Sevilla), Joan Fuster (Valencia), M. 
Delibes (Valladolid), Ildefonso Manuel Gil (Zaragoza). 
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Capítulo 6. El europeísmo democrático como alternativa de futuro 
 
 
¿Cómo podía imaginar Konstantin Jelenski, al regresar a París, lo que al cabo de sólo 
una semana iba a suceder en Madrid? El 24 de enero de 1961, en su mesa de trabajo de 
la Rue de la Vrillière, Jelenski escribe una carta manuscrita a Dionisio Ridruejo. Rápida, 
pocas líneas. Buena educación. El recuerdo de los días que acaba de pasar en España. 
Le gustaría volver en mayo, dice, porque así se lo han pedido Aranguren y Castellet, 
para asistir al seminario internacional que entre Madrid y París están organizando y que 
será otra prueba más del arranque de las actividades del Congreso por la Libertad de la 
Cultura en España. Pero en su despacho, más que de trabajo, sólo quiere decirle en estas 
líneas manuscritas a Ridruejo “quanto sono felice di averlo conosciuto” y recordar un 
par de momentos especialmente emocionantes de su estancia: la visita a Segovia (un 
clásico al que Ridruejo llevaba siempre a sus invitados) y el reencuentro con José 
Bergamín 68 . Se debían conocer de París. Tal vez los presentó Emmanuel. No era 
ideología. Era amistad. Como amistad era la que estaban empezando a trabar Ridruejo y 
Bergamín. Precisamente por ello, ¿cómo iba imaginar Ridruejo, que apenas hace un mes 
que ha saludado personalmente a Bergamín por primera vez, que se estaba afilando el 
cuchillo de una guerra que no acaba, de un pasado que no se supera porque ese pasado –
la Guerra Civil- sigue siendo el origen del presente dictatorial que los oprime?  
 
 
6.1. Los estrechos límites de la libertad de expresión: la polémica Bergamín, Ridruejo y 
Luca de Tena 
 
Martes 31 de enero de 1961, página 33 de la edición madrileña del diario ABC. El 
artículo se titula “Contestación a Pepito Bergamin” y lo firma Juan Ignacio Luca de 
Tena, director del periódico, académico de la lengua y uno de los hombres de poder del 
 
68 Carta de K. A. Jelenski a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de enero de 1961. Inédita. Conservada en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
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franquismo. Por diversas fuentes había tenido noticia de la aparición de un artículo de 
José Bergamín en El Siglo de Santiago de Chile. Era la reproducción de “Si el tiempo 
no lo impide”, un artículo publicado hacía algo más de medio año en El Nacional de 
Caracas, donde Bergamín era crítico (usando la ironía) con la posibilidad y el apoyo que 
tendría una hipotética restauración monárquica como vía de salida de la dictadura. “Esta 
solución anacrónica, provisional o definitiva (solución disolvente) no parecen verla con 
buenos ojos más que aquellos que lacrimean al escuchar y ver la representación 
escénica de las cursis figuraciones nostálgicas que les sirve a su gusto el actual Marqués 
Luca de Tena”. Contra esa ironía y contra ese planteamiento político reaccionó Luca de 
Tena. Y reaccionó afirmándose desde la victoria franquista y el relato mistificado sobre 
el pasado que la Dictadura usaba aún para imponerse.  
 Bergamín estaba infectado por el pasado. Por la Segunda República y por la 
Guerra Civil. Porque el mal había empezado aquel 12 de abril de 1931 de elecciones 
municipales en toda España. Hasta aquel momento Bergamín y Luca de Tena, que se 
conocían, habían compartido buenos amigos. Pero a partir de aquel momento todo 
cambió. En apariencia se había podido convivir. Luego, ya no. “Al desaparecer esta 
apariencia de respeto, sobrevino la guerra civil”. El papel de Bergamín, entonces, no 
había sido precisamente menor. Fue, en palabras de Andrés Trapiello, “el escritor más 
influyente en el sesgo intelectual de la guerra, no solo por los importantes cargos que 
ocupó, sino por su prestigiada inteligencia” (2010, 120). Luca de Tena lo sabía y así se 
lo recordaba a sus lectores, caracterizándolo como “el del mono de miliciano y pistola al 
cinto en la Agrupación de Intelectuales Comunistas con Alberti, Cruz Salido, Álvarez 
del Vayo”. Luca de Tena no había olvidado aquel verano fatal del 36. No era una 
cuestión ideológica, decía, sino de dignidad humana. “Abandonó a sus mejores amigos, 
a aquellos que habían sido para él como hermanos, en cuyas casas compartido hasta el 
18 de julio el yantar familiar; hombres que estaban perseguidos como alimañas por los 
analfabetos correligionarios que Bergamín tenía en los extramuros”. Lo había sabido y 
nada había hecho por ellos. “Cuando algún pariente o viejo amigo iban a implorarle 
protección para los perseguidos, el intelectual Pepito Bergamín, una de las personas que 
más influencia tenía en el Madrid rojo, se limitaba a alzar sus manos al Cielo, bien 
lavadas como las de Pilatos, chillando con su más equívoco acento del Perchel 
malagueño: ¡No me comprometái…! ¡No me comprometái…!”. Había sido por aquel 




el aval que Bergamín le había pedido desde París. Era la condición que le había 
impuesto en el consulado español: tres firmas de españoles de prestigio que 
respondieran por él. Pemán firmó. Antonio Garrigues firmó. Luca de Tena no. De nada 
habían servido estas líneas: “no sé si he hecho bien acordándome de ti ahora tras tantos 
años de olvidos. Me gustaría saber que no te desagrada ni desapruebas este recuerdo”. 
El secretario del Marqués acusó recibo, contestó anunciando que se lo comunicaría y el 
diálogo quedó interrumpido. Bergamín buscó y encontró otro aval. A finales de 1958 
volvió a Madrid y en Madrid estaba, remataba Luca de Tena, viviendo con la 
tranquilidad que no habían tenido sus amigos durante el verano de 1936. Pero que 
quedase claro. Él –Don Juan Ignacio Luca de Tena- no le había avalado. “Fue por pura 
repugnancia física; la que produce el contacto con algo blando y viscoso”.    
 Ese mismo día, ese 31 de enero, Dionisio Ridruejo salió en defensa de su nuevo 
amigo, redactó una carta dirigida a Luca de Tena y, como su réplica era impublicable (y 
escrita por él, además, proscrita ya que su firma estaba públicamente proscrita), hizo 
varias copias de aquellas dos apretadas páginas mecanografiadas y las hizo circular 
entre sus círculos de cómplices69. La defensa de Bergamín era individual, pero también 
lo era del exilio derrotado que había optado por volver al interior. Era la defensa del 
puente llevada al punto en el que se produciría el verdadero choque: no entre exilio e 
interior sino entre vencedores y vencidos. Y, en la medida que esa distinción seguía 
demostrándose activa (como ejemplificaba el artículo), decía concluirse que la 
convivencia en España seguía fracasando. Ridruejo estaba sulfurado. “Es un artículo 
brutal, una agresión lanzada contra un hombre indefenso desde posiciones de seguridad 
y privilegio, una delación del peor estilo”. Necesitaba proclamarlo desde una 
determinada posición que trascendía lo intelectual para situarse en lo ético. “Antes de 
que mis amigos”, afirmaba al saber que rompía definitivamente también con el director 
de ABC, “he querido ser siempre amigo de la verdad”. Y desde su verdad denunciaba el 
abismo de sangre que reforzaba la consolidación de una sociedad roto. Desde el poder 
 
69 Aunque los textos de la polémica están reproducidos en la primera edición de Casi unas memorias 
(1976, pp. 369-385), los cito por su fuente original (los textos publicados en ABC), pero 
fundamentalmente por el dossier de 14 páginas mecanografiadas y ciclostiladas que circuló de manera 
privada o clandestina en su momento y que incluía las dos cartas de Ridruejo y la de Juan Ignacio Luca de 
Tena. También en este caso el ejemplar me lo facilitó Albert Manent. Es a partir de este documento que 
reconstruyo el episodio. El dossier se abría con una nota anónima de presentación de la que copio el 
siguiente fragmento: “Comoquiera que el trabajo de reproducir todo el dossier hubiera comportado un 
trabajo excesivo y otras dificultades materiales, ha parecido conveniente limitar el cuaderno presente a los 
documentos menos difundidos como la primera carta que sólo lo fue por un limitado número de copias 




Luca de Tena reafirmaba su poder no en la verdad sino en la victoria de la guerra a la 
que había apelado una y otra vez en su “Contestación a Pepito Bergamín”. A la mínima 
había aparecido el agujero negro de la guerra. A la mínima discrepancia Luca de Tena 
había sentado al viejo republicano “en el banquillo en que se sustanciaron –
unilateralmente- las responsabilidades de la Guerra Civil y sin apelar al hecho 
terminante de que tú eres uno de los vencedores y él uno de los vencidos”. La guerra 
continuaba. La guerra era el consenso de la Dictadura. Y sobre ese consenso no podría 
construirse nada sólido. “Veintidós años después de terminada la guerra aún siguen, 
pues, en pie, los desdichados encastamientos y discriminaciones producidas por ella”. 
Era una actitud fatal. Era necesario que esa actitud desapareciese no para olvidar sino 
para crear las condiciones que harían posible una reconstrucción perdurable. “Creo que 
sólo cuando los españoles hagamos historia más bien que leyenda y empleemos el 
humilde nosotros a la hora de recontar las culpas, este país tendrá ante sí algo que se 
parezca a un porvenir”.  No era un brindis al sol voluntarioso. Esa era la medula de 
Escrito en España. 
 Podía haber sido una polémica sin más, pero también podía ser como una 
probeta para determinar cuál era el tono de la vida civil en España. De si era posible, 
para decirlo con Ridruejo y su formulación es la clave del intento de refundación de una 
cultura política democrática en nuestro país, convertir el adversario en interlocutor. Pero 
aquel experimento, como en el de Tiempo de silencio que se publicaba aquel año, se 
desarrollaba en un laboratorio pobre y sombrío. El día después de haberse publicado el 
artículo de Luca de Tena la Dirección General de Seguridad convocaba a Bergamín. Las 
cosas claras. Amonestación por una parte, prohibición por otra. No podría volver a tratar 
de temas españoles ni en la prensa del país, por supuesto, pero tampoco en el extranjero. 
Y las consecuencias de la polémica seguirían. Cuatro días después seguía el cruce de 
cartas. Bergamín mandó una carta a ABC aclarando su posición. Un texto breve, firme, 
pero escueto y nada combativo. Aclaraba algunos puntos, no para negar su filiación 
republicana, sino tratando de fijar su conducta al pedir los avales para regresar a España 
y, sin añadir ejemplo alguno, para establecer también cómo se había comportado el 
verano de 1936. “Nada más”. La carta la publicó el diario monárquico el 11 de febrero. 
Pero aquel día 4 que Bergamín redactó la suya, Luca de Tena contestó a Ridruejo. Es 
interesante, otra vez, por el uso del pasado –de una determinada posición del pasado- 




como en su primera respuesta a Bergamín, a 1931. Ahora era mayo. Y era ante la 
redacción del periódico. Se estaba produciendo un intento de asalto y la guardia civil 
disparó. Disparó al aire para dispersar a los manifestantes. “Nunca podré olvidar, por 
grotescas y por injustas, las soflamas de los asaltantes”. Tampoco había olvidado la 
versión que se dio de aquellos hechos: se dijo, se repitió y se publicó que desde ABC se 
les había agredido. Esa inversión de lo ocurrido, al cabo de treinta años, era lo que 
contenía la carta pública –publicitada en unas pocas copias mecanografiadas- que 
Ridruejo le había enviado. “Como para servir sus fines políticos falsificas la verdad, 
demuestras que ni eres amigo de tus amigos ni eres amigo de la verdad”. Que no lo 
olvidase Ridruejo. ABC también había defendido sus ideas en tiempos de indefensión 
para su causa. Hubo un tiempo en que defender la monarquía había tenido un precio. 
“La cárcel, la persecución y hasta la vida misma”. Y Bergamín, lo demostraba Luca de 
Tena citando pasajes del artículo que había provocado la polémica, seguía allí, 
defendiendo la República. “A mí no me sorprende que el señor Bergamín defienda la 
República: no ha hecho otra cosa en tu vida. Nadie puede sorprenderse de que yo la 
combata. No he hecho otra cosa en mi vida”. Para él era, también, una cuestión de 
conciencia.  
 Bergamín no estaba indefenso, sostenía el director de ABC. Podía dar 
conferencias (acaba de dictar una en Madrid mismo), podía escribir en la prensa del 
exilio e incluso tenía un defensor como Ridruejo (y tal vez sabía que el 2 de febrero en 
su casa se habían reunido un grupo de amigos para solidarizarse con él) (Cano 1986, 
143). Y él, Luca, se había dirigido al Ministerio de Información para que le permitiesen 
publicar la réplica de Bergamín. Podía preguntárselo, porque así se lo había transmitido, 
a José María Gil Robles. No estaba indefenso Bergamín en el invierno de Madrid del 
1951 franquista. Indefenso hubiera estado él “si en 1936 hubieran triunfado los 
milicianos comunistas que él alentaba”. ¿Dónde estabas tú en el 36? “Dices muy bien 
[…] que a la hora de hacer reproches al próximo adversario sería acaso muy grave no 
hacer examen de conciencia y preguntarse si acaso andábamos nosotros por las mismas 
fechas entre los Ángeles de la Guarda. Comprende que este punto te exaspere ahora 
particularmente”. Era, sí, el pecado original de Ridruejo. Porque, se lo recordaba en una 
discusión de registro privado pero difusión pública, el programa de convivencia que 
Ridruejo había articulado denunciando su ignominia le retrotraía de nuevo al pasado. 




las combatías”. Venía a decir que, frente al encendido totalitario de la guerra, él sí se 
había demostrado como un liberal. Como, de algún modo, seguía siéndolo ahora, tal 
como definía también su programa convivencial para el presente y para el futuro. “El 
regreso de los exiliados cuyas manos y cuyo corazón no estén manchados de sangre; el 
respeto a su retiro; los medios heroicos, si fuera preciso, para alcanzar fórmulas de 
convivencia; el mayor uso de la libertad dentro del derecho y de la responsabilidad; la 
desaparición histórica de la casta de los vencedores y vencidos, son bienes que yo 
anhelo desde el fin de la contienda”. Pero eso, en la lógica de Luca de Tena, volvería a 
implicar que en el caso de que alguien propugnase fórmulas políticas que desgarrasen 
otra vez a España –formas como la República, como la que defendía Bergamín, su voz 
se alzaría de nuevo. No había olvidado el inicio de la tragedia. No era 1936. Había sido 
1931. No lo olvidada. Y tampoco había olvidado uno de aquellos eslóganes de los días 
del diluvio de sangre y odio. “Me dejé convencer por uno de los slogans que divulgó tu 
departamento cuando eras miembro de la Junta Política de la Falange; Consejero 
Nacional, Definidor de la Cruzado y Delegado Nacional de Propaganda. Aquel que 
decía: Perdonar, pero no olvidar”.  
 El pasado volvía. Volvía siempre. Lo sabía y lo asumía porque “sin duda podría 
espigase la antología de opiniones incómodas de escuchar ahora”. El pasado de 
equivocaciones existía. Si Ridruejo, de cara al grueso del exilio liberal, había 
conseguido redimirlo, el establishment franquista lo conservaba en la recámara para 
cuando fuese necesario disparar contra él. Siempre sería así. Pero era precisamente la 
lucha contra ese dinámica –la de vencedores y vencidos, pero, en ultimísimo término, la 
que venía enfrentado secularmente las denominadas dos Españas- lo que caracterizaba 
el activismo político e intelectual de Ridruejo a la altura de su tiempo. El activismo que 
el 9 de febrero expuso en su nueva contrarréplica (8 apretadas páginas mecanografiadas 
y de nuevo difundidas a través de los sospechosos habituales) dirigida a Luca de Tena. 
“Ni los vencedores ni vencidos, en cuanto tales, tienen nada que decir que pueda ser útil 
para nuestro futuro sino en cuanto sepan reencarnar como hombres nuevos, ricos de su 
dolorosa experiencia y hasta de su traicionada esperanza, pero purgados en su rivalidad 
mortal. Esta es la acaso utópica convicción que hoy profeso”. Aquel “hombre nuevo”, 
que podría interpretarse como la maduración de aquel “hombre entero” que se gestó 
líricamente durante la segunda mitad de los cuarenta para ir derivando de ontología 




ser Ridruejo? Venía de donde venía, era cierto, y viniendo desde un pasado que asumía 
pretendía reconstruir el presente.  Luca de Tena podría leerlo. “Sobre la coherencia o 
continuidad interna de mi proceso, leerás algún día páginas que quizá –al menos 
literariamente- te interesen”. Ese proceso, que más que una ruptura era una evolución 
(“creo que la idea del tipo de sociedad, del orden de justicia que apetezco para España 
no ha cambiado mucho para mí desde los años ilusionados y miméticos de mi juventud 
hasta ahora”), había desembocado en el siguiente posicionamiento. Es una toma de 
posición larga, larguísima, pero es central y por ello la copio por extenso:  
 
Llegado al fin del camino –o si quieres al momento actual de mi parábola- no 
creo, por ejemplo, en la Dictadura militar y revolucionaria (y menos aún en la 
reaccionaria o congeladora) en que creí un día, porque me ha demostrado en 
todas partes su negatividad. Como quien descubre el Mediterráneo –no lo niego- 
he descubierto que el Estado de Derecho, la selección por vía electiva, la 
sinceración dialéctica de los conflictos y otros muchos aspectos de los que 
constituyen la práctica democrática son muy superiores al mesianismo de la 
violencia. Me sigue interesando lo que puede servir al proceso de transformación 
que nos lleve a la sociedad justa –hoy la llamaría Democracia Social- en que he 
creído siempre. He venido a ser, si te parece, un socialista liberal que considera 
la Democracia política, con todas sus fragilidades, perplejidades y peligros, el 
más progresivo y el menos corruptor de los cauces de evolución que al nivel de 
nuestro tiempo puede imaginarse.  
 
La Monarquía, más que la República, le parecía a Ridruejo un instrumento más útil para 
consolidar en aquel momento la democracia en España. Pero aquella discusión, por 
entonces, él consideraba que no era la esencial. Lo esencial era lo que afectaba al 
presente y al trabajo para establecer las condiciones que hiciesen posible evolucionar 
hacia esa democracia. Y las condiciones, argumentaba, le parecían las siguientes: 
 
A mi juicio y en primer término, reconvertir la comunidad convivencial de los 




destino común, lo que excluye el mantenimiento de toda casta, pequeña o 
grande, de propietarios del país y es incompatible con el hecho de que la 
ostentación de tal o cuál título, la participación en tal o cual batalla, o la 
suscripción de tales o cuales ideas puedan alzaprimar –o por el contrario 
disminuir- la condición de los derechos de cada ciudadano. Esta igualdad de 
oportunidades –que luego habrá de verificar en el orden social y económico- hay 
que establecerlo, por de pronto y con urgencia, en el orden político y civil. Sin 
ello no daremos el menor paso hacia lo que viene después –nuestra segunda 
necesidad- que es el de dar franca apertura a un proceso que, si te parece, 
podemos llamar de modernización, por el cual España pueda incorporarse al 
proceso general de los otros pueblos desarrollados y la vida de los españoles no 
quede a la zaga –en el orden de las instituciones, los recursos, los niveles de 
vida, la plenitud de las relaciones- de la vida de los otros hombres de tradición 
equivalente.  
 
No era un proyecto que la Monarquía como forma de estado imposibilitase. Pero 
Ridruejo creía que esa Monarquía, cuyo papel debía ser arbitrario, no era precisamente 
aquella por la que estaba trabajando Luca de Tena con sus intervenciones públicas y su 
papel en el Consejo Privado de Don Juan. Al contrario. Defendía “una fórmula de 
convivencia que sustancialmente significa el mantenimiento del estado social deducido 
de la guerra. Una Monarquía que significaría más bien la coronación de una amargura 
que la apertura de una vida nueva”. Ridruejo imaginaba una conversación con un Luca 
de Tena que sostendría que, de facto, un cambio de régimen –el paso de la dictadura a la 
monarquía- implicaría el inicio forzoso de una evolución. Pero discreparían de esa 
evolución en la medida que, si esa nueva monarquía nacía de un equívoco, no podrían 
hacerse muchas ilusiones sobre su capacidad para ser herramienta transformadora útil. 
“La Monarquía para la prórroga del poder de la casta de propietarios impuesta tras la 
guerra no serviría más que para tener que derribarla revolucionariamente, con todos los 
inconvenientes de la revolución por aquello de que el más valioso para combatir no es 
siempre el más prudente y el más certero para gobernar”.  
 Hasta aquí llegó aquel diálogo de formato público pero cuya dimensión era 




medios ya que su firma estaba proscrita desde hacía más de un lustro como lo estaba la 
libertad de expresión en España desde hacía más de dos décadas. “De haber tenido 
periódicos donde publicarla, no me hubiera tomado las molestias, para mí muy graves, 
de la reproducción mecanográfica ni me hubiera limitado a una difusión tan 
desproporcionadamente modesta”. Pero las cosas eran como eran y aquella discusión, al 
fin, se había convertido en otra cosa. La palabra la uso Ridruejo mismo. Su segunda 
carta a Juan Ignacio Luca de Tena era un auténtico manifiesto. Y como tal se difundió 
en prensa del exilio donde, entre otros, lo leyó Francisco Ayala. Su reacción fue 
instantánea. “Esa carta de usted revela, no sólo su limpieza de alma, sino algo que, en el 
fondo, va ligado a ella: una manera alta, noble, inteligente, generosa y digna de encarar 
(dándole a esta palabra todo su alcance) la situación de nuestro desdichado país” 
(Gracia 2008, 365).  
 
 
6.2. El uso del pasado: España, primer ensayo de democracia popular de Julián Gorkin 
 
El pivote de la dura discusión entre Luca de Tena y Ridruejo era el pasado: la necesidad 
o no de echarlo al olvido (para decirlo con la “antigua y preciosa locución” que usó 
Santos Juliá en un gran artículo) (2009, 309) para así consolidar una alternativa 
democrática al presente dictatorial. El pasado era la guerra y la guerra seguía vivísima 
en la memoria, no sólo a título individual, sino de una manera reiterada en la memora 
colectiva que imponía el franquismo para consolidar su fuente de legitimidad. La 
reconciliación, concebida como condición necesaria para la fundamentación de una 
evolución política en España, pasaba, pues, no por extirpar de la historia unos 
determinados sucesos traumáticos (lo cual era y es imposible) sino por no hacer de esa 
historia un factor que pudiese condicionar las bases de esa necesaria evolución. Pero, en 
esa compleja relación entre presente y pasado (un pasado que podía interpretarse de tan 
diferentes modos), a la altura de 1960 demasiadas cosas seguían estando en juego como 
para que los tiempos del horror, efectivamente, pudieran redimirse. 
 Pongamos por caso la larga estancia del primer ministro soviético Nikita 




corresponsal de La Vanguardia en París, aquella estancia pretendía distanciar Charles 
de Gaulle de Konrad Adenauer, alejar a Francia de la órbita alemana. “¿Era esta la idea 
que esta mañana trabajaba dentro el cráneo rapado de Nikita Kruschev? Ni el París 
suburbial —el famoso cinturón rojo— ni el París monumental han desarrugado su 
frente” (LV, 24/III/1960). Desde el primer momento Kruschev había usado una 
estrategia de persuasión basado en el pasado con el objetivo de reformar su misión de 
política diplomática. Nada más bajar del avión, en la sala de prensa del aeropuerto de 
Orly (improvisada y abarrotada), Kruschev, para confraternizar con la Francia que le 
acogía, recordó las bombas nazis que seguían enterradas en el suelo de sus anfitriones y 
también en las de su propio país. Eran las mismas. Aquel concreto relato era un uso del 
pasado con una intencionalidad política determinada. Pero situar el foco ante la agresión 
nazi implicaba dirigir la mirada hacia unos hechos para obviar otros. Para obviar, por 
ejemplo, lo que simbolizaba aquella chica, la húngara de 26 años Elsa Silbernagel, que 
rompió el cordón de seguridad para arrodillarse ante la mujer de Krushev. Su gesto 
humillado visualizaba el drama de Budapest en 1956. Era una exiliada política en París 
que, al huir de su país con su marido, se había visto forzada a abandonar a su hija. La 
quería recuperar y se lo pedía de rodillas a la primera dama soviética. Aquel pasado tan 
reciente también seguía allí.  
 Era una herida del pasado sin cicatrizar como también lo era el que podía 
representar aquel Julián Gorkin exiliado que se iba acercando ya a los sesenta años. El 
nuevo episodio de sus choques con la historia se había producido hacía pocas semanas, 
motivado, precisamente, por la próxima visita de Kruschev a París70. A las seis de la 
mañana del 6 de marzo de aquel 1960 a Gorkin empezaron a volverle a la memoria los 
fantasmas que poblaban su memoria y que en buena parte eran los actores de una obra 
de teatro cuya existencia le permitían ocupar el centro del escenario. A esa hora el 
timbre de su casa sonó varias veces. Al entreabrir la puerta vio la placa de dos 
inspectores de policía. La orden era clara. Debía acompañarles. No es que estuviera 
detenido. Es que debía alejarse de París al menos por dos semanas. Tal vez tres. “Ya 
debe usted suponer de que se trata”, le dijeron. Era el viaje. ¿Podía ser un nuevo viaje 
suyo a Latinoamérica para seguir con su proselitismo? No. Él no era el viajante. Era 
Kruschev y Gorkin podía ser un peligro. Entonces les dejó entrar y les invitó a un café 
 
70 Lo narró el mismo Julián Gorkin en el texto “Los corsos” que consta de tres páginas mecanografiadas, 
está fechado el 7 de marzo de 1960y fue difundido por el Servicio de Prensa que Gorkin mismo dirigía. 




y, o al menos tuvo la gracia de contarlo así, también a un vodka. Los agentes le llevaron 
su maleta y partieron en dirección a la comisaria. “Había allí varios no detenidos como 
yo, entre ellos un viejo cristiano de Ucrania y dos chinos de Formosa”. A partir de allí 
empezaría su viaje.  
 Les hicieron subir a un autobús. Iba en dirección al sur. Paraba en cada 
comisaría. Cada vez estaba más lleno. Cada vez eran más numerosas las nacionalidades 
de los viajeros. Llegaron a un viejo hospital que se había reconvertido en cuartel y 
cárcel de tránsito. Autobuses, no detenidos y policías de paisano que se distinguían 
porque ellos sí lograban sonreír. De la una a las siete de la tarde estuvieron de pie en 
una capilla. No había ni bancos ni sillas, pero les dieron una notificación fechada el 27 
de febrero y que subsistía a su carné de identidad. La prensa diría que eran unos mil. De 
edades y profesiones diversas, incluidos dos sacerdotes croatas y una decena de 
españoles. “¿Qué pintamos aquí? ¿Será menester que haya españoles donde se produce 
una calamidad humana?”, se preguntaba Gorkin. A grupo de no detenidos la policía no 
tardó en endilgarles un mote: los corsos. Ese sería su destino. Les iban a resguardar en 
Córcega durante un par o tres de semanas. Gorkin, al rememorarlo, diría que, a pesar del 
engorro, había sentido orgullo. Su nombre formaba parte de una lista. Una lista validada 
por la embajada soviética en París y cuya ejecución ponía en contacto al general Zajarov 
y sus especialistas con la policía francesa. “Amantes de Francia, de su independencia y 
de su tradicional respecto al derecho de asilo, esta noticia nos hiere profundamente a 
todos. He de decirlo porque es verdad. La amargura es general”. El día 7 a primera hora 
de la mañana empezaron a salir los autobuses llenos en dirección a un par de 
aeropuertos. Siete horas después que empezasen a vaciarse las estancias, sólo quedaban 
un par de personas pendientes de ser evacuadas: un exministro georgiano y Gorkin. Les 
convocan. “Nos llevan a una oficina y el que parece el comisario principal nos anuncia 
una medida excepcional: vamos a quedar en libertad inmediatamente. Pero nos invita a 
suscribir un compromiso de honor: que abandonaremos el departamento del Sena 
durante los días que permanezca en él Nikita Kruschov”.  
 Lo que había salvado a Gorkin había sido, según él, a un movimiento de protesta 
en el que habían participado políticos y escritores. Se lo diría, al cabo de un mes, a 
Manuel de Irujo, respondiendo a una carta que el nacionalista vasco le había escrito 
manifestándole su solidaridad. “No tiene idea de la cantidad de personalidades literarias 




ser amigo de nuestra Causa”. Y su caso pretendía convertirlo en categoría. Desearía 
haber estado deportado junto a aquella nómina de anticomunistas, “pero se trataba de 
algo más importante: impedir el triunfo de los totalitarios”, le confesaba a Irujo el 8 de 
marzo 71 . Su caso, otra vez, como arma ideológica en su combate obsesivo y 
permanente. Por ello redactó la crónica del suceso y la divulgó a través de su Servicio 
de Prensa. Porque su guerra personal, injertada a la Guerra Fría, tenía su sentido. “¡Qué 
me hablen a mí de coexistencia y de paz después de eso!”. Su biografía era un 
argumento político en ella misma. “Desde hace más de treinta, mi vida parece depender, 
por lo general a pesar mío, de lo que hacían o dejaban hacer Stalin y Trotski ayer, de lo 
que deja de hacer Kruschev hoy”. Hablaba por experiencia. Por los incidentes que había 
sufrido como conferenciante en La Habana, Santiago de Chile y Lima. Por los atentados 
sufridos en el México de la primera mitad de los cuarenta, cuando le abrieron la cabeza. 
Y, como siempre, por la guerra civil. “Interviene Stalin en la guerra de España y me 
pasean a mí de calabozo en calabozo en la piel de un condenado a muerte”. Era esa 
experiencia de la guerra, también para Ridruejo, lo que le había legitimado como actor 
en los debates intelectuales de la Guerra Fría. Lo sabía, así lo creía y lo exprimía. Y 
estaba prestigiada porque convenía a los intereses ideológicos de aquel momento. “Para 
cuando la Primera Guerra Fría culminaba a principios de los años sesenta, fue la visión 
más o menos trotskista (fijada por Munis en 1948 y retomada por Rama, Broué y 
Bolloten en 1960-1961) la que recodificó la contienda” (Veiga, Ucelay, Duarte 2014, 
409). Era la visión de Gorkin. La del combate de la revolución contra el frente 
reaccionario y el frente comunista. La que venía madurando desde principios de 1939. 
La que había reforzado con los testimonios interesados de los conversos. A la que por 
entonces estaba dando forma definitiva.  
 Porque la reflexión de Gorkin, a diferencia de la de Ridruejo, quedaba, 
demasiadas veces, fagocitada por aquel abismo de la guerra civil. Su trauma de 
entonces, tan real, se había convertido en su principal código para interpretar la realidad. 
Lo mostraría en el volumen España, ensayo de democracia popular. Impreso por la 
Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura durante el último tercio de 196172, el 
libro básicamente reproducía el breve ensayo de Gorkin que daba título al libro y que 
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71 Carta de Julián Gorkin a Manuel de Irujo fechada el 8 de marzo de 1961. Inédita. Está escaneada y 
puede consultarse en el Fondo Manuel de Irujo.  
72 “Acabo de recibir tu nuevo libro España, primer ensayo de democracia popular, que te agradezco 
mucho y que leeré con el interés y cariño que merecen todas tus cosas”. Carta de Juli Just a Julián Gorkin 





está firmado en enero de 1961 en París, es decir, durante las mismas fechas en las que se 
producía el debate Ridruejo – Luce de Tena. Un ensayo cuya tesis era que “la 
experiencia española tuvo y sigue teniendo, por ésta y por otras muchas razones, un 
valor histórico y universal”73. Había sido el primer intento de imponer una democracia 
popular en Europa como tras la Segunda Guerra Mundial se haría en países del este del 
continente. Al margen del prólogo, que comentaré luego, el librito se complementaba 
con fragmentos de testimonios de la guerra que reforzaban aquella tesis.  
 Gorkin hacia historia y la mezclaba con su autobiografía. Porque, al hablar de 
los primeros tiempos del Partido Comunista en España, incluía su propia experiencia. 
Mencionaba el congreso extraordinario del PSOE de junio de 1920 que votó la adhesión 
del partido a la Internacional Comunista y se refería al viaje que, delegados por el 
congreso, harían Daniel Anguiano y Fernando de los Ríos a Moscú. Allí se reunieron 
con Lenin, según De los Ríos contaría en Mi viaje a la Rusia soviética, y el profesor 
español le habría preguntado al líder soviético por la libertad a lo que Lenin habría 
respondido con otra pregunta: “La libertad, ¿para qué?”. Como fundador de la 
Federación Comunista del Levante a principios de la década de los veinte, Gorkin había 
interpretado aquella contrapregunta cómo la afirmación de que no se debía conceder a 
los enemigos de la revolución la libertad para destruirla. Se había equivocado. Él mismo 
empezaría a vislumbrarlo cuando estuvo en Moscú en 1925 y ese sería el camino que en 
1929 lo llevó a la ruptura. “El bolchevismo significaba, efectivamente, la negación de la 
libertad humana”. Pero sería la coyuntura fatal de la guerra la que, a pesar de todo ello, 
a pesar de la insignificancia que el Partido Comunista había tenido durante la Segunda 
República, que desembocaría en un verdadero terremoto en la correlación de fuerzas de 
los partidos: el Partido Comunista se convertía, afirmaba Gorkin, “en la primera fuerza 
política del país”.   
 Todo podría haber sido distinto. Incluso el mundo. Todo podría haber cambiado 
si los gobiernos democráticos no se hubiesen agazapado bajo la política de No 
Intervención. Fallaron. Y con aquel error se dejó campo libre al apoyo fascista a Franco 
y al control comunista de la zona controlada por el gobierno de la República. En plata, 
“a las cortas y a las largas, la guerra española fue la primera gran batalla por el dominio 
del mundo.” Y en la zona republicana el Kremlin pudo ensayar sus métodos para 
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73 Este ensayo, reproducido en Contra el estalinismo, lo volcó la Fundación Andreu Nin en la red y en su 
página web puede leerse: http://www.fundanin.org/gorkin5.htm.  
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conseguir sus fines. Gorkin lo sabía porque lo había sufrido en su propia piel tanto 
como Secretario Internacional del POUM como miembro del Comitè Central de 
Milícies Antifeixistes. Pero lo que sabía y más bien olvidaba era la responsabilidad del 
POUM en encender la mecha de un proceso revolucionario y alentar el fuego del caos 
en la retaguardia. Ese era un recuerdo que en 1940 pondría en valor. Eso tampoco 
convenía sacarlo a relucir en el momento socialdemócrata de 1961. Lo que pretendía 
demostrar era la intervención desestabilizadora, en múltiples órdenes, de Stalin. “La 
sangre y la suerte del pueblo español -y de todos los pueblos de la tierra- le importaban 
un comino; lo único que le interesaba era su juego de política exterior”. La estrategia, 
según Gorkin, era incluso anterior a la sublevación reaccionaria. Se había activado tras 
las elecciones de febrero del 36. Lo afirmaba Jesús Hernández, uno de los memorialistas 
cuyos recuerdos pasaron por el túnel de lavado de la Guerra Fría. Se había tratado de 
descomponer el bloque de las izquierdas. “Con una o con otra táctica -y sean cuales 
fueren las consignas circunstanciales- lo permanente en los comunistas es el 
debilitamiento y la destrucción de las fuerzas democrático-socialistas.” Con el estallido 
de la guerra civil, ante la pasividad de las potencias occidentales, esa tendencia 
destructiva se aceleró. Oficialmente el Kremlin era solidario de la No Intervención, pero 
desde el 26 de julio se habían tomado medidas de apoyo a la república cuyo objetivo era 
lograr la hegemonía soviética en España al precio de traicionar al pueblo español.  
 Durante los meses siguientes se desplegaron varias iniciativas para la conquista 
de esa hegemonía. Para empezar la entrada de dos ministros comunistas en el gobierno 
republicano, al que Stalin había decidido apoyar. Se consolidaba el centro de 
propaganda y reclutamiento de las Brigadas Internacionales en París y se establecía en 
España una ramificación del GPU, el espionaje soviético que controlaría la actividad 
española de la Komintern. Esa maniobra secreta la revelaría Krivitski en los recuerdos 
que dictó en Nueva York poco antes de morir en extrañas circunstancias. Fue entonces 
cuando la Unión Soviética se presentó como la única potencia que apoyaba la causa de 
los trabajadores, pero, al decir de Gorkin, aquella ayuda había tenido un alto precio. 
“Constituyó el más escandaloso de los negocios para el Kremlin y que éste no empezó 
realmente a enviar armamentos hasta tener en sus manos la mayor parte del Tesoro 
español.” Al tiempo el control de la situación bélica y política de la República por parte 
comunista se había disparado. “Con ese puñado de hombres se apoderó Moscú 
prácticamente de España y realizó en ella el primer ensayo de democracia popular”. 

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Miembros de las Brigadas Internacionales habían sido manipulados con este objetivo. 
“Lo criminal, lo monstruoso es que los agentes de Moscú se sirvieron de ellos para 
imponer su dominio y para cometer y encubrir las peores tropelías” (lo estaba 
rememorando, precisamente por aquellos días, Sygmunt Stein en París74). Su táctica de 
entonces era la de hoy: la trampa de la coexistencia. Debilitando los partidos que le eran 
más o menos próximos, acababan por fagocitarlos. “Los comunistas invocan la 
coexistencia para encubrir la supresión de la existencia de todos sus adversarios y la 
unidad para llegar a realizar e imponer su unidad dictatorial”. Así liquidaron la 
revolución española. Controlaban todos los resortes del poder. Así trataron de imponer 
una contrarrevolución. Y por ello boicotearon la iniciativa de Largo Caballero para 
restablecer la paz a través de negociaciones. El primero en revelarlo fue Luis 
Araquistain –de esos artículos se dio noticia en Workers Age- y el testimonio de Jesús 
Hernández había sido definitivo. En una reunión del Buró Político, al decir de Gorkin, 
se decidió alejar a Largo Caballero del poder para situar a Negrín. Y en esa coyuntura se 
provocaron los Fets de Maig. Y luego los recuerdos del Campesino evidenciarían el 
tutelaje soviético de la estrategia militar republicana.  
 No había alternativa en España. La Unión Soviética, a través de la GPU, había 
impuesto su terror. La España republicana convertida en una democracia popular avant 
la lettre. Si alguien usaba denunciarlo, estaba sentenciado. Lo denunció el POUM, tan 
crítico con los Juicios de Moscú, y el partido fue ilegalizado, su líder asesinado y su 
dirección encarcelada. Se lo había advertido Serge al inicio de la guerra española tanto a 
Nin como a Gorkin. Ellos lo habían repetido. “Nadie o casi nadie nos hizo caso al 
comienzo, creyendo que nos dejábamos llevar por nuestro antiestalinismo inveterado; 
cuando empezaron a comprender, era ya demasiado tarde”. Habría detenciones, torturas 
y asesinatos. El caso más dramático era el de Nin. “Se quería obligarle a firmar una 
 
74 No es casual que fuese precisamente a finales de 1961 y en París cuando Sygmunt Stein puso punto 
final a sus memorias explicando su peripecia como brigadista durante la guerra civil. En el prólogo, el 
autor quiso subrayar que su libro había coincidido con la celebración en octubre de 1961 del XXII 
Congreso del PCUS, durante el cual Jruschov había reforzado la condena al estalinismo iniciada hacía 
cinco años. Aunque lo narrado en el libro sucede durante la guerra civil, no hay manera de entender 
Brigades Internacionals. La fi d’un mite fuera del marco de la Guerra Fría. “La práctica del comunismo 
me había enseñado a callar”. Al cabo de los años, cuando malvivía en París y trabajaba en el taller que les 
daba trabajo a él y a su mujer, se puso a hablar para desmontar el mito de las Brigadas. La jugada de 
Stein, como habían hecho tantos (lo hemos visto ya), fue convertir su memoria en un ataque contra el 
comunismo. Entonces, como aquí hace cuatro días, el relato de la guerra civil era un argumento político. 
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confesión reconociendo que éramos agentes de Franco, de Hitler, de Mussolini. Como 
los procesados de Moscú. De haber cedido a los tormentos, hubiéramos sido 
condenados a muerte y ejecutados en el acto. Pero Nin se negó. Y hubo que asesinarlo”. 
Pero Andreu Nin valía por todo un pueblo.  
 ¿Por qué volverlo a contar tanto tiempo después? Porque para Gorkin, como 
analizaba en el prólogo del libro (que está firmado en París el mes de abril de 1961), ese 
peligro seguía vivo. Se había demostrado de nuevo la capacidad de la Unión Soviética 
para transformar una revolución popular en una “democracia popular”. Cuba.  
Hacía pocos meses, en una reunión en las Naciones Unidas en noviembre de 
1960, Kruschev había abrazado a Fidel Castro. Representaba, entre otras muchas cosas, 
la certificación de un error profundo cometido por el Congreso por la Libertad de la 
Cultura, que no había visto con malos ojos el proceso revolucionaria cubano. A 
mediados de diciembre 1960 en París se habían reunido los representantes de las 
Asociaciones Iberoamericanas del Congreso y fijaron una nueva posición: Cuba se 
había convertido en un satélite de China y la Unión Soviética. Que los demócratas no se 
equivocasen. “Lo que Cuba padece es, pura y simplemente, un nuevo despotismo de 
signo fanático que conculca todos los derechos individuales y que depaupera moral, 
económica e institucionalmente a la nación entera”75. Los intelectuales debían actuar en 
consecuencia. Y Gorkin, en función de sus razonadas obsesiones, aplicó al caso la pauta 
de interpretación histórica que la guerra civil había demostrado como invariable. La 
imagen del abrazo era la reedición de una traición que se había ensayado en España 
durante la guerra civil. “Con una mezcla de inconsciencia y de cinismo que sólo puede 
explicar su enfermiza megalomanía, el joven dictador cubano se ha permitido identificar 
el concepto de revolución con el comunismo; parece no darse cuenta –y si se la da 
resulta mucho mayor su responsabilidad- de que su nombre simboliza ya para siempre 
la transformación de una magnífica revolución popular en una contrarrevolución 
totalitaria” (1961, 20-21).  
La España de la guerra servía para comprender lo ocurrido en Cuba y lo que 
estaba ocurriendo en Cuba podía mostrar la peor senda que podría seguirse en España. 
Para evitarlo Gorkin había confeccionado aquel peculiar libro. Porque la estrategia del 
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75 La “Declaración sobre Cuba”  se publicó en un suplemento de Cuadernos publicado en marzo-abril de 
1961. Puede leerse en http://filosofia.org/hem/dep/clc/n47sup.htm.  
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PCE centrada en la reconciliación nacional y en pos de la unidad de la oposición, en la 
que había profundizado en su VI Congreso celebrado en Praga (el que motivó la 
detención, entre otros, de los escritores Luis Goytisolo y Joaquín Marco), le sonaba a la 
artimaña del Frente Nacional de 1935. Se infiltraban en el cuerpo de la democracia y lo 
corroían para que fuese un esqueleto sin vida política, cuyos movimientos eran dictados 
por la pura autoridad. Esa era su mecánica de funcionamiento y contra ella debía 
actuarse sin medias tintas. A él no le engañaban.  
 
 
6.3. Ua nueva fase de la Guerra Fría: polémica entre Gorkin y Ferrater Mora. 
 
Tal vez España, primer ensayo de democracia popuar acabó siendo la consecuencia de 
una inflexibilidad. La derivada de un cambio de tempo vivida en la oposición española 
al franquismo. A mediados de los 50 el discurso de la reconciliación nacional era 
asumido por buena parte de las oposiciones al régimen, pero la capacidad para 
convertirlo en eje de su política y lograr una cierta proyección social había sabido 
capitalizarla del Partido Comunista. Esa estrategia estaba llevando al partido a crear las 
condiciones para actuar como marco de referencia desde el que debería rehabilitarse la 
reconstrucción integradora de la convivencia, lo cual no significa que su lectura interna 
de la sociedad española (y el programa político que se derivaba de dicha lectura tan 
ideologizada) fuera realista. Precisamente por aquellos días, en mayo de 1960, un 
chaval de nombre Javier Pradera, militante que aún no tenía 25 años, tras analizar las 
causas del fracaso de la Huelga Nacional Pacífica, hacía una impugnación en toda regla 
de la lectura sobre la que el PC fundaba su estrategia (lectura que fue severamente 
reprimida por su amigo Federico Sánchez/Jorge Semprún) (Juliá 2012, 255-302), intuía 
algunas de las claves sobre las que al cabo de tres lustros explicarían la Transición y 
entendía como factor determinante del cambio las consecuencias de la integración 
española en el Mercado Común. Aquella crítica lucidísima no emergería y el Partido, en 
realidad, trató de sepultarla (aunque al cabo de tres años reaparecería en la heterodoxia 
formulada por Claudín y apoyada por Semprún).    
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El discurso que el Partido Comunista trasladaba a través de sus canales de 
información públicos (en España) o clandestinos (en el exilio) tenían la reconciliación 
nacional como principal leitmotiv y contra esa estrategia estaba reaccionando, 
inflexible, Julián Gorkin porque entendía que era, otra vez, un mecanismo encaminado a 
la disolución para acabar imponiendo el autoritarismo en todas sus variantes. Digamos 
que tenían sus razones, pero que en parte se estaban fosilizando y él, en este punto, se 
revelaba incapaz de resituar sus planteamientos a las nuevas coordenadas. Digamos que 
los tiempos del anticomunismo clásico habían pasado. Digamos, con un chaval 
desgarbado del Mid West que empezaba a cantar en locales folkies de Nueva York, que 
los tiempos estaban cambiando. 
El prólogo del librito se había firmado en París en abril de 1961. Lo he dicho ya. 
El ensayo histórico sobre la guerra civil, en el mes de enero de ese 1961. Aquellos 
cuatro meses no habían sido precisamente tranquilos en la actividad de agitación 
antifranquista de Gorkin que se solapaba a su activismo anticomunista. El nuevo frente 
a desactivar se había puesto en marcha a mediados de 1959 y su onda expansiva estaba 
a punto de llegar al corazón de París76. Hacía un par de años se había iniciado una 
campaña pidiendo la amnistía de presos y exiliados políticos a través de una carta 
pública encabezada por Ramón Menéndez y Pidal y dirigida al Ministro de Justicia. 
Intelectuales, catedráticos, escritores y artistas la habían suscrito. Como en los actos de 
homenaje a Machado el tono de aquella carta pública podía ser leída en la lógica de la 
reconciliación nacional del PCE, pero eso no implicaba que la iniciativa hubiera sido 
comunista pero tampoco significaba que el Partido Comunista no aprovechara para 
capitalizarla. Similar parece ser lo que ocurrió con otra famosa carta dirigida a otro 
miembro del Consejo de Ministros franquista. En diciembre de 1960 el Boletín 
Informativo del Centro de Estudios y Documentación de Gorkin reprodujo una carta 
entregada ante notario el 26 de noviembre al Ministro de Educación con el título “El 
problema de la censura”77. La acabarían firmando decenas de escritores e intelectuales, 
incluida una nómina considerable de miembros del PCE y múltiples compañeros de 
viaje. A finales de 1960, subidos a esa ola movilizadora, se convocaba la “Conference 
 
76 Lo ha contado, a partir de un buen análisis de documentación conservada en el Fons Ferrater Mora de 
la Universitat de Girona, Gustavo Bueno Sánchez en el artículo “José Ferrater Mora y el Congreso por la 
Libertad de la Cultura” que la revista El Catoblemas publicó en noviembre de 2012. Puede leerse en 
http://www.nodulo.org/ec/2012/n129p08.htm.  
77  Ese número del Boletín está volcado en la Red: 
http://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1960m12n4.pdf. La carta y sus firmantes pueden 
leerse en las pp. 15-18.  
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d'Europe Occidentale pour l'Amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols”en 
el Hotel Continental de París. La lista de primeros firmantes –franceses, ingleses, 
italianos…- era espectacular. La suscribieron el 19 de diciembre.  
Gorkin se tiraba de los pelos. Aquella era una más de las “habituales maniobras 
de propaganda” del comunismo. Se puso manos a la obra. Junto a Salvador de 
Madariaga impulsaría una campaña de deslegitimación de la estrategia comunista, pero 
el tiro les acabaría saliendo por la culata. A Gorkin le sulfuraba que fueran precisamente 
los comunistas quienes capitalizasen la reivindicación en defensa de los presos 
políticos. “¿Es admisible que puedan abogar sinceramente por la amnistía –término, por 
otra parte, inaceptable– en España quienes han aprobado a voz en grito todas las 
persecuciones del stalinismo, la condena y la ejecución de Imre Nagy y recientemente 
aun la inconcebible condena de la compañera de Pasternak y de la hija de esta?”. No se 
podía permitir que patrimonializasen aquella baza. Debía subrayarse la impostura de 
aquella campaña, debía explicarse que organizaciones democráticas se habían 
manifestado ya a favor de la amnistía –se refería a la Internacional Socialista y a la 
declaración conjunta de  la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales 
Libres y la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos– y se comprometía a 
organizar un comité de verdaderos demócratas y, a poder ser, una conferencia 
internacional con el mismo objetivo78.  
Esa propuesta, firmada por Gorkin y Madariaga y firmada el 23 de febrero de 
1961, se dirigía a muchos de los integrantes de las redes de complicidad españolas del 
Congreso por la Libertad de la Cultura y el Centro de Estudios y Documentación. Se 
pedía una reacción favorable a su contenido. Y, instrumentalizando a su favor la 
reacción de los receptores de la carta, hicieron llegar a Le Monde y al New York Times 
ese documento anunciando que estaba suscrito por algunos de los principales 
intelectuales del nuevo liberalismo español (como Josep Ferrater Mora o Francisco 
Ayala). Al descubrir su firma impresa en aquellos periódicos de prestigio internacional, 
reaccionarían con acritud. “Manifestar una reacción favorable a un plan es cosa muy 
distinta que firmar un documento colectivo”, comentaba, disgustado, Ferrater Mora a 
 
78 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 23 de febrero de 1961. Puede consultarse en la 
página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la Universitat de Girona. La reproduce Bueno en el 
artículo citado.  
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Gorkin79. No es que él estuviese a favor de una maniobra que sí, claramente, parecía de 
inspiración comunista. El problema era haber usado sin permiso su firma y también la 
falta de finura a la hora de diseñar la estrategia. “Una actitud puramente negativa revela 
en los anticomunistas una cierta debilidad”. Inflexibilidad, obcecación. Se debía ser 
sutil. “Contestar a la habilidad con la habilidad”. Porque, pronto lo supo Ferrater Mora 
por varios conductos (por Carlos Barral, por Jaime Salinas), su firma en la carta 
publicada de Madariaga estaba siendo instrumentalizada por el franquismo.  
Tal vez, le pidieron a Gorkin, convendría una rectificación. Pero Gorkin creía 
que rectificar sería un error. Conocía mejor que nadie el monstruo comunista y su 
querencia caníbal. Nada substancial había cambiado. Desde los acontecimientos de la 
guerra no había duda posible. Desde el pacto contra natura de Stalin con Hitler, aún 
menos. La muerte de Stalin tampoco forzaba a amnistiar el pasado ni creer en la nueva 
estrategia del Kremlin. La distensión era un bulo. Allí estaba Budapest para 
demostrarlo. Allí estaba Cuba, en carne viva, para redescubrirlo de nuevo. Por eso había 
escrito ese libro al que puso punto y final mientras se estaba desarrollando la polémica. 
Por eso, sobre todo, las democracias occidentales debían actuar en España, y la primera 
de todas la norteamericana. ¿No habían aprendido la lección de lo ocurrido en Cuba? 
“Comprometieron éstos la causa popular de la democracia en Cuba sosteniendo hasta el 
último momento la dictadura de Batista, lo que ha contribuido a prepararles la tarea a 
los comunistas explotando a fondo el antiyanquismo” (1961 21-22). Lo mismo ocurriría 
en la España de Franco. ¿Era consciente de ello la administración de un Kennedy que 
había tomado posesión del cargo de presidente a principios de aquel 1961? “La nueva 
administración norteamericana, que tantas rectificaciones parece estar dispuesta a 
introducir en la política internacional –sin hablar de la nacional-, ¿dará a tiempo pruebas 
de comprensión y de audacia en este problema concreto?” (1961, 22). 
El comunismo era un peligro. La situación política y moral creada por veinte 
años de franquismo, que había lanzado montañas de cal a la conciencia cívica de la 
ciudadanía, creaba las condiciones para temer por el peligro rojo. No se podía transigir. 
Claro que comprendía  que la juventud española concienciada estuviera atraída por el 
castrismo. ¿Cómo no estarlo ante esa reacción de un David que ganaba la partida a un 
 
79 Carta de Josep Ferrater Mora a Julián Gorkin fechada el 28 de marzo de 1961. Puede consultarse en la 




Goliat que había recibido el apoyo imperial norteamericano? ¿Cómo no sentirse 
moralmente próximo a países pobres y oprimidos, países a los que la Unión Soviética 
parecía que pretendían apadrinar? Era una mentalidad prepolítica que fácilmente podía 
calar en España. Llevaba media vida comprendiendo sus mecanismos y por ello Gorkin 
alertaba contra la interesada ignorancia en la que estaba sumida la juventud. “¿Qué 
saben, por otra parte, esas jóvenes generaciones de las malas artes de que se sirven los 
comunistas para imponer su dominio?” (1961, 24) Él había experimentado aquel mal. 
Temía su repetición porque hoy como ayer las democracias occidentales toleraban la 
dictadura con su pasividad. Para evitar esa tentación había escrito ese libro. Porque lo 
había diagnosticado Tierno Galván y lo repetía Gorkin. Todo en España era ambiguo. 
Peligrosamente ambiguo. España era un desierto civil. La imagen no era suya pero la 
había incorporado a su discurso. La había leído en un manuscrito que como mínimo 
conocía en parte. La imagen del desierto era clave en la articulación de la propuesta 
política de Escrito en España.  
No era hora para la rectificación, les dijo a Ángel del Río, Francisco Ayala, 
Francisco García Lorca, Vicente Llorens, Ferrater Mora, Eugenio Granell (es decir el 
núcleo duro de la intelectualidad liberal académica exiliada en los Estados Unidos). Era 
hora de proseguir una estrategia que tenía clara desde hacía ya algunos años. “No 
dejamos de actuar en torno al problema español, no obstante los muchos obstáculos que 
encontramos en los propios medios españoles, pues, conviene decirlo, en los 
internacionales encontramos unas facilidades y un entusiasmo que traducen un 
excelente estado de conciencia por la solución del problema español”80. El 18 de abril 
de 1961 habría una reunión en París del Comité Federal Español del Movimiento 
Europeo. Presidiría Madariaga. Se trataba de buscar una fórmula de consenso para algo 
que de veras podía ser transcendente.  
 
Venimos preparando otro plan de envergadura mucho mayor desde hace varios 
meses, respondiendo asimismo a una iniciativa de don Salvador y mía y suscrita 
por los componentes del Centro de Documentación y de Estudios, cuya obra 
decidieron ustedes patrocinar hace un año. Se trata de la convocatoria en 
 
80 Carta de Julián Gorkin a diversos corresponsales fechada el 10 de abril de 1951. Trabajo a partir de la 
copia que puede leerse escaneada consultarse en la página web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la 
Universitat de Girona.  
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Estrasburgo y por el Movimiento Europeo que abarca a las tendencias liberal, 
demócrata-cristiana y socialista, de una Asamblea que reúna a personalidades 
españolas del interior y de la emigración según la base de acuerdo que también 
suscribimos en Oxford Madariaga y yo.   
 
No sería en Estrasburgo, al fin, sino que la reunión se celebraría al cabo de algo más de 
















Tercera parte.  






Capítulo 1. Orígenes intelectuales, estrategias políticas y consecuencias personales 
del Contubernio de Múnich 
 
Pero aquel 1961 en Estrasburgo y en relación a España, sí habían sucedido algunas 
cosas que podían ser significativas. Lo sabía el europeísmo del exilio y lo sabía el 
europeísmo del interior. Y así pretendía hacérselo saber el joven Carlos María Bru, de la 
junta de la AECE, a Ridruejo el verano de 1961. Él y Fernando Álvarez de Miranda, 
otro europeísta de la asociación, se estaban moviendo. Había movimiento en la AECE, 
se había enviado un informe al Consejo de Europa… La Asociación había actuado, 
además, como pantalla para realizar el primer encuentro importante tutelado por el 
comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura. Por ello Bru actuaba como 
buzón de cartas de François Bondy para Ridruejo y por lo mismo Bru sabía que las 
ponencias de ese encuentro iban a publicarse en un cuaderno: sería una selección de 
textos de “aquellos coloquios y entre los cuales el tuyo, no obstante su brevedad, fue 
considerado como básico”81. Era la intervención de Ridruejo en una de las sesiones del 
coloquio Soluciones Occidentales a los problemas de nuestro tiempo celebrado en la 
sede de la AECE a mediados del pasado mes de mayo (cuando la tormenta por el caso 
Bergamín debía amainar ya).  
El notario Bru presentó la instancia para que el encuentro tuviese cobertura legal 
y fuera autorizado82. Detallaba el temario, el comité que lo dirigiría y consignaba que 
serían invitados escritores y publicistas extranjeros, cuya lista se incluía en un 
documento anexo a la solicitud (destacando, aparte de la nómina española, la presencia 
francesa de los sospechosos habituales como Jelensky, Bondy o Emmanuel más Jean 





81 Carta de Carlos Maria Brú a Dionisio Ridruejo fechada el 10 de agosto de 1961. Inédita. Conservada en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
82 Dicha instancia, de dos páginas más otras tres que listan los posibles asistentes, se conserva en el Fondo 




1.. El Coloquio Soluciones Occidentales a los problemas de nuestro tiempo: una 
transcripción fragmentaria e inédita 
 
Leyendo el escueto breve que sobre el Coloquio publicó ABC (27/5/1961) cuando ya se 
había celebrado, podría pensarse que aquel había sido un acto oficial y poco más. 
Porque lo que se subrayaba era precisamente la asistencia institucional: que si un 
embajador, que si el presidente y el vicepresidente de la AECE (todos ellos de apellidos 
indiscutiblemente pulcros y oficiales, de Yanguas Messía a García Valdecasas). Se 
subrayaban los nombres vacíos porque lo inasumible era el mensaje de fondo articulado 
en los debates: “en el curso de esta reunión, la primera que ha sido posible celebrar en 
España de esta naturaleza, los españoles han puesto de manifiesto su deseo de salir de la 
vieja retórica nacionalista para incorporarse a la vida europea” (lo decía el comunicado 
emitido por el Servicio de Prensa parisiense de Gorkin83). Esta sí sería una verdadera 
maniobra de redención del pasado para dinamitar la dictadura: diluir el nacionalismo 
gobernante a copia de dosis de europeísmo democratizador84. Era agua de mayo en la 
gris vida intelectual española. Porque durante aquello días “algo parecía unir a los 
intelectuales de los varios países que intervinieron en los coloquios, y ese algo era la 
esperanza europeísta: la fe en una Europa unida sobre bases democráticas, aspiración 
que comparte también la Asociación Española de Cooperación Internacional” (Cano 
1961).  
 ¿Cómo lograrlo? No usando grandes palabras, pidió Aranguren –que presidía el 
Congreso-, en su acto de apertura-, sino fijando un marco de discusión concreto85. Lo 
pretendió establecer Pedro Laín en una intervención que se lee como una presentación 
del marco de discusión planteado: una introducción a cada una de las tres ponencias 
 
83 “El Coloquio de Madrid”. Texto de dos páginas mecanografiadas difundido a través del Servicio de 
Prensa de Julián Gorkin en París, fechado el 22 de junio de 1961 y que, además de una entradilla de 
presentación, reproduce traducido al castellano el artículo que sobre el Coloquio había publicado François 
Bondy en Gazette de Lausanne. La copia con la que trabajo es la que conservaba Pablo Martí Zaro.  
84 Allí estuvieron para verlo y para articularlo, entre otros, los españoles Pedro Laín, Antonio Garriges, 
Fernando Chueca, Enrique Tierno Galván, Esteban Pinilla de las Heras, Carlos Maria Brú, Rodrigo Uría, 
Lorenzo Gomis, José Vidal Beneyto, Dionisio Ridruejo o Albert Manent, También debía estar José Luis 
Cano porque él debió escribir la crónica del coloquio en Ínsula (Cano 1961) 
85 En el Fondo Martí Zaro del Archivo de la Fundación Pablo Iglesias se conserva una muy fragmentaria 
transcripción de los coloquios: son 17 páginas mecanografiadas a través de las cuales puede conocerse lo 
dicho por Pedro Laín, Julián Marías, George Suffert y Fernando Chueca.  
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(“Soluciones occidentales a la tensión cultura de elites / cultura de masas”, “Soluciones 
occidentales a la tensión capitalismo / marxismo”, “Federalismo y nacionalismo como 
soluciones históricas de Occidente”). No empezó, precisamente, usando palabras 
menores. “Todos nosotros, los que aquí estamos [se refería a los intelectuales], creemos 
que el hombre alcanza su más alta dignidad terrena cuando libremente y por sí mismo 
decide acerca de su destino personal”. Pero decir libertad era casi no decir nada, podía 
ser un “latus vocis”, o podía ser un objetivo cuya consecución exigía la existencia de 
“unas cuantas condiciones pertenecientes todas ellas a la vida real”. Para ser libres, 
argumentaba Laín, el hombre debía poder elegir sus formas de vida: “si un hombre no 
tiene frente a sí propuestas, seria y responsablemente, unas cuantas formas de vida, a las 
cuales debe libremente adherirse, este hombre no podrá ser efectivamente libre”. El 
hombre debía poder elegir lo que significaba que debía conocer qué implicaba aquellas 
formas que posibilitarían su libertad. Este sería el tema de la primera ponencia, que 
conectaba con la segunda. No era sólo una cuestión de saber ser libre sino también de 
poder ser libre. “Un hombre no puede ser real y verdaderamente, no puede ser 
efectivamente libre, sino dispone con seguridad, a la vez jurídica y efectiva, de un 
estatus económico suficiente”. La consecución de ese estatus la proponían capitalismo y 
comunismo, y se debería discutir para determinar “la posible superación de la antítesis y 
de lo que en el orden de esta superación haya sido hecho y queda todavía por hacer”.  
Y al fin, la tercera ponencia reflexionaría sobre política strictu senso: se trataría 
de responder a la pregunta de cuál era la mejor forma de organizar la sociedad para que 
el ciudadano pudiese ejercitar “esta libertad”. Tradicionalmente, sostenía Laín, el 
modelo había sido el del estado nación. “Bastaría, por tanto, conseguir que dentro de 
cada nació hubiese una convivencia pacífica y eficaz entre los que respecto de la vida de 
esa nación tienen actitudes diferentes”. Ese principio había empezado a entrar en crisis 
en 1914. Se había demostrado falso. “Esta ha sido nuestra gran experiencia como 
hombres del siglo XX”. La pregunta debía tener una respuesta más amplia. “Frente al 
nacionalismo ha surgido, cualquiera que sea el contenido de esta palabra que 
inmediatamente empleare, ha surgido el federalismo”. Era una fórmula compleja. 
“¿Cómo se evitará que el federalismo no sea otra utopía más, esto es, un 
cosmopolitismo nivelador y abstracto?”. De eso debían hablar unos y otros, de esa 
problemática en una circunstancia determinada tan particular como lo era la España 
concreta. “¿Qué podéis y debéis decirnos a nosotros y nosotros a vosotros acerca de esta 
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realidad social, política, histórica que llamamos y dentro de la cual tan graves 
problemas ofrecen estas tres condiciones para el ejercicio de la libertad?”. Aranguren, 
que escribió una crónica de aquel encuentro para Cuadernos de París, dijo que se había 
llevado hasta el límite la posibilidad de decir lo que en aquel Madrid estaba prohibido 
decirse: “sentimos físicamente, palpamos la solidaridad internacional entre los hombres 
que se sienten unidos en el amor a la libertad y a la democracia, y en unas mismas 
experiencias de lucha por ellas” (Aranguren 1961, 75-78). Se hablaba sobre Occidente, 
era verdad, más concretamente sobre Europa, también era cierto, pero, como contó 
Bondy, “era evidente que la situación particular de España estaba constantemente 
presente en la mente de todos” (Bondy, ver primera nota de este capítulo).   
En su crónica, que publicó la Gazette de Lausanne (y tradujo al castellano el 
Servicio de Prensa de Gorkin en París para que tuviese difusión internacional), Bondy, 
además de destacar la presencia de Ridruejo y Tierno (que acababan de pasar por otro 
proceso legal), subrayó la significación de las palabras de un estudiante. Eran la voz de 
una nueva generación. “Están cansados de la oquedad de la retórica nacionalista, ávidos 
de respirar un aire menos enrarecido y de participar plenamente de la vida de Europa y 
del mundo entero, en lugar de permanecer confinados a la tradicional meditación sobre 
la hispanidad”. Por la crónica de José Luis Cano en Ínsula podría deducirse que ese 
estudiante era Rodrigo Uría (Cano 1961). Esa anquilosada meditación es la que los 
participantes en el coloquio habían padecido durante sus días en Madrid. La lectura de 
la prensa nacional durante cinco días había sido suficiente. “Retrata a un régimen 
temeroso de cualquier pensamiento o información relativa a los problemas del país”. El 
país estaba como Bondy lo había descrito hacía cinco años en Preuves y Encounter: 
atrapado al antiguo régimen. Lo que en el 56 era una intuición –la posible fascinación 
de la juventud por el comunismo- ahora se estaba convirtiendo, al menos en parte, en 
realidad. “Dos grandes corrientes se dibujan entre los jóvenes: la corriente comunista-
castrista y la europeísta, que actúan a menudo sobre el espíritu y el alma de cada 
individuo al mismo tiempo”. Esa era la tensión que debía resolverse. Porque había un 
sector de la juventud que se estaba desconectando de “las exigencias de la democracia” 
mientras que aquellos maestros liberales que habían intervenido en el coloquio, ligados 
a la tradición de la que sentían continuadores –tal vez Bondy estuviese pensando en 
Marías, que reivindicó el legado de Ortega-, perdían de vista que a la hora de dar forma 
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al cambio de régimen no podían obviarse “las grandes transformaciones sociales” que 
estaba viviendo el país.  
 
 
1.. Escrito en España: el ensayo de referencia  
 
La distinción que Bondy estableció en su crónica entre “los grandes intelectuales 
liberales” y la juventud es especialmente significativa: en el campo de la oposición 
(política, intelectual, naturalmente estudiantil) podía intuirse ya un relevo generacional. 
El posicionamiento respecto a Cuba (como por aquellos meses planteaba Gorkin) podía 
ser un buen escenario desde el que contemplar este cambio de óptica en relación a las 
posibilidades y los límites que una y otra generación concedían a la alternativa 
democrática para transformar el país y derrocar la dictadura. Dicho con otras palabras: 
la primera madurez de los júniors del 56 estaba desbordando el camino de democracia 
posibilista (un camino obturado por el régimen) al que, tras rectificaciones más o menos 
intensas, se habían atrevido a trazar sus maestros. Para esos intelectuales liberales 
Europa había sido y seguía siendo el espejo donde su reflejo les convertía en 
demócratas. No les sucedía lo mismo ya a los jóvenes, para quienes la dialéctica de la 
Guerra Fría era un viejo corsé.  
Esa dinámica no era nada fácil que pudiera detectarla el exilio republicano 
clásico ni tampoco el exilio liberal que había encontrado en el europeísmo de la 
postguerra su plataforma clave de refundación. Precisamente por la tragedia de la 
condición del exiliado, que tiende a fosilizar la óptica de su análisis, era difícil captar la 
compleja transformación que se vivía en algunos núcleos comprometidos del interior 
(una transformación sintonizada con cambios que incluso trascendían la cultura política 
dominante en Europa a lo largo de la década de los cincuenta). Algunos sí podían 
intuirlo. Pienso, por ejemplo, en el veterano cenetista Eduardo Pons Prades, 
corresponsal de Cela y de Ridruejo. “¡Pobre España si sus salvadores hubiesen de 
reclutarse en el exilio tradicional!”. Desconfiaba de tantos pactos que no pasaban del 
papel y que del papel se volvían humo. “La gente joven, si bien es poca, ya es otro 
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cantar”86. Para esa gente nueva –y él mencionaba en su carta al magma que estaba 
concretándose en el Frente de Liberación Popular, tan fascinado por Cuba- el viejo 
exilio apenas contaba. Pero ese exilio, en una fase ya muy avanzada de su madurez, aún 
ansiaba desarrollar un papel relevante en la reflexión y acción sobre España. Su  
capacidad para regenerarse, en buena medida, estaba ligada a la sabia que seguía 
transfusionándole el europeísmo. Ese seguía siendo el esquema de trabajo en el que 
Julián Gorkin, labrando en el espacio de convergencia de lo intelectual con lo político, 
seguía trabajando. 
A finales de agosto Gorkin empezó a solicitar adhesiones: el Consejo Federal 
Español del Movimiento Europeo había acordado organizar en París un homenaje a 
Salvador de Madariaga con motivo de su 75 aniversario. La idea la había planteado 
Gorkin mismo en una reunión del Consejo Federal87. A ese homenaje se había sumado 
el Congreso por la Libertad de la Cultura, institución de la que Madariaga era uno de los 
Presidentes de Honor. No desaprovecharía la oportunidad: construir a Madariaga como 
símbolo de los demócratas españoles. Esa era la intención de Gorkin. En la circular que 
hizo llegar con membrete del Congreso pidiendo adhesiones (la copia que consultó es la 
que recibió Josep Ferrater Mora) incluía todos los ingredientes de ese posible mito 
intelectual pero sobre todo político: no era sólo su obra como historiador lo que debía 
homenajearse sino también su ejemplo como “consecuente liberal opuesto a todas las 
dictaduras y a todos los totalitarismos, el ilustre español que simboliza quizá como 
nadie la causa de la convivencia española en libertad”88. Gorkin y Gironella estaban en 
la sala de máquinas. El 7 de septiembre se pusieron en contacto con el socialista 
Rodolfo Llopis, secretario del Comité Federal Español del Movimiento Europeo. Le 
dijeron que ellos, a través del Congreso, enviarían las invitaciones, designarían a los 
oradores… 
 La intencionalidad política del homenaje la demostraría “Madariaga y la 
integración española”, un artículo de Gorkin publicado en septiembre en Cuadernos (y 
por la brasileña Cadernos brasileiros en su último número del año) (Vander 1997, 261). 
 
86 Carta de Eduardo Pons Prades a Dionisio Ridruejo fechada el 4 de agosto de 1961. Inédita. Conservada 
en el Fondo Dionisio Ridruejo.  
87 Carta de Manuel de Irujo a Rodolfo Llopis fechada en Londres el 14 de septiembre de 1961. Inédita. Se 
conserva en el Fondo Manuel de Irujo.  
88 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 22 de agosto de 1961. Trabajo a partir de la 
copia que puede leerse escaneada consultarse en la web de la Càtedra Josep Ferrater Mora de la 
Universitat de Girona. 
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“Por su antitotalitarismo fundamental, por su europeísmo constructivo, por su 
universalismo en la inspiración y en los fines. Madariaga simboliza –como ningún otro 
español vivo- esa gran causa” (Gorkin 1961b). Lo que Madariaga simbolizaba es lo que 
España necesitaría: una integración europea que situaba el país en el vértice de las 
familias humanas en construcción: Europa misma, Euráfrica, Euramérica. Pero la 
España del presente no podía serlo porque la viciaba “la peste totalitaria actual”, esa que 
la había convertido en un desierto “según un ensayo todavía inédito del citado Dionisio 
Ridruejo”. El ensayo, lo sabemos ya, era Escrito en España.  
Después de casi dos años de empezar a escribirlo había sido en junio, al fin, 
cuando Ridruejo había empezado a mandar a Buenos Aires los capítulos del ensayo. 
“Anticipo este trozo, en vez de esperar a tener listas las copias de las otras partes del 
libro, ante todo por razones de seguridad y luego por razones de urgencia. Si el texto le 
parece bien a Losada creo que la publicación debería ser inmediata” (Gracia 2007, 367). 
En aquel momento sólo le faltaba por terminar el prólogo y las conclusiones, le 
anunciaba a Guillermo de Torre. En Buenos Aires, al leerlo, Torre no pudo reprimir su 
entusiasmo: “me parece un documento importantísimo. Era un testimonio que faltaba. 
Está escrito con gran altura y dignidad”89. Por una carta algo posterior parece deducirse 
que, por razones de seguridad, el envío del libro de Europa a Argentina no debía hacerse 
desde España sino desde Francia. “Hace unos quince días envié —la carta llevaría 
correo francés— una carta a Losada con una nueva y última lista de correcciones, fruto 
de una última carda en la que he procurado quitar las páginas —pocas- que he podido”, 
escribía Ridruejo el 11 de noviembre 90 . Así podría explicarse cómo Gorkin podía 
conocer un libro que antes de su publicación ya era percibido como una bomba. Le 
podía costar 20 años de cárcel, le dijo Pedro Laín a Albert Manent a mediados del mes 
de octubre (1986, 47). Tal vez le podía el miedo, pero aquel libro estaba concebido para 
sacudir los cimientos de la dictadura y formular una alternativa democrática viable. Por 
ello podría tener también repercusión internacional. Las gestiones de Emmanuel estaban 
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89 Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de junio de 1961. Inédita. Se conserva 
en el Fondo de Dionisio Ridruejo.  
90 Carta de Dionisio Ridruejo a Guillermo de Torre fechada el 11 de noviembre de 1961. Inédita. Se 
conserva en la Biblioteca Nacional.  
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siendo claves91. Él había negociado su traducción para Seuil y Seuil estaba negociando 
aún otras ediciones más (alemana, inglesa y norteamericana).  
Pero la edición no se concretaba. Se lo notificaba, lamentándolo, Guillermo de 
Torre unos meses después. “Lamentablemente, contra los propósitos de la editorial, me 
dice el señor Losada que Escrito en España aparecerá con cierto retraso respecto a la 
fecha prevista92”. Al fin Ridruejo sabría que su libro se habría impreso en Buenos Aires 
al cabo de tres meses. Su circunstancia personal y política, por entonces, se había 
trastocado. Desde mediados del mes de junio de 1962 Dionisio Ridruejo vivía exiliado. 
Eran los ecos de Múnich. Y precisamente el libro abordaba la cuestión del europeísmo 
como vía de salida a la circunstancia española. Entre otras muchas cosas (incluyendo 
“Explicaciones”, el colosal prólogo autobiográfico), el libro contenía una reflexión en 
profundidad sobre la Guerra Civil y un análisis sobre las causas del marasmo que en 
todos los órdenes estaba atenazando al país desde el que se escribía. Pero además, 
también, en “Las alternativas” (el capítulo anterior a las conclusiones), Ridruejo 
planteaba una mirada hacia el futuro, un futuro indesligable para España de «la región a 
la que pertenece», es decir, por Europa. Tras describir que la integración operaba 
fundamentalmente en términos de mercado (el proceso de «unificación» era explicada, 
en este sentido, como una «necesidad») (2008, 391), Ridruejo señalaba que 
inevitablemente deberían participar en él «las instituciones políticas» para ejercer una 
labor de control y planificación. Toda vez que la integración hubiese ido madurando 
también a nivel político, se convertiría en salvaguarda para el día que España pudiese 
«salir de su laberinto.» (2008, 402) 
 
Una Europa más avanzada en su proceso de integración de lo que está ahora y 
donde existiera la posibilidad de destinar políticamente las propias cuotas o 
excedentes de capitalización y los propios recursos culturales para homogeneizar 
el desarrollo en todas sus partes, garantizaría sin duda una España democrática 
porque substancialmente la gran mayoría de los españoles “siente” las formas de 
vida europeas, democrática y libre (2008, 403).  
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91 Carta de Pierre Emmanuel a Dionisio Ridruejo fechada el 25 de octubre de 1961. Inédita. Se conserva 
en el Fondo de Dionisio Ridruejo. 
92 Carta de Guillermo de Torre a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de marzo de 1962. Inédita. Se conserva 





El problema era que en el mes de febrero de 1962 la España dictatorial, que mudaba su 
piel gracias al Plan de Estabilización, estaba dando los primeros pasos diplomáticos 
para acercarse a la CEE93. El argumento utilizado por parte española para justificar la 
aproximación era el mutuo interés de ambas partes, prescindiendo de todo posible 
replanteamiento por parte del gobierno español de su funcionamiento político. Se 
trataba, como declaró el Ministro de Comercio Alberto Ullastres, de «encontrar y 
elaborar en su caso una fórmula de una vinculación que sirviendo a los intereses de una 
Europa unida, sirva también a los nuestros como parte de ella» (lo publicó en primera 
página La Vanguardia, 11/II/1962). Una hipotética incorporación o asociación de 
España a la Comunidad trastocaría la concepción del europeísmo como arma del 
antifranquismo. Por ello el mismo mes de febrero, el Boletín reaccionaba con el artículo 
“El europeísmo franquista y sus circunstancias”. Frente a los intentos de integración del 
régimen, el articulista aclaraba que «la plena integración en el Mercado Común supone 
una integración no sólo económica sino también política de los países miembros.» 
(M.R. 1962, 16). Es decir, la integración económica debía implicar democratización 
política. 
¿Cómo conseguir esa democratización? Primero analizando las causas de su 
desaparición en la convivencia española. La clave de bóveda de su reflexión era el 
concepto del “macizo de la raza”, una imagen que tomó de un verso de Antonio 
Machado –el poeta al que más quería- y que él llenó de significación. Explicó el 
“macizo de la raza”, más que como una ideología concreta, como una mentalidad 
retardataria que se había endosado a la conciencia de unas clases medias tradicionales 
invalidándolas como clase que, en el pasado reciente (sobre todo en el pasado 
republicano) y en el presente dictatorial, podría haberse comprometido en la 
transformación de un Estado despótico a fin de que fuera un Estado moderno. Por el 
contrario los partidos que se constituyeron como representantes de esta clase, avalados 
por las jerarquías militares y eclesiásticas, la politizaron negativamente, presentando los 
intentos de reforma del Estado como amenazas a la esencia nacional perpetua y, al 
mismo tiempo, aceptándolo de manera acrítica, salvaguardando los intereses de las 
clases privilegiadas que querían preservar así su statu quo. Fueron estos valores 
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93 Sobre este punto, debe leerse La política europea de Franco (1957-1962) de María Teresa La Porte.  
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contrarrevolucionarios los que, sobre los escombros del miedo y la represión, dieron 
forma durante años y años a la mísera sociedad de posguerra. Este era el diagnóstico de 
Ridruejo y también tuvo claro cuál debía ser el tratamiento: la reedificación de una 
verdadera conciencia democrática que superara la mecánica de la confrontación a través 
del diálogo que posibilita la obtención sucesiva de puntos de encuentro y compromiso.  
Con ese programa, que en parte él había trabajado en la comisión de la AECE de 
Madrid para condensar en una breve resolución, llegó a Barcelona el 1 de junio de 1962. 
Era la primera parada de un viaje cuyo destino podía cambiar su vida y la de su país. 
Pero al llegar a mi ciudad supo que los planes previstos para continuar también habían 
fracasado. Faltaba  días para que en el Hotel Regina de Múnich se leyesen 5 puntos que 
eran 5 minas democráticas adosadas al cuerpo de la dictadura.  Pero aquella reflexión 
seminal, desoladoramente, cayó en un campo yermo. Porque, desde que Ridruejo envió 
las últimas partes a Buenos Aires hasta que el libro se imprimió, no había sido 
precisamente un período de calma. Desde mediados del mes de junio de 1962 Dionisio 
Ridruejo vivía exiliado. Había escrito el libro en España, el original lo había tenido que 
mandar desde Francia, se publicó en París y él hojeó sus primeros ejemplares en París. 
Son circunstancias que ayudan a comprender un descorazonador fracaso: el ensayo más 
perspicaz sobre el origen, el presente y el provenir español que se escribió durante el 
franquismo no lograría fecundar la publicación concienciada porque el libro 
difícilmente llegaría a sus manos. No se leería un solo comentario en la prensa. Algunos 
ejemplares enviados clandestinamente por correo postal fueron descubiertos. La semilla 
cayó en un campo yermo.  
Pero quien pudo leerlo, en el interior y en el exilio, supo de su importancia 
capital. Nadie lo conceptualizó tan bien como Javier Pradera, en 2009, al releerlo en la 
edición que había preparado Jordi Gracia. Era la elaboración de un “doloroso trabajo de 
duelo dentro del bando de los vencedores con una lucidez intelectual y una altura moral 
ejemplares” (Pradera 2014, 150). Era, al mismo tiempo, la destrucción de “las versiones 
al uso del régimen franquista” sobre la guerra y sus orígenes. Era, simultáneamente, una 
superación “de los relatos canónicos del bando derrotado” sobre la Segunda República y 
su destrucción. Era y tal vez siga siendo, para decirlo rápido, el mejor libro sobre la gran 
tragedia española y para legitimar su versión se vio obligado a escribir una confesión 
autobiográfica sobre su propia evolución ideológica. No callaba lo que había sido. La 
asunción del error y la necesidad de purgarlo. No callaba tampoco el motor de su 
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compromiso. Y desde esa posición diseñaba la demolición del sistema con las armas de 
la democracia. La síntesis de Javier Cercas diría que es exacta: “Ridruejo sabía que el 
franquismo era una máquina mortífera y que pocos conocían su funcionamiento mejor 
que él, que había contribuido a construirla; así que se dedicó a desmontarla, a crear 
artefactos que mostrasen cómo funcionaba la máquina, para poder desactivarla” (Cercas 
2015).   
 
 
1..Múnich como hito y plenitud de Dionisio Ridruejo 
 
A lo largo de 1961 habían empezado a circular noticias sobre una posible ampliación de 
la comunidad. «Varios países, con Gran Bretaña al frente, hacen cola para regatear, 
negociar, entrar», decía el economista Joaquín Muns en las páginas del semanario 
Destino (Muns 2003, 197). En este contexto la ciudad de Múnich acogería el IV 
Congreso del Movimiento Europeo en junio de 1962. La reunión tenía como tema 
marco la fijación de una postura de los integrantes del Movimiento en relación a la 
ampliación de la Europa unida. El 18 de mayo, Robert Van Schendel -secretario 
general- enviaba una invitación a Ridruejo para que asistiese a un Congreso en el que 
los españoles asistentes podrían «confronter leurs vues sur le problème de l’integration 
éventuelle de l’Espagne a l’Europe». Igual que Ridruejo, otro miembro de la delegación 
española del CLC fue invitado a la reunión de Múnich.  
Era el poeta Marià Manent, que recibió una invitación firmada por Maurice 
Fauré –presidente del Movimiento, uno de los firmantes en 1957 del Tratado de Roma- 
y que interpretó que había sido invitado gracias a una gestión de Pierre Emmanuel, con 
quien intercambiaba libros de versos desde hacía un par de años. Así se lo comentaba el 
16 de mayo. « Je viens de recevoir une invitation de M. Maurice Fauré pour Múnich et 
j’y devine aussi votre intervention. Est-ce que le Comité pourra aussi financer ce 
voyage ? J’espère m’y rendre comme observateur et je serai heureux de cette occasion 
de vous voir94». Cuatro días después, el 21, Emmanuel contestaba diciéndole que había 
 
94 Carta de Marià Manent a Pierre Emmanuel fechada el 16 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Archivo Manent.  
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iniciado las gestiones para conseguir que el viaje a Múnich de Manent le fuese costeado. 
“J’ai transmis au Comité qui s’occupe d’organiser la rencontre de Múnich votre désir 
de vous voir défrayé des frais de voyage. J’espère que ce Comité pourra prendre une 
décision favorable à votre  égard, mais je sais qu’il a déjà un certain nombre de 
demandes dans ce sens95».  
¿A qué Comité se refería? Tal vez el Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une 
Entraide Européenne o el Centro de Documentación y de Estudios, que sabemos que 
intervino como mínimo en la financiación de la reunión (si lo hizo en la promoción y 
asesoramiento, no podemos afirmarlo). El 24 de mayo, Emmanuel ya había conseguido 
gestionarlo. « A propos de l’invitation de M. Maurice Fauré, on m’indique ici que les 
amis de la section européenne de l’Institut Français de Barcelone ont prévu les moyens 
financiers nécessaires96» No creo que valga la pena resumir aquí lo que sucedió en 
Múnich durante aquellas míticas jornadas97, pero sí vale la pena señalar alguna de sus 
consecuencias. En Madrid estaban informados y trinaban porque, como está 
documentado, hubo presencia del espionaje franquista en la reunión. El 9 de junio el 
gobierno suspendió el artículo 14 del Fuero de los Españoles y se le encomendó al 
Ministro de la Gobernación la toma de medidas oportunas para penar a los implicados 
en aquella campaña de descrédito del régimen. Ridruejo, como bastantes de sus 
compañeros de viaje, no pudo volver a España y optó por instalarse temporalmente 
acompañado de Jesús Prados Arrarte, Fernando Baeza, Pablo Martí Zaro, José Suárez 
Carreño, Vicente Ventura, Isidro Infante, Enrique Ruiz García e Ignacio Fernández de 
Castro. “Las perspectivas de acomodo no nos [son] difíciles ni obtusas pero planeo para 
corto plazo porque me horroriza la idea de convertirme en un exiliado. habrá que dejar 
pasar la ola de histerismo y mala fe y luego veremos”, le escribió a su mujer al poco de 
llegar (Ridruejo 2012b, 25) Allí podría hojear el primer ejemplar que tuvo en las manos 
de Escrito en España.  
El 15 de julio de 1962 Camilo Alonso Vega –Ministro de la Gobernación- tomó 
la palabra en las cortes franquistas y su discurso lo reprodujeron íntegro los principales 
periódicos del país, incluida La Vanguardia. El Ministro detalló lo que el gobierno sabía 
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95 Carta de Pierre Emmanuel a Marià Manent fechada el 21 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Archivo Manent. 
96 Carta de Pierre Emmanuel a Marià Manent fechada el 24 de mayo de 1962. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Archivo Manent. 
97 El minuto a minuto de la reunión está documentado en Cuando la Transición se hizo posible. El 
Contubernio de Múnich.  
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de lo ocurrido en Múnich y cuáles habían sido los orígenes del “contubernio” dichoso. 
Entre otras cosas afirmó lo siguiente: “La Conferencia se venía organizando desde 
noviembre de 1961, en París. Julián Gorkin recibe el encargo de dedicarse íntegramente 
al problema político español, para lo cual se ponen a su disposición más de 75.000 
dólares de diverso origen, e inicia los contactos con elementos del interior de España 
para asegurar su participación en la mencionada conferencia.” La información del 
Ministro podría haber sido algo más precisa, pero el papel del Centro de Estudios y 
Documentación y del Congreso por la Libertad de la Cultura había sido esencial en el 
antes y el después de Múnich. Los dos órganos de difusión españoles del Congreso por 
la Libertad de la Cultura pronto calibraron con precisión cuál había sido la importancia 
de la reunión europeísta. Vicente Ventura –colaborador de Ridruejo que se vería 
forzado a residir por unos meses en París- fue el encargado de contarlo para la revista 
ciclostilada del Centro y Madariaga en Cuadernos. “Múnich constituye el primer acto 
público de la oposición española que, como la clase obrera, ha perdido el miedo para 
aplicar una expresión utilizada por agudos comentaristas de la interpretación de las 
huelgas” (Ventura 1962, 22). En “El Congreso Europeo de Múnich”, publicado en la 
sección “Crónicas”, Madariaga relató con militante claridad pedagógica que los 
congresistas reunidos en la ciudad alemana habían logrado abortar el intento del 
régimen franquista por incorporarse a la CEE. «Cabe pues afirmar con la mayor 
confianza que la demanda de asociación presentada por el Gobierno de Franco en 
Bruselas el 9 de febrero, fue rechazada en Múnich el 8 de junio por la asamblea 
representativa de esa Europa que aspiraba a explotar política y económicamente.» 
(Madariaga 1962, 78).  
Las revistas no fueron el único altavoz que el CLC puso al servicio del mensaje 
de Múnich. El Serivio de Prensa de Gorkin divulgó tres textos: los artículos “Franco o 
España-Europa” de Gorkin mismo, “Múnich, un hecho” de Dionisio Ridruejo y con 
algunas semanas de posterioridad “Múnich: un hito en la historia española” de César 
Armando Gómez. Los tres demuestran que aquella reunión había generado una 
esperanza inmensa entre la oposición democrática. “He conocido muchos momentos 
emocionantes en mis cuarenta y cuatro años de vida política”, escribió Gorkin, “quizá 
ninguno tan hondo y legítimo como el que he vivido hace unos días en Múnich. Se trata, 
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sin lugar a dudas, de un hito de histórica importancia98”. Y la mejor descripción de lo 
que había representado también saldría de la factoría intelectual del Congreso. Aunque 
anónimo y con pie editorial del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, 
Múnich, 1962. Explicación de un hecho histórico es un folleto escrito por Gorkin, 
Ridruejo y Enrique “Gironella” (Farreras 1994, 223) que tenía exactamente el mismo 
formato y la misma tipografía que otras publicaciones del Centro. Aquel texto, que 
puede leerse como la versión canónica de lo que había representado el “Contubernio”, 
aclaraba, por si había alguna duda, que «una simple lectura del Tratado de Roma bastará 
para comprender que el régimen de Franco no tiene sentido en Europa99.» Pero además 
de difusión de su mensaje, tras Múnich, el CLC multiplicó la financiación de 
actividades de oposición política vehiculada a través del Centro100. “El Congreso por la 
Libertad de la Cultura nos ha acogido, nos da oficinas independientes y medios 
discretamente generosos. Están ya metidos en faena”, aclaraba Ridruejo a su mujer 
(Ridruejo 2012b, 31).  
Desconozco la cifra del gasto que desembolsó el Centro tras el “Contubernio” y 
es improbable que pueda descubrirse, pero seguro que fue considerable. Por una parte, 
el Centro mantuvo a varios de los represaliados (a Ridruejo, como mínimo, durante sus 
casi dos años parisinos). Por otra, estaban los planes de actuación: libros, folletos, 
revistas. Incluso se pensó en la posibilidad de crear una radio para contrarrestar el 
monopolio informativo del Estado y la insuflación de discurso comunista a través de 
Radio Pirenaica. Diez días después de Múnich, Ridruejo y Gorkin idearon un ambicioso 
proyecto que cubría varios frentes y al que John Hunt  dio el visto bueno. Uno de los 
acuerdos que suscribieron, entre otros, fue «preparar e imprimir asimismo una serie de 
folletos breves para su difusión en el interior». Algunas de las cuestiones a las que 
planificaron dedicar los “folletos” eran «”Qué es el Mercado Común”, “Qué es el 
Movimiento Europeo”, “Por qué ataca Kruschev el Mercado Común”101.» Se trataba, se 
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98 En el documento que trabajo no consta la fecha en la que el Servicio de Prensa de Gorkin lo difundió. 
Son dos páginas mecanografiadas que consulté en el Pavelló de la República de la Universitat de 
Barcelona. Los otros dos, los de Ridruejo y César Armando Gómez, los consulté en el mismo archivo. 
“Múnich, un hecho” se publicó en francés en Le Monde, se recopiló en la primera edición de Casi unas 
memorias y lo integré en la recopilación Ecos de Múnich (Ridruejo 2012ª), pp 43-50. 
99 Múnich, 1962 (1962): 11. Lo reproduje como apéndice en mi edición de Ecos de Múnich, pp. 167 – 
233.  
100 Carta mecanografiada de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. 
FDR, CDMH.  
101 “Acuerdos Ridruejo-Gorkin con M. Hunt, secretario del Congreso por la Libertad de la Cultura (19 
Junio 1962)”, FDR, CDMH.  
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seguía tratando, de divulgar los organismos económicos y políticos defensores de la 
causa del europeísmo al tiempo que se pretendía contraponer, en plena Guerra Fría, el 
proyecto de la Europa unida a la política exterior de la Unión Soviética.  
 Durante los meses posteriores al Contubernio Gorkin y Ridruejo desarrollaron  
una campaña de oposición política intensísima, organizando reuniones, estableciendo 
nuevos contactos, escribiendo panfletos, tratando que el espíritu de Múnich perviviera. 
“Mi plan, a grandes rasgos, consiste: A/ terminar las negociaciones “españolas” 
comenzadas en Múnich, B/ Montar una fabriquita de propaganda y, por de pronto, una 
revista intelectual; C/ Recorrer Italia y América en septiembre y octubre, d/acarrear 
hacia España cuantos medios sean posibles. H/ Volver a España –incluso 
clandestinamente- cuando el aparato esté montado en forma.”, describía Ridruejo a 
Gloria de Ros (Ridruejo 2012, 31). Se trataba de dar forma a lo esbozado en Múnich, 
pero eran pocos los que creían a fondo en ese proyecto que Gorkin tenía en mente desde 
hacía bastante tiempo: la creación de un frente de la oposición democrática. Con un 
laconismo revelador, y algo desencantado, se lo avanzaba Ridruejo a su mujer a 
mediados del mes de agosto. “De política, todo está en ciernes. Los socialistas y Gil 
Robles quieren pero no terminan de querer. Los grupos y grupitos que pululan. Los 
europeos que preferirían que España no fuese un lío y que desean retrasar el lío. Los 
americanos que están hechos un ídem. Etc. Me esfuerzo por crear un aparato que sirva 
de alimento a lo que ahí pueda hacerse. Y a sabiendas de que nadie tiene mucha prisa” 
(Ridruejo 2012b, 53).  
Ridruejo y Gorkin Buena depositaron parte de sus esperanzas en un viaje que 
realizaron a los Estados Unidos en octubre de 1962. Franco, que supo de aquel viaje por 
la prensa exiliada, estaba indignado con Ridruejo. “Considero incomprensible el 
despecho de este hombre que obra por ambiciones políticas no alcanzadas”, le 
confesaba en conversación privada a su primo. Pero lo que Franco no supo puede 
descubrirse en un documento conservado en el archivo de Manuel de Irujo. En 
Washington Gorkin y Ridruejo, avalado por una carta de Gil Robles, hablaron con 
senadores demócratas y republicanos. Se reunieron con uno de los asesores del 
presidente Kennedy, el historiador Arthur Schlesinger, a quien Ridruejo envió un 
informe sobre la situación española y la necesidad de contar con el apoyo político y 
económico del gobierno norteamericano para democratizar el país y evitar así la 
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penetración comunista102. Miembros del ala oeste de la Casa Blanca les dijeron que las 
bases militares eran un tema de discusión recurrente y que los ecos de Múnich habían 
impactado a un Pentágono donde el franquismo seguía gozando de buena reputación.  
 En Nueva York, además de charlar con exiliados ilustres –Victoria Kent o 
Joaquín Maurín-, Ridruejo ofreció una concurrida rueda de prensa explicando el sentido 
de Múnich. Pero el encuentro clave lo mantuvieron con el líder del sindicalismo 
norteamericano. El todopoderoso Jay Lovestone, viejo amigo de Gorkin y figura clave 
del sindicalismo norteamericano (al tiempo que cerebro gris de la guerra fría y 
colaborador de la CIA), les trazó un ambicioso plan de actuación: Estados Unidos sólo 
se comprometería con los demócratas españoles si asociaban su causa a la portuguesa.  
Este sería el objetivo de un Múnich 2, que él se encargaría de financiar, y que debería 
celebrarse en Roma para impresionar al Vaticano y, de rebote, implicar al catolicismo 
norteamericano. Se vivían las horas previas a la crisis de los misiles en Cuba y 
Lovestone entendía que si Gorkin y Ridruejo era capaces de movilizar todos esos 
actores influirían también en América Latina, obsesión en aquel momento de la política 
exterior norteamericana.  
El Ridruejo que volvió a París, tras haber hecho escala de unos días en Puerto 
Rico, acababa de cumplir cincuenta años, ya llevaba casi seis meses de exilio, y, 
políticamente, parecía un hombre esperanzado. Por lo que se desprende de una carta 
dirigida a uno de los republicanos que había tratado durante el viaje –el historiador de la 
jurisprudencia Javier Malagón, traductor al inglés del informe dirigido a la 
Administración Kennedy-, su idea era que el fin del franquismo tal vez no era tan lejano 
y el mejor trabajo que podía hacerse era fortalecer la unidad antifranquista que tenía 
como base la letra y el espíritu del acuerdo de Múnich. «Tengo la impresión de que en 
España se remueven las cosas, que la salud del número Uno produce inquietud y que las 
“fuerzas reales” buscan diálogo por todas partes. Quizá se vaya a una provisional, 
rápida y un tanto falsa, pero todo será mejor que la inmovilidad. En todo caso, sigo 
teniendo fe en que el buen desenlace dependerá de que nuestro proyecto de unificación 
pueda consensuarse y de que las personas que entran en el juego procedan con 
 
102 Eduardo Martín de Pozuelo dio a conocer dicho informe el año 2005 en La Vanguardia. Lo reproduje 
en Ecos de Múnich, pp. 63-71.  
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sinceridad103» Esa esperanza es la que, templada por la razón, se atisba en un texto de 
análisis político de gran nivel, España, 1963. Examen de una situación104. Lo publicó el 
Centro de Gorkin y es una espléndida síntesis de sus ideas sobre el régimen, además de 
la crónica sosegada sobre los movimientos de oposición que se estaban desarrollando en 
el país.  
Esa esperanza política, que se materializaba en constantes contactos y viajes (a 
Roma, a Ginebra…), reflexiones y proyectos (impulsar un comité internacional de 
demócratas españoles, organizar una jornada de reflexión sobre la capital encíclica 
“Pacem in Terris”), no le llenaba del todo, como confesaba a su mujer a finales de año, 
porque no conseguía la repercusión ansiada ni ampliaba el círculo de españoles 
comprometidos en el interior. «Al mismo tiempo que pongo todo lo que tengo en lograr 
lo que siempre he creído necesario, tengo una especie de desaliento y desgana íntimas, 
especialmente porque no “siento” que ahí haya correspondencia entre las gentes que 
debieran sentirla.» (Ridruejo 2012b, 65-66). La idea del retorno a casa ganaba fuerza, 
pero se cruzaba con el desconcierto por la falta de seguridades legales, la posibilidad de 
batallar libremente con la pluma y sobre todo su adicción a sacudir al régimen y los 
afranquistas de su letargo interior. Uno de esos momentos de magnética vibración 
política, cuando su razón encendía la bestia dictatorial, se produjo a finales de abril de 
1963 a raíz del fusilamiento del dirigente comunista Julián Grimau en Madrid. 
Justificada por las responsabilidades de Grimau durante la guerra civil, el asesinato le 
indignó como a tantos porque era la descarnada demostración de que el franquismo 
vivía aún de la transfusión de sangre de los muertos de hacía un cuarto de siglo. El 
artículo que escribió para denunciarlo –“La guerra continuada”- es impresionante. Una 
parte la publicó Le Monde e Ibérica la versión completa105. El diario falangista Arriba 
no tardó en calumniarlo con el clásico escupitajo facha.  
Sospecho que esas fueron las últimas horas estelares del exilio de Ridruejo. El 
verano de 1963 decidió que volvería tan pronto como le fuera posible. Un juicio 
provisional sobre aquel período lo realizó, aún desde París, en carta a Vicente Ventura. 
«No tengo conciencia de haber perdido estos 18 o 20 meses. El exilio valdrá lo que 
valga –poco, sin duda- pero era un factor y no me arrepiento de haberlo tratado con 
 
103 Carta de Dionisio Ridruejo a Javier Malagón fechada el 13 de noviembre de 192. Inédita. Conservada 
en el Fondo Dionisio Ridruejo.  
104 Lo reproduje en Ecos de Múnich, pp. 75-153.  
105 Lo reproduje en Ecos de Múnich, 157-166.  
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paciencia. De otra parte no me parece vana la pequeña labor cumplida en Roma, en 
Bruselas (Mercado Común), en el Norte (NATO), en México y en los mismos “Clubs” 
franceses con los que he tenido relación en los últimos tiempos. Me parece que se 
formaliza y define una oportunidad operacional para la izquierda democrática europea 
con la que –aunque sea humildemente- hay que estar en correspondencia» (Gracia 2007, 
413) Ridruejo volvió clandestinamente a Madrid en abril de 1964. Su proyecto a corto 
plazo era dirigir desde Madrid una revista política que se imprimía en París, donde la 
controlaría Gorkin. Se titularía Mañana, empezó a publicarse en enero de 1965 y quiso 






Capítulo 2. Después de Múnich: el Seminario Internacional sobre Realismo y 
Realidad en la Literatura Contemporánea. 
 
10 de octubre de 1962. Han pasado tres meses desde Múnich y dos de los hombres de 
mayor peso en el staff del Congreso se desplazan expresamente a Madrid para reunirse 
con los miembros del comité español, cuya actividad hasta la fecha, al menos por lo que 
puede documentarse, no había sido especialmente relevante. El comité antifranquista, 
que seguía actuando bajo el paraguas del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une 
Entraide Européenne, llevaba un par de años de existencia. Se había organizado un 
seminario, se habían concedido algunas becas para libros (algunos autores han 
entregado sus manuscritos, otros no) y se habían otorgado bolsas de viaje. Pero 
difícilmente podría convenirse que el grupo como tal hubiese adquirido un peso 
relevante vida intelectual del país. Parece, más bien, que había servido como una 
plataforma a través de la cual sus integrantes habían reforzado sus propias redes de 
amistad. Claro que la anómala situación española condicionaba absolutamente su 
hipotética proyección ya que, como argumentaría Bru en un documento interno, “hoy 
por hoy parece que el Comité no puede pretender obtener personalidad jurídica alguna, 
ni debe […] sujetar su actuación a normas que automáticamente pudieran dotarle de los 
efectos de dicha personalidad”. Si se constituyese legalmente, era obvio, su limitada 
actividad aún podía ser más punible. Pero podía ser distinto. Podía ampliarse el radio de 
actuación más allá de las ayudas puntuales. Tras Múnich se trataría de reforzar la 
actividad del comité.  
 
 
2.1. Un nuevo secretario: Pablo Martí Zaro
 
En aquella reunión se intuía la esperanza de que las consecuencias del encuentro 
europeísta reforzasen la posición de sectores cualificados de la oposición democrática. 
No iba a ser, pues, una reunión como las otras. No era sólo la presencia de Pierre 
Emmanuel, a quien más o menos ya conocían todos los reunidos. Allí estaban 
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
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Aranguren, Marías, Chueca, Cano, Bru, Castellet y Llorenç Gomis, que el verano de 
1962 había sido invitado a integrarse en el comité (lo propuso Emmanuel y Castellet fue 
el encargado de notificárselo). Pero lo que consagraba la importancia del encuentro era 
John Hunt, el secretario general del CLC. Hunt preside. Hunt les exhorta a seguir 
desarrollando su trabajo como intelectuales. Pero les da otras informaciones. Así consta 
en el primer párrafo del acta de la reunión, escueto, pero inequívoco. Hunt dio cuenta de 
la actividad realizada y detallo “la más reciente ayuda otorgada durante los últimos 
meses a algunos intelectuales españoles” 106. Se escuchaban los ecos de Múnich en 
Madrid. El CLC había asumido la protección de esos intelectuales y, al mismo tiempo, 
estaba dispuesto a reforzar la actividad del comité español para que se convirtiese en un 
actor destacado del sistema cultural cuya misión debía ser la forja de una alternativa al 
régimen. Ese era el objetivo de la reunión. 
Luego Emmanuel tomó la palabra. Analizadas las actividades del comité español 
financiadas por el CLC, su conclusión era más bien crítica. No se había obtenido los 
resultados esperados. Los becarios que habían recibido becas para viajar al extranjero 
no habían establecido las relaciones esperadas. Algunas de las bolsas para libros apenas 
habían impulsado la creación. “El Comité debe precisar más en sus recomendaciones, 
debe mostrarse más riguroso en la elección de las personas y temas de trabajo y, quizás, 
orientar sus labores hacia nuevas actividades que puedan ser más efectivas”. Una 
solución podría ser la organización de reuniones sobre asuntos concretos, como aquella 
en la que ya estaba trabajando Konrad Jelenski: un seminario sobre los problemas del 
realismo en la estética contemporánea (sobre el que nos detendremos en este capítulo). 
Y Emmanuel anunciaba próximas visitas: François Perroux, Ricoeur, tal vez Aron… 
Hunt habló de otra actividad que otros comités habían puesto en práctica: invitar a una 
personalidad de primer nivel que debería escoger un tema de discusión concreto y 
dialogaría sobre él en público y con seis intelectuales españoles. 
Para aquella nueva etapa de consolidación, Emmanuel propuso que se ampliase 
el comité. Los nombres de Enrique Tierno Galván y Marià Manent eran su apuesta. Y 
propuso también la incorporación de Pablo Martí Zaro, que, por pocas semanas, aún 
seguía exiliado en París. Miembro del pequeño partido de Ridruejo y funcionario 
depurado como consecuencia de su asistencia al Contubernio, desde finales de 1962 
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106 Acta de la reunión del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Martí Zaro.  
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trabajaría full time para el comité, siendo designado secretario en substitución de Josep 
Maria Castellet. Al cabo de pocas semanas, procedente de París, Martí Zaro llegaba a 
Madrid. “En lo que atañe a mis asuntos personales, todo marcha bien hasta la fecha. No 
creo, pues, que haya que temer grandes dificultades para lo sucesivo. Excuso añadir que 
en el poco probable supuesto de que fallasen mis previsiones, sería Vd. el primero en 
saberlo107”. Era el 1 de diciembre y Martí Zaro, después de haberse entrevistado con 
Pedro Laín, escribía a Pierre Emmanuel para decirle entre otras cosas que, siguiendo su 
petición, había visitado ya a su amigo José Bergamín –“me rogo que le dijera que 
continúa tan esqueleto” y tan “resistente como siempre”- y poniéndolo al corriente de 
los primeros pasos que estaba efectuando como nuevo secretario del comité. 
Al llegar a Madrid Martí Zaro debió encontrarse con una carta de Emmanuel en 
la que le daba algunas directrices sobre la reorganización. Ya se podía activar la 
incorporación de Manent; el encargado de hacerle la propuesta formal sería Laín. El 
caso de Tierno Galván iba a ser distinto 108 . Porque su significación, además de 
intelectual, también era política y su personalidad partidista más controvertida. Aunque 
en la reunión anterior habían aceptado incorporarle, en París se había decidido 
posponerlo. Durante su próximo viaje a Madrid lo aclararía Konrad Jelenski, pero, por 
si había dudas, Martí Zaro podía decir lo siguiente. “Si l’on fait quelques réflexions sur 
la candidature de Tierno, avancée au cours du dernier Comitè, veuillez dire simplement 
que nous les avions constatées semblent impliquer qu’il vaut mieux la laisser en suspens 
pour le moment ». Pero la cuestión Tierno no sería fácil de resolver. Paseando por 
Madrid Martí Zaro se cruzó con Raúl Morodo, que le preguntó directamente por el 
asunto. “Morodo puntualizó que la cosa reviste para ellos la mayor importancia, ya que 
en el caso de que el Sr. Tierno Galván no se incorporé al Comité, su grupo se verá en la 
necesidad de formar una estructura propia al margen de nuestras actividades”109. Si no 
se incorporaba a Tierno, apuntó Morodo, una alternativa sería Fernando Morán, que 
formaba parte del mismo partido. Pero la idea disgustó tanto a Laín como Aranguren, ya 
que el comité era de personalidades y no de grupos, y Emmanuel tampoco la vio bien. 
“Je crois prudent de ne pas l’introduire dans le Comité et de n’introduire aucun de ses 
 
107 Carta de Pablo Martí Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 1 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
108 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 27 de noviembre de 1962. Inédita. Se 
conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
109 Carta de Pablo Martí Zaro a Pierre Emmanuel fechada el 4 de novimerbre de 1962. Inédita. Se 
conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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amis. Ses activités ne sont pas très claires, et le Comité n’a pas, me semble-t-il, à leur 
servir de garant110”. Deberían pasar un año y medio para que Tierno, al fin, fuese 
aceptado. El asunto, en aquel momento, quedó en estado de hibernación.  
La reunión de octubre del 62 puso las bases del período de mayor actividad del 
comité. La profesionalización de Pablo Martí Zaro estaba suponiendo, al parecer de 
Emmanuel, un punto de inflexión. Porque Martí Zaro se pone a trabajar. Se dedica 
exclusivamente a organizar la actividad del comité y contará para ello con una oficina. 
Para empezar indaga sobre el estado en el que están los ensayos que habían sido 
becados y trata de atar los cabos para que el comité español dispusiese de su propia 
plataforma, que se denominaría, en fase preparatoria, Cuadernos Españoles. Lo 
hablaron Aranguren y José Luis Cano y en otra reunión con el notario Bru. Su propósito 
sería distribuir el primer cuaderno en marzo de 1963. Ya habían establecido la primera 
lista de posibles colaboradores, que recibirían la carta oficial de invitación firmada por 
Aranguren. Era una nómina selecta de la publicística y la academia democratizadora del 
momento. Eran los Laín, Marías, Tierno, Pinilla de las Heras, Lázaro Carreter, los 
hermanos Gomis, y Julio Caro Baroja, más los exiliados Guillermo de Torre, Ferrater 
Mora, Ayala, Juan Marichal. Martí Zaro abriría una cuenta a su nombre donde 
ingresaría los 5.000 francos enviados desde París y los comprobantes y los estados 
estarían siempre a disposición de los miembros del comité.  
Durante las últimas reuniones de 1962 y las primeras de 1963 pudo constatarse 
el renovado afán de profesionalización de la actividad del comité. Sobre las bolsas de 
viaje y las becas para libros, por ejemplo, se decidió reducir el número y sobre todo 
otorgarlas a personas que hubiesen presentado proyectos bien detallados. También se 
perfilaron los premios que pensaban conceder. Se pretendía que fuesen dos: el Premio 
de los Escritores Europeos (ideado para impulsar, según sus bases, “la labor creadora de 
los autores españoles que cultivan esta forma de expresión del pensamiento”) y el 
Premio de los Ensayistas Españoles (que reconocería un ensayo escrito en castellano por 
un autor español durante el año anterior). El primer premio se planificó que estuviese 
dotado con 30.000 pesetas y constituiría un cuaderno especial de la serie del comité. El 
segundo estaba dotado con 15.000 pesetas. El notario Bru elaboró un breve informe en 
el que argumentaba que el comité no podía aparecer como único convocante y 
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110 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 7 de diciembre de 1962. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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recomendaba buscar persona jurídica que asumiese la convocatoria111. La elegida, de 
entrada, era la empresa editora de la revista Ínsula.  
Ínsula suministraría la estructura para encauzar el principal proyecto que el 
comité tenía en marcha: los cuadernos.  Contaban con 180.000 pesetas de presupuesto 
para cuatro números (que les parecían insuficientes). La sala de máquinas del primero 
empezaba a funcionar ya que se habían recibido los primeros artículos: los de Francisco 
Ayala y José Ferrater Mora, que los habían titulado igual (“Libertad y Organización 
social”). Incluso se pactaron ya los temas para los siguientes: el segundo, que 
coordinarían los catalanes del comité –Gomis, Manent, Castellet-, sería sobre “El Amor 
o el erotismo”, el tercero recogería las ponencias y los coloquios que pudiese generar el 
coloquio sobre realidad y realismo y el cuarto podría dedicarse a la juventud, 
problemática sobre la que el Congreso estaba organizando una reunión internacional a la 
que se estaba implicando a Aranguren.  
 
 
2.2. Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea: planteamiento estético y 
cuestionamiento político. 
 
Los ve y no lo entiende. Ocurre durante el acto de inauguración del Seminario 
Internacional sobre Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea. Es el 14 de 
octubre de 1963 en el Instituto Francés de Madrid. “La conversa va anar malament”, 
recordaría Josep Maria Castellet, que es quien los ve. A Aranguren –el director del 
Seminario, como lo había sido hacía un par de años en el de las Soluciones 
Occidentales- y a Bergamín –que ha escrito una de las ponencias que van a discutirse-. 
“Era sorprenent veure aquells dos catòlics esprimatxats discutint amb fúria continguda, 
amb una violència insòlita de fons” (1995, 211). El tema de la discusión era si el 
seminario, organizado por el comité antifranquista del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, se suspendía o no como acto de protesta. Durante su largo proceso de gestación 
ya se había suspendido en ocasión por motivos políticos: reaccionado a la ejecución de 
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111 “Nota para el Comité”, 10 de enero de 1963. Informe de dos páginas conservado en el Fondo Pablo 
Martí Zaro.  
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Julián Grimau. Ahora también había motivos para la protesta. No hacía ni dos semanas, 
concretamente el 3 de octubre, que el combativo Manuel Fraga –el Ministro de 
Información y Turismo- había usado las armas del poder para señalar con soberbia 
coactiva a José Bergamín, uno de los 101 hombres de cultura que habían firmado un 
manifiesto para protestar por la salvaje represión de los mineros asturianos en huelga. El 
día antes de la inauguración escritores que militaban en el Partido Comunista se habían 
planteado abortar el Seminario. Castellet, compañero de viaje, se responsabilizó de 
planteárselo a su amigo Aranguren. Pero Aranguren, tenso, apostó por no suspenderlo y, 
tras la acolada discusión, Bergamín se fue. 
 No había sido fácil organizar aquel Seminario. Casi desde la puesta en marcha 
del comité la voluntad de organizar debates sobre estética literaria había sido reiterada. 
En octubre de 1961, por ejemplo, ya consta en el orden del día la celebración de un 
coloquio literario en el Instituto Francés. En la reunión previa al Contubernio 
Emmanuel habló, otra vez, del interés en celebrar un coloquio de discusión entre poetas, 
en este caso catalanes y castellanos, pero no parecía que la idea generase especial 
interés entre los escritores de Madrid. Y en la capital reunión de octubre del 62, a la que 
además de Emmanuel también asistió Hunt, ya se perfiló el proyecto que aún tardaría un 
año en cuajar. “El Comité”, les dijo Emmanuel, debería “orientar sus labores hacia 
nuevas actividades que puedan ser más efectivas. Así por ejemplo, organizar más 
reuniones –a escala reducida- para tratar de asuntos concretos112”.  
Como Emmanuel y Jelenski sabían cuál era la estética en boga entre los 
escritores concienciados –el realismo socialista algo descafeinado que Castellet había 
abanderado en Veinte años de poesía española (1960)- entendieron que una buena 
intervención en la vida intelectual española podía ser una discusión en profundidad 
sobre el realismo. Lo dijo Emmanuel durante aquella reunión. “A este propósito, y 
como ejemplo, expone el proyecto del Sr. Jelenski, que proyecta un Seminario para 
tratar de los problemas del realismo en la estética contemporánea”. Un seminario de 
aquellas características se ajustaba a la perfección con las bases ideológicas del Comité 
d’Ecrivains que Jelenski dirigía en París. Lo escribiría con todas sus letras el informe 
redactado con posterioridad por Manès Sperber y dirigido al Comité Ejecutivo del 
Congreso por la Libertad de la Cultura. “Au cours de plusieurs séjours en Espagne, 
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112 Acta de la reunión del 10 de octubre de 1962. Fondo Pablo Martí Zaro.  
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Jelenski avait eu l’occasion de constater que le réalisme socialiste continué à être 
considéré par les écrivains de gauche et d’extrême gauche comme la seule esthétique 
qui soit éthiquement justifiée et politiquement efficace dans la lutte antifranquiste113”. 
La biografía de Sperber respondía a los cánones de muchos de los colaboradores del 
CLC: tras haber sido militante comunista antes de la II Guerra Mundial (anduvo cerca 
del publicista Willi Münzenberg), a finales de los años treinta rompió con el estalinismo 
y luego se dedicó a combatirlo. Para impugnar principios como aquellos se había creado 
el Congreso por la Libertad de la Cultura –para impugnar una determinada hegemonía 
ideológica que tenía su correlato estético- y para desactivarlo se había ideado aquel 
encuentro en Madrid. Para mostrar a los escritores españoles antifranquistas qué existía 
un abanico de propuestas narrativas que posibilitaba elaborar una crítica política sin 
necesidad de quedarse encorsetado por el realismo socialista. “Ils restent éloignés de la 
littérature expérimentale et d’autres manifestations néo-anti-reàlistes, etc… -et ceci en 
dépit de l’intérêt qu’ils portent à tout ce qui se publie en France”, argumentaba 
Sperber. «Le thème semblait présenter le double avantage d’établir d’une part 
l’incontestable indigence et l’échec incontesté du réalisme socialiste, et de montrer 
d’autre part la richesse et la variété de la nouvelle littérature, esthétiquement 
révolutionnaire, du monde libre.» 
En la siguiente reunión del comité antifranquista de Madrid, la del 10 de 
diciembre, Martí Zaro leyó el memorándum sobre el Coloquio escrito por Jelenski y que 
le había mandado Emmanuel. “Se propone la celebración en España de un coloquio, 
encaminado a replantear en sus verdaderos términos los problemas suscitados por esta 
tendencia literaria”. La lista de escritores extranjeros invitados al coloquio era de primer 
nivel: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Pierre Emmanuel, Jean Bloch-Michael, 
François Bondy, K.A. Jelenski, Jean-François Revel, Jan Blonski, Mary Mcarthy, 
Maurice Nadeau. Además la organización estaba dispuesta a sufragar la invitación a 15 
literatos españoles. El comité español hizo suyo aquel proyecto, que se organizaría entre 
Madrid y París. Para empezar, por ejemplo, en la siguiente reunión (celebrada el 10 de 
diciembre) se decidió que la tercera entrega de las monografías Tiempo de España (en 
aquel momento aún las denominaban Cuadernos Españoles) aprovechase los materiales 
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113  Manès Sperber, “Quelques remarques sommaires sur le Seminaire Litteraire de Madrid”, fin de 
octubre de 1963. Informe de 4 páginas conservado en el Fondo Dionisio Ridruejo. Lo di a conocer en el 
artículo “Grietas del realismo social: el coloquio sobre realidad y realismo en la literatura contemporánea 




generados por el coloquio que debía celebrarse, en principio, la primavera de 1963: se 
publicarían los trabajos presentados y las intervenciones que se hiciesen durante el 
coloquio (la dirección del número fue propuesta a Julián Marías, que la declinó). Al 
mismo tiempo Martí Zaro preparaba los encuentros que Jelenski debería establecer con 
escritores españoles durante su próxima visita de trabajo a Madrid. Por una parte una 
tertulia con artistas, cuya lista de participantes junto a Fernando Chueca, y por otra una 
con escritores114. En Barcelona, como sabía Marti Zaro por carta de Manent, él, Gomis 
y Castellet también preparaban el encuentro de Jelenski con escritores catalanes. 
Aunque la visita de Jelenski se pospuso, Emmanuel, a principios de enero del 63, 
esperaba que todo siguiese según lo previsto. “Il faudrait que ce colloque se tînt au 
moins de mai ou de juin prochains”, le escribía a Marti Zaro115. En Madrid ya pensaban 
en el local. Aranguren ofreció su Seminario de la Facultad de Filosofía y Letras, aunque 
prefería un ámbito no académico.  
Jelenski, según se desprende de la correspondencia cruzada entre Martí Zaro y 
Manent, al fin hizo su viaje entre finales de febrero y principios de marzo de 1963. El 
25 de febrero asistió a una reunión del Comité en Madrid. “Indica la conveniencia de 
que los asistentes no sean más de 25 en total. Dice que tres o cuatro ponencias, pedidas, 
por ejemplo, a Chiaromonte, Bouseño, Torrente Ballester y Castellet, podrían constituir 
la base o punto de partida del coloquio116”. Todo iba por buen camino hasta que la 
represión anticomunista se cruzó por el camino. El 20 de abril Julián Grimau era 
ejecutado. La noticia impactó fuertemente en todas las familias de la oposición, incluido 
el Ridruejo de París y el think tank anticomunista que era el Centro de Estudios y 
Documentación (dedicaron un número del Boletín Informativo al caso). Pero también 
determinó, a corto plazo, la celebración del Coloquio sobre la Realidad y el Realismo. 
La realidad franquista se imponía al diálogo a copia de tiros. En aquel momento se 
había elegido las fechas (del 5 al 9 de junio), se había cerrado la lista de invitaciones de 
escritores españoles 117  –mezcla de generaciones y con una nutrida presencia de 
 
114 En la lista, tal como consta en su carta a Chantal Loiseau –secretaria de Emmanuel-, constaban los 
siguientes escritores: Ángel Crespo, J.R. Marra López, Ramón Barce, Carlos Bousoño, J.M. Caballero 
Bonald, Luis Felipe Vivanco, José Hierro, Ignacio Aldecoa, Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, 
Vicente Gaos, Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Gonzalo Torrente 
Ballester y Fernando Baeza.   
115 Carta de Pierre Emmanuel a Pablo Martí Zaro fechada el 10 de enero de 1963. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Pablo Martí Zaro.  
116 Acta de la reunión celebrada el 25 de febrero de 1963. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
117 Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, José Luis Aranguren, Julián Marías, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco, Pedro Laín, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Enrique Llovet, Carlos Barral, Luis 
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escritores que militaban en el PC o eran compañeros de viaje- y extranjeros118. Se había 
designado a Aranguren como director y se habían elegido ya a los ponentes: 
Chiaromonte, Sarraute, Castellet y Bergamín. A petición de Laín y Aranguren se 
incluyó en esa nómina también a Gonzalo Torrente Ballester. Pero precisamente el día 
que estaban reunidos atando cabos, Jelenski dirigió un telegrama a Martí Zaro: “Parece 
preferible organizar el Coloquio en Francia o en Italia, en vez de hacerlo en España”. 
Era el impacto internacional de la muerte de Grimau. La noticia heló la reunión. “Si se 
celebrase fuera de España”, puede leerse en el acta, “ni el eco ni los efectos del coloquio 
serían los que se buscan119”. Pero sospecha que salieron de la reunión forzados a 
trasladar el coloquio y la nueva sede podía ser Niza, como se desprende de otra carta de 
Martí Zaro a Manent. El 1º de mayo escribía a Martí Zaro. Ni Goytisolo ni Oliver tenían 
pasaporte. Espriu decía que no. Solo Triadú, de los escritores catalanes, daba el sí120.  
Lo resolverían, al fin, en una nueva reunión celebrada en Madrid el 18 de junio a 
la que asistió Emmanuel. «Sur l’insistance de tous nos amis espagnols, de ceux de 
l’intérieur comme de ceux de l’émigration, on décida finalement de repousser la date 
sans rien changer au projet initial», se lee en el informe Sperber. Al fin se celebraría en 
Madrid entre el 14 y el 20 de octubre (con excursión incluida, el día 16, a Segovia, la 
Granja y Ávila, que motivaría, por cierto, unas páginas espléndidas del dietario de Joan 
Fuster). Se contaba con todas las ponencias previstas, excepto la de Castellet. También 
se había elegido quien comentaría cada una de ellas: la de Chiaromonte, Gil de Biedma; 
la de Castellet, McCarthy; la de Bergamín, Du Bouchet; la de Sarraute, García 
Hortelano; y la de Torrente, Starobinsky. Habría otras ponencias parciales y la sede 
sería el Instituto Francés. Todo volvía a ir según lo planeado. El 9 de agosto, con papel 
de carta del Seminario, Aranguren escribía a los asistentes españoles y exponía los 
motivos por los cuales se había decidido organizar aquel seminario. El marco 
conceptual del Coloquio era el siguiente: “Frente a los que conciben la realidad como 
    
Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Joan Oliver, Joan Fuster, Jordi Carbonell, Rafael Santos Torroella, Luis 
Martín Santos, Lorenzo Gomis, José Luis Cano, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, García 
Hortelano, José Bergamín, José María Castellet, Carlos Bouseño, Gonzalo Torrente Ballester, Carme 
Laforet, Miguel Delibes, Gabriel Celaya, Bardem, Berlanga, Salvador Espriu, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Blas de Otero, Dámaso Alonso, Ana María Matute, Marià Manent y Joan Triadú.  
118 Habían aceptado André de Bouchet, François Bondy, Jean Bloch-Michel, Jan Kott, Aleksander Wat, 
Manès Sperberm Nathalie Sarraute, Nicola Chiaromonte, Thorkild Hansen, Jean Starobinsky y Pierre 
Emmanuel. Ni Adorno ni Silone podrían acudir. Y no habían respondido, entre otros, Vittorini, Grass o 
Gombrowicz.  
119 Acta de la reunión del 22 de abril de 1963. Se conserva el el Fondo Pablo Martí Zaro.  
120 Carta de Marià Manent a Pablo Martí Zaro. Inédita. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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algo siempre huidizo y cuestionable que el escritor ha de interpretar en función casi tan 
sólo de su personal relación con los seres y las cosas, vino el Realismo a proclamar la 
necesidad y el deber de amoldar el quehacer literario a la estructura objetiva de lo 
real121”. Estos dos posicionamientos, donde lo estético fagocitaba lo epistemológico, se 
habían petrificado. “En el curso de los últimos años las dos concepciones que aquí he 
tratado de sintetizar en términos sumarios, han provocado entre nosotros una viva 
tensión polémica que ha sido sin duda muy fecunda, pero que no ha rebasado en su 
conjunto el marco trazado por los planteamientos iniciales”. ¿Se podía ir más allá? 
“Mientras tanto la noción misma de la realidad parece haber entrado en honda crisis, y 
no es aventurado afirmar que ha llegado el momento de revisar a fondo los problemas 
suscitados por el Realismo, en una leal confrontación de opiniones y experiencias”. Para 
confrontar puntos de vista se había planteado el coloquio; para cuestionar, en último 
término, el monopolio del realismo como fórmula estética en la medida que no lograba 
captar de manera completa la pluralidad de lo real. El comentario de las ponencias debía 
impulsar los debates (debates a los que no asistiría Gil de Biedma, cuya posición, en el 
diálogo con Chiaromonte, ocuparía Joan Fuster). Pero la represión antifranquista y sus 
consecuencias volvieron a entrometerse en el Coloquio, otorgándolo la singularidad que 
Gregorio Morán descubre en El cura y los mandarines (2014, 199-232).  
 Debió ser bien avanzado el mes de septiembre cuando Josep Maria Castellet 
viajó a Madrid. Como en otras ocasiones, tras dejar su maleta en el hotel, tomó un taxi 
para desplazarse a casa de sus amigos Alfonso Sastre y Eva Forest. “Estaven més aviat 
abatuts per les notícies que arribaven d’Astúries” (Castellet 1995, 185). Tras la huelga 
de los mineros del año anterior, que forzó al gobierno a negociar sus condiciones 
laborales y que generó un considerable movimiento de solidaridad (una solidaridad, por 
cierto, que llevó, entre otros, a Salvador Clotas y a Manuel Vázquez Montalbán a la 
cárcel), la protesta se había reactivado a principios del mes de julio de 1963. La 
represión fue brutal. Por eso estaban abatidos Sastre y Forest. Porque habían tenido 
noticia, a través de un documento clandestino que estaba circulando con notable 
intensidad, del terror impuesto por la dictadura: la muerte de un minero, torturas y 
humillaciones a mujeres de algunos huelguistas. Es probable que ese documento o la 
información que contenía llegase a oídos de un Ministro del Gobierno y lo expusiese en 
 
121 Carta de José Luis L. Aranguren a Marià Manent fechada el 9 de agosto de 1963. Inédita. Se conserva 




el Consejo de Ministros, porque el capitán y el sargento a los que se les hacía 
principales responsables de tan salvaje represión sufrieron arresto domiciliario 
(Historial de la cuestión, Boletín Informativo, noviembre de 1963). Es probable, 
asimismo, que el documento fuese conocido por el PC en el exilio. Porque sobre su 
contenido basó Pasionaria la llamada a los intelectuales que hizo el 19 de septiembre a 
través de Radio Pirenaica. Porque se refería explícitamente a los obreros de Asturias y 
citaba dos de los nombres de las mujeres torturadas. “Cuando la lucha hierve y en cada 
casa arde como una hoguera fosca y hasta nuestros oídos llega, como un eco lejano, 
como un rumor de tormenta el grito de las mujeres bestialmente afrentadas, no calléis, 
intelectuales. Gritad vuestra protesta y que os oiga el mundo. Clamad por la injusticia y 
contra el crimen alevoso, contra el crimen nefando, decid vuestra palabra de coraje y de 
aliento, hermanos con los mineros por la lucha con España122”. Lo escuchó Julián 
Gorkin en París (o al menos se hizo con una transcripción de la alocución, la que hizo 
llegar a Juli Just) y es probable que lo escuchase en Madrid el crítico José María 
Moreno Galván. Porque aquella tarde que Castellet estaba en casa de Sastre, Moreno 
Galván apareció con el texto de una carta de denuncia durísima de los hechos dirigida al 
Ministro Camilo Alonso Vega que, tras discutirlo con sus amigos, decidieron 
convertirla en una carta pública de protesta, dirigida a Manuel Fraga y para la que 
empezaron a recoger firmas entre los intelectuales de sus círculos. Le pedían una 
información pública y veraz sobre lo sucedido. El 30 de septiembre la enviaron al 
Ministro. La habían firmado 101 hombres de cultura, empezando por Vicente 
Aleixandre. 
 No fue el único documento de protesta que recibió el Ministro. El 2 de octubre, 
desde París, le fue dirigido un telegrama firmado por Salvador de Madariaga, Dionisio 
Ridruejo y Julián Gorkin. “Conocedores documento intelectuales solicitando 
esclarecimiento sobre violencias policiales contra mineros asturianos hacemos presente 
nuestra adhesión a dicho escrito123”. Fraga, más que por el silencio administrativo, se 
decantó por la reacción viperina ya que, además de activar las represalias legales contra 
los firmantes, se dirigió exclusivamente a uno de los firmantes. No al primero sino al 
noveno. Al que estaba en una situación especialmente delicada. Otra vez al antiguo 
 
122 “Llamamiento de Dolores Ibarruri a los intelectuales”, Radio España Independiente, 19/9/63. Una 
transcipción de esta llamada, de 4 páginas mecanografiadas, se conserva en el Fons Juli Just.   
123 Se consigna en el apartado “Adhesiones a la carta de los intelectuales” del Boletín Informativo que 
publicó el Centro de Estudios y Documentación en el número (excelente) de noviembre de 1963, p. 13. 
Puede leerse en: https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1963m11n19.pdf.  
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exiliado de pasado traumático. A José Bergamín. En una carta fechada el 3 de octubre y 
que constaba de seis páginas mecanografiadas (la primera, presidida por el águila 
imperial que era membrete del Ministerio 124 ) Fraga desmentía una por una las 
acusaciones concretas de la carta que había recibido y desvelaba la intencionalidad 
política de la que consideraba una campaña de difamación. Era una operación de 
manual: los “intelectuales son utilizados al servicio de una campaña política, voluntaria 
o involuntariamente, con desprecio del prestigio de su condición y como meros peones 
en el tablero de un juego cuyos tácticos permanecen al margen o están infiltrados entre 
los mismos”. Lo sabía él y la sabía Bergamín. “Las orquestaciones propagandísticas, 
basadas en razones humanitarias, coreadas por prensa y radio de partido, con conciencia 
de su inexactitud pero sabiendo que arrojan un cierto saldo positivo en cuanto siembren 
inquietud o dudas, las estamos viendo realizar en todos los países donde el comunismo 
busca unos objetivos de agitación”. Bergamín, insistía Fraga, lo sabía de sobra desde 
hacía años. Desde la guerra civil. Otra vez su comportamiento durante la guerra se 
cruzaba en su camino. Porque Fraga le recordó su prólogo a Espionaje en España de 
Max Rieger, ese montaje propagandístico del estalinismo que buscaba la condena sin 
paliativos del POUM. El pasado no pasaba para Bergamín. Pero no sólo para él. La 
guerra, como había escrito Ridruejo en París a propósito del asesinato de Grimau, 
continuaba.  
 Como hizo tras el ataque público de Juan Ignacio Luca de Tena de hacía un par 
de años, Bergamín, el 6 de octubre, también respondió a Fraga. “La verdad es la verdad 
la diga quien la diga y sea cual sea la finalidad ajena a ella de quienes en otro sentido 
traten de utilizarla”. Poco importaba si la carta de los intelectuales había sido usada por 
prensa o radios del extranjero. Seguía pendiente lo esencial: “que el Gobierno facilite 
una pública información de lo sucedido”. No tenía sentido mezclar en el caso presente 
lo sucedido durante la guerra civil. “Estoy a su disposición para dialogar de todo; de lo 
pasado como de lo presente; aunque sin involucrar tendenciosamente lo uno con lo otro; 
lo que pasó en plena guerra civil, con lo que pasa ahora”. Hacerlo era una estrategia 
para desviar la atención. Era, en realidad, la estrategia de la que se servía el régimen 
para escamotear la realidad a los españoles y legitimar su régimen dictatorial como 
defensa contra la presunta amenaza comunista. “Espero y agradeceré que dé Vd. a esta 
 
124 Una copia de dicha carta se conserva en el Fons Juli Just. Puede leerse en varios libros y revistas, 
como por ejemplo en el número del Boletín Informativo citado en la nota anterior.  
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carta la misma publicidad que haya dado a la suya125”. Porque, efectivamente, como 
haría al cabo de pocas semanas para desactivar la potentísima denuncia del régimen que 
el Abat Escarré de Montserrat hizo en la primera página de Le Monde, Fraga no 
desaprovecharía la oportunidad de hacer pública su estrategia tóxica. El viernes 11 de 
octubre hizo publicar en las páginas de El Español la carta de los intelectuales y su 
respuesta presentando la carta como una burda operación comunista. El mismo uso de 
los documentos lo hizo ABC el domingo 13 de octubre. En la entradilla naturalmente 
hacían constar que la protesta la encabezaba José Bergamín.  
 Aquel día 13 de octubre Josep Maria Castellet volvía a estar en Madrid porque a 
las 12.30 de la mañana del día después se inauguraba el Seminario Internacional 
Realismo y Realidad en la Literatura Contemporánea. Al llegar se citó con Sastre, 
Moreno Galván y Pablo Serrano, tres de los firmantes del documento. Sabían que 
Bergamín, indefenso, había decidido protestar negándose a participar en el Seminario. 
“Deixava a les nostres mans el boicot a aquest acte” (Castellet 1995, 209). Los amigos 
de Castellet querían boicotearlo e impulsaban una nueva carta de protesta. Castellet 
consideraba que la decisión debía tomarla Aranguren, firmante de la carta y director del 
seminario. Le llamó para planteárselo y quedaron citados a primera hora de la mañana 
en la Universidad. Pero aquella misma noche se celebró otra reunión clave. Se citaron 
Bergamín y Jelenski, a quienes hacía un par de años había presentado Dionisio 
Ridruejo. Fue un encuentro tenso. Bergamín le pidió a Jelenski que retirase a Aranguren 
de la dirección, argumentando que se había negado a firmar la segunda carta 
(simplemente, parece, había solicitado unas horas para tomar la decisión). Jelenski, 
según el relato de Sperber, le planteó los escenarios que Aranguren debería torear: 
seguir según lo previsto asumiendo que podían abstenerse “communistes, communisants 
et quelques autres excités”, que no se celebraría el debate a partir de la ponencia de 
Bergamín o que Aranguren hiciese público que motivos puramente personales habían 
forzado Bergamín a no asistir al coloquio. El lunes al mediodía Aranguren y Castellet 
llegaron juntos al Instituto Francés minutos antes del acto de inauguración. Castellet vio 
a Alfonso Sastre y optaron por forzar el encuentro entre Bergamín y Aranguren. “La 
conversa va anar malament”. El único que se solidarizó con Bergamín fue el poeta Joan 
Oliver. Sperber, al que aquella situación y el tono de los debates le recordaban el 
ambiente intelectual de la Francia de 1944, fue implacable: “tous ceux qui avaient prévu 
 
125 “Respuesta de don José Bergamín”, Boletín informativo, noviembre de 1963, pp. 13-14.  
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que cet épisode aurait pour conséquence de diminuer le nombre des participants 
espagnols se trompaient complètement. En vérité, personne ne s’est abstenu ; moins que 
tous les autres, les communistes qui avaient sans doute décidé de laisser tomber ce 
fellow-traveller avec son passé encombrant”. El Seminario, al fin, se inauguró el 
mediodía del día 14, tal como estaba prevista, pero con cierta tensión.  
 
 
2.3. Realismo socialista versus nouveau roman 
 
“Chose surprenante : le séminaire devenait chaque jour davantage un événement 
intellectuel, significatif et extrêmement important pour toute l’intelligence espagnole. 
Tous découvrirent qu’il s’agissait là d’une phase encourageante de la lutte pour la 
liberté de l’esprit”. Esa era la impresión de Sperber, lo que parece justificar a posterior 
mitificación por parte de algunos de sus participantes –de Castellet para empezar, con 
sus retratos de Aranguren y Mary McCarthy en su espléndido Els escenaris de la 
memòria-. Había tensión política como marco, alto voltaje intelectual entre los 
participantes y cierta conciencia de que el seminario planteaba la cuestión del realismo 
en un momento crítico del desarrollo de la narrativa española de postguerra. Así, al 
menos, lo conceptualizó uno de los espectadores más inteligentes al coloquio: Luis 
Martín Santos. Corresponsal en San Sebastián del comité antifranquista, hacía un par de 
años que el psiquiatra Martín Santos había publicado la gran novela de la postguerra 
española: Tiempo de silencio. Desde su posición renovadora de una narrativa con 
voluntad crítica, era consciente del impasse en el que se hallaba la prosa de ficción de su 
país. Lo escribió a propósito del seminario en una crónica que publicó la revista 
Preuves.  
Mientras en los países comunistas el estado había forzado la aparición de 
escritores comunistas, en España, sostenía Martín Santos, el fascismo, como mucho, 
“au pouvoir engendre, avant tout, d’habiles mystificateurs de la censure” (Martín 
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Santos 1963126). Pero las dos tendencias surgidas de esta anomalía estaban agotándose. 
Por una parte poco más parecía dar de sí la que representaban Cela y Delibes, 
observadores impávidos del devenir de la sociedad ibérica al margen de guerras y 
regímenes. “De cette observation ils tirent une liqueur qui enivre à la fois par la finesse 
du langage et par l’aspect terrible du document humain qu’elle présente, laissant (peut-
être) au lecteur le soin de tirer les conclusions”. También estaba en crisis la propuesta 
del grupo de narradores –citaba a García Hortelano y los Goytisolo- que en sus novelas 
describían la realidad social condicionada por factores que la determinaban. Marxistas 
en parte, “ils commencent grâce à leurs romans l’opération préalable de prise de 
conscience collective qu’ils supposent nécessaire à la transformation des conditions 
sociales ». Ese colapso, que era técnico pero también ideológico, podía ser revitalizado 
por las discusiones planteadas.  
 Quien abrió fuego primero, determinando el desarrollo posterior (según 
Sperber), fue el crítico italiano Nicola Chiaromonte. Soldado voluntario durante la 
guerra civil (formó parte de la patrulla aérea comandada por André Malraux), Malraux 
marchó de España por desavenencias con los comunistas. Exiliado en Nueva York 
durante la Segunda Guerra Mundial, contactó con los circuitos de la izquierda 
antiestalinista intelectual. Luego, de vuelta a Italia, creo junto a Ignazio Silone Tempo 
Novo, revista italiana integrada en el pool de publicaciones periódicas del Congreso por 
la Libertad de la Cultura. La ponencia de Chiaromonte, titulada “Realismo y literatura”, 
planteaba la crisis de la novela, pero en unos términos que transcendían los debates 
sobre el realismo en la literatura española porque la inscribía no en el compromiso civil 
del escritor sino en la tensión entre estética, epistemología y ontología127. “Cuanto más 
fuerte es la voluntad de realismo, más deformada y efectivamente abstracta es la imagen 
resultante”. Era una dinámica que se desprendía de la evolución novelesca desde el gran 
realismo del XIX hasta la crisis del sujeto planteado por Proust, Kafka, Joyce o Musil. 
Ellos habían puesto la psicología y la noción de realidad en crisis a través de su 
literatura. Ellos habían precipitado la decadencia actual de la novela. Proust había 
descubierto “que el universo natural no corresponde a nada […] que la realidad del 
tiempo perdido sólo puede hallarse nuevamente fuera del tiempo, en la dimensión del 
 
126 Se trata de un documento formado por 4 páginas mecanografiadas. Se abre con una introducción que 
presente el texto de Martín Santos, su reflexión sobre el Seminario y la noticia de la publicación de la 
traducción francesa de Tiempo de silencio. Se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent. 
127 La ponencia, que habían recibido los invitados, la forman 7 páginas mecanografiadas. La copia con la 
que trabajo se conserva en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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Arte”. Tras el cortocircuito que habían implementado en la corriente de la novela 
realista, “se haga lo que se haga, la novela deja de ser eficaz como medio de 
representación de la verdad del destino del hombre, lo que suscita la necesidad de una 
forma diferente”. Formas que ya se estaban practicando, cautivas del nihilismo. “Hoy 
podemos comprobar en escritores como Beckett, o en los factores de la “nueva novela”, 
que una realidad carente de esperanza o de razón, reducida, por así decirlo, al puro 
esqueleto, llega a ser, realmente, una simple sucesión de hechos sin objeto y acaba por 
identificarse con la obsesión maniática”.  
 No era un discurso fácilmente asumible para tantos escritores españoles que le 
escuchaban y que ligaban su proyecto literario al afán de transformar la realidad 
opresiva en la que les había tocado vivir. Creían con esperanza que la poesía podía ser 
una arma cargada de futuro (Gabriel Celaya se sentaba al lado de Martín Santos) 
(Lázaro 2009, 282) porque no tenían más arma que las palabras (y unas palabras que 
debían medir para que los recortase la censura) y el primer ponente les decía que la 
literatura ya no podía establecer relación alguna con la realidad. “Ces écrivains 
espagnols ont quelque peine à comprendre que Chiaromonte soit considéré un homme 
« de gauche »”, señalaba Martín Santos. « Les Espagnols étaient mal préparés à 
recevoir avec complaisance ce pessimisme anti-technique et anti-progrès. C’est 
pourquoi Chiaromonte aura été la victime de beaucoup de malentendus », cosnignaba, 
por su parte, Sperber. Parece que uno de los ataques más duros fue el de Fernando 
Morán. Según el falangista Salvador Vallina, parcial cronista del seminario para el 
diario Arriba (que básicamente aprovechó plas cinco columnas de su página ara cargar 
otra vez contra Bergamín y “los Dálmatas”, es decir, los firmantes de la carta en 
solidaridad con los mineros asturianos), “Chiaromonte se levantó para advertir los 
peligros posibles de que una reunión como aquella se convirtiese en plataforma para el 
planteamiento no del realismo en la novela sino del realismo socialista” (Arriba, 
23/10/1963. Lo reproduce Bonet 2011, en el artículo en el que edita la ponencia de 
Castellet). Un juicio similar, en privado, le hizo McCarthy a su amiga Hannah Arendt. 
“Los asistentes eran en su mayoría comunistas o simpatizantes de los comunistas”. Su 
diagnóstico sobre el alcance de sus ideas sobre literatura era tan simple como duro. 
“Para ellos la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialismo y 
el nouveau roman. Lukács, aprendido a través de Lucien Goldmann, era su Tomás de 
Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolásticos” (Lázaro 2009, 285 / Morán 
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2014, 214). McCarthy se estaba refiriendo, sin duda, a la ponencia que a ella le había 
tocado comentar, la de Castellet.   
“Cuatro notas para un coloquio sobre realismo” es el título de la breve ponencia 
que Castellet leyó el martes día 15. Sperber no era menos duro que McCarthy. No hay 
duda posible sobre la posición en la que se situaba un Castellet que precedía sus notas 
con citas de Goethe pero también de Engels, Gramsci y Brecht. “Una estética realista 
salvagaurda, así, los valores culturales del arte e impide que, en plena exasperación 
esteticista, se busque en términos únicamente formales lo que es no sólo una exigencia 
sentida especialmente por los artistas desde el interior del proceso de creación de la obra 
de arte, sino una exigencia histórica reclamada por toda una sociedad en trance de 
transformación” (Bonet 2011). El realismo seguía siendo un antídoto contra la 
vanguardia, « tan superficial » en la medida que no pretendía captar la totalidad (tal 
como la había caracterizado Lúckacs) sino “aspectos marginales o parciales de la 
realidad”. Realmente todo un mundo distanciaba a Castellet del planteamiento de 
Chiaromonte. Se lo dijo o al menos así Castellet explicó que McCarthy se lo había 
dicho en privado: razonaba como un hombre del pasado, de debates ya superados. 
Sperber, en su informe, lo señaló también con otras palabras. “Trois des rapports 
présentés au séminaire étaient espagnols [Bergamín, Castellet, Torrente], dont un seul 
(prétendument) marxiste-réaliste. En vérité, il s’agissait des thèses de Brecht et de 
Lukacs avec toutes leurs contradictions et avec les interprétations du lukasisme 
changeant, répandues per L. Goldmann en France. Le rapporteur, José Maria 
Castellet, sans doute un fellow-traveller, ne défendait d’ailleurs pas le jdanovisme ni 
ses produits littéraires ; il exprimait la confusion caractéristique de ces intellectuels qui 
ne connaissant guère les œuvres du marxisme, leur préfèrent les écrits de certains 
épigones”.   
 Aunque lo fuera su propósito, el miércoles los planteamientos de Castellet 
fueron de nuevo impugnados. Esta vez fue la escritora Nathalie Sarraute, teórica del 
cambio del paradigma novelística y voz de referencia del nouveau roman al que se había 
referido Chiaromonte en su ponencia y a la que mencionó McCarthy en su carta a 
Arendt. La cuestión era cómo abordar literariamente la realidad. “No hay que vacilar en 
volver sobre ella para examinarla, ya que puede arrojar alguna luz sobre las mayores 
controversias de la literatura actual, particularmente sobre aquellas que provocan el 
enfrentamiento de tendencias tan irreductibles como el realismo socialista y la pura 
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investigación estética128”. La clave, para Sarraute, era distinguir entre dos tipos de 
realidades. “La realidad que todo el mundo ve a su alrededor […] expresada en formas 
conocidas, mil veces repetidas e imitadas” y una realidad distinta, aquella que 
interpelaba al escritor, porque era desconocida y debía rebelarse a través de una forma 
que debía ser inventada. Ese era el desafío del escritor: desvelar una realidad invisible 
dando con una forma nueva, fruto de una investigación radical. Y era esa investigación 
lo estrictamente literario y lo que aún se valoraba de los clásicos que habían descubierto 
una realidad que a través de ellos se había convertido en realidad conocida.  
 El jueves 17, el día de la excursión, Joan Fuster anotó en su diario que «les 
sessions celebrades fins ara no han resultat gaire divertides» (2002, 718). Divertidas o 
no evidenciaban la existencia de un debate imposible entre los escritores que 
desarrollaban su obra en un contexto de libertad y los que lo hacían bajo un sistema 
dictatorial contra el que pocos armas tenían más allá de la literatura. «La confrontation 
ne se produisit donc pas entre écrivains libres et dogmatiques (ou, en d’autres termes, 
entre une avant-garde et des réalistes socialistes) mais entre des écrivains libres et 
d’autres qui aspirent désespérément à la liberté.» El imperativo era conquistar la 
libertad. Así lo dijo Aranguren en la sesión de clausura. 
 
 
2.4. La venganza de Julián Gorkin 
 
« On peut supposer que la rencontre de Madrid n’aura pas eu lieu en vain », concluía 
Luis Martín Santos en su crónica para Preuves. No lo sería por varios motivos. Porque 
precipitó la crisis de la hegemonia de la estética del realismo comprometido entre los 
círculos culturales de oposición y porque había multiplicado la tensión interna entre los 
circuitos intelectuales a raíz del caso Bergamín, “la vedette progressiste”, el hombre que 
en su día “acquit notoriété (relative) moins grâce à ses œuvres peu connues alors (en 
1936) que grâce  au fait que les communistes le mirent en vedette au titre de 
représentant des intellectuels catholiques dans le camp des Républicains” (según el 
 
128 La ponencia, como la de los otros participantes, la recibieron los invitados al Seminario. Está la he 
podido consultar también en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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juicio decantado de Sperber). Del caso se debía hablar la tarde noche del lunes 14 
cuando se celebró reunión del comité antifranquista (durante la que se concedió a El Ser 
y la Muerte de José Ferrater Mora el Premio a los Escritores Europeos). Seguramente 
entonces ya conocían el rumor que circulaba desde aquel día. “Se confirman las 
amenazas de muerte a Bergamín, por parte de los falangistas, si no abandona el país” 
(Cano 1968, 162) La tensión debía seguir viva, altísisma, porque el día 16 Jelenski optó 
por abandonar el coloquio. Y aún se intensificó más porque Bergamín, inseguro, busco 
refugio en la Embajada de Uruguay en Madrid, donde permaneció hasta que a finales de 
noviembre pudo iniciar su segundo exilio que, tras pasar por el país americano, a 
principios de 1964 lo llevó otra vez a París.  
 Lo ocurrido durante aquellas semanas apenas es conocido, pero el pasado de la 
Guerra Civil había vuelto a cruzarse por el camino de Bergamín y en la encrucijada se 
encontraba con Julián Gorkin. En París Gorkin, junto a Ridruejo y Madariaga, escribió 
un telegrama dirigido a Fraga solidarizándose con los 101 intelectuales que le habían 
enviado la carta de protesta. El telegrama lo mandaron el día 2 y el día 3 Fraga estampó 
su firma en su beligerante réplica dirigida únicamente a Bergamín. Aquel cruce de 
cartas, que sería público desde el 11 de octubre, debió haber sido conocido antes entre 
las redes de la oposición al franquismo. Porque, teóricamente, el 8 de octubre Gorkin 
había escrito carta a Pierre Emmanuel, tan amigo de Bergamín, recordándole el mismo 
episodio que Fraga había desenterrado del olvido: el prólogo que antepuso a Espionaje 
en España. No lo había olvidado. No podía olvidarlo. “Para ayudar a mí país a curar sus 
heridas y evitarle otras nuevas, estoy dispuesto por completo a ir muy lejos, todo lo 
lejos que haga falta. Sin embargo, en el caso de Bergamín, tengo el derecho a 
preguntarme: ¿qué obligó a este hombre a encubrir aquella infamia? ¿Puedo olvidar el 
martirio de mi amigo Nin? ¿Los rostros de tantos camaradas asesinados?” (ABC, 
28/I/1964). Para Gorkin aquella era una cuestión esencial. Aquellos antecedentes que 
aducía, los mismos que la carta de Fraga, los repetía también Sperber en su informe 
sobre el Coloquio de Madrid. “En 1937, Bergamín préfaça L’espionnage en Espagne, 
un pamphlet, infâme fabriqué par les services de la NKVD et destiné à préparer 
l’opinion publique à un procès de Moscou qu’elle allait monter à Barcelone ». En aquel 
clima, con su antiguo amigo refugiado en una embajada y sin posibilidad de salir de ella 
para no ser detenido, Pierre Emmanuel tomo una decisión: el 29 de octubre escribía a 
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Pablo Martí informándole de que había decidido delegar sus trabajos relativos a la 
comisión española del Comité d’Ecrivains a John Hunt129.  
 No era España un marco de actuación sencillo para el Congreso. “Le travail du 
Congrès en Espagne s’effectue dans des conditions insolites et particulièrement 
difficiles », señalaba Sperber en aquel informe fechado el « fin octobre 1963 ». En el 
coloquio había idenitificado a varios escritores que se posicionaban en la extrema 
izquierda, ya fuesen comunistas o compañeros de viaje. Aranguren y Martí Zaro 
evitarían su infiltración en el comité español, pero se debía comprender la posición 
adoptada por Arangurem. “Ne refuse pas systématiquement des actions communes avec 
des gens qu’il a raison de croire communistes ou communisants”. No era censurable, es 
decir, era una estrategia comprensible. «L’intellectuel espagnol d’aujourd’hui, très 
naturellement antifranquiste, voit dans le renversement du régime la tâche la plus 
urgente. Il subordonne tout à cet impératif préliminaire.» En esa coyuntura debía actuar 
el comité antifranquista español y Sperber, toda vez que la había diseccionado, proponía 
al comité ejecutivo del Congreso que se apoyara a John Hunt para que destinase un 
presupuesto y una atención mayor a la actividad española de la institución. Esa nueva 
oportunidad empezaría a concretarse a mediados de diciembre de 1963, con la visita de 
Aranguren y Martí Zaro a París. No sólo lograron que Emmanuel volviese a vincularse 
a la operación española, sino que se decidió que la comisión de Madrid ganase en 
autonomía y se ampliase. Se pondrían sobre la mesa los siguientes nombres: Luis 
Martín Santos, Fernando Morán –dos de los que había destacado Sperber en su informe 
(también valoró las intervenciones de Pinilla de las Heras, García Hortelano, Torrente 
Ballester y López Pacheco)-, Miguel Delibes, mi Ramon Trias Fargas, y los dos que al 
fin serían elegidos, Antonio Buero Vallejo y José Luis Sampedro.  
 La conclusión, expuesta en Madrid el 20 de enero de 1964, no podía ser más 
optmimista. “En opinión de los dirigentes del Comité d’Ecrivains et Editeurs, la 
Comisión Española se ha consolidado en grado más que suficiente para permitir una 
acentuación y una ampliación progresiva de sus actividad. Por entenderlo así, el Comité 
d’Ecrivains et Editeurs cree que la Comisión Española debe tener una autonomía y una 
capacidad de iniciativa cada vez mayores, con el objeto de que la concepción y la 
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dirección de las diferentes actividades vayan siendo ejercidas directamente por ella en 









Capítulo 3. Los Coloquios Cataluña-Castilla de L’Ametlla y Toledo 
 
Pocos meses después de la celebración del coloquio sobre el realismo se empezó a 
trabajar en otro de los encuentros valiosos que podían hacer del comité un referente 
clave de la oposición intelectual al franquismo. A lo largo de prácticamente todo 1964 
Pablo Martí Zaro tuvo entre sus dedicaciones la organización del primero de los 
Coloquios Cataluña-Castilla, que más adelante se transformaran en Coloquios sobre 
Comunidades Diferenciadas.  
 
 
3.1. Marià Manent como ideólogo en la sombra del proyecto131 
 
La palabra Comunidades tal vez revele el origen de aquella idea. Había sido en la 
resolución de Múnich donde había sido incrustada. La democratización de España, para 
los europeístas del exilio y del interior, tenía como condición necesaria “el 
reconocimiento de las distintas comunidades naturales”. Como en el Contubernio todo 
debía ser lo suficientemente ambiguo para que fuese asumido por gentes que venían de 
culturas políticas, aquella fórmula tan neutra –“comunidades naturales”- había sido la 
escogida para evitar un bloqueo. Lo evidencia el dietario de Marià Manent (2000, 324) 
y tiendo a pensar que fue el silencioso Manent, veterano de los Congresos de Poesía de 
los cincuenta y miembro del comité antifranquista, quien lanzó la idea de dotar de 
contenido lo que en Múnich había quedado simplemente esbozado: analizar de manera 
sistemática la pluralidad española para formular, desde el plano intelectual pero a partir 
de la participación de expertos, propuestas a corto y medio plazo de estructuración 
política de la plurinacionalidad. Pero a diferencia de los Congresos de Poesía de la etapa 
“comprensiva” de Ruiz-Giménez, que habían contado con el aval ministerial, ahora se 
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131 Este epígrafe sintetiza mi introducción a Els Coloquios Cataluña-Castilla (1964-1971). Debat sobre el 
model territorial de l’Espanya democrática, pp. 13-62.  
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trataba de llevar a cabo una reflexión prepolítica sostenida sin cobertura legal posible 
sino más bien en una clandestinidad semitolerada.  
Se trataba de buscar fórmulas para minar el franquismo desde un determinado 
ángulo para proponer la mejor Espada de la libertad. El proyecto, tan ambicioso, se 
organizó de manera bastante más pedestre y con una infraestructura de mínimos. Cartas, 
reuniones del comité, alguna consulta a gentes que estaban en sus márgenes y podían 
reforzar el éxito de los Coloquios. La documentación para reseguir el making off puede 
reseguirse con cierto detalle. El primer documento preparatorio lleva fecha del 19 de 
febrero de 1964. Carta de Martí Zaro a Manent. Tras sus conversaciones previas, había 
redactado una nota que Manent y Laín podían empezar a desarrollar. “He entregado 
ejemplares del esquema adjunto al propio Laín Entralgo y a José Luis Aranguren. A los 
dos, y sobre todo al primero, les ha parecido que la idea era excelente y muy oportuna” 
(Amat 2010 24). El secretario del comité proponía que Manent contactase con Laín y le 
hiciese las sugerencias iniciales “a fin de que el mecanismo reflexivo de nuestro amigo 
se ponga en acción sin tardanza”. Podían contar con él para todo lo que fuese necesario.  
El esbozo del proyecto fijaba cuál era el objetivo que se proponían. “En diversos 
medios de Madrid y Barcelona, e incluso en el seno del mismo Congreso por la Libertad 
de la Cultura, se viene pensando desde hace tiempo en la necesidad de celebrar un gran 
coloquio Cataluña – Castilla, con la participación de relevantes intelectuales de ambas 
regiones, a fin de examinar conjuntamente los diversos problemas de orden histórico, 
cultural, sociológico, económico, etc. planteados por las relaciones entre una y otra 
parte de España” (Amat 2010, 24-25). Se debía hacer un trabajo previo a la celebración 
del gran encuentro, que sería el primero de una seria. “Estas reuniones se celebrarían sin 
ningún aparato, sin especial publicidad, y con un programa de trabajo previamente 
establecido”. La inversión no era excesiva y el Congreso la asumiría. En Barcelona y en 
Madrid se creía en la utilidad futura de aquellos encuentros. “Todos piensan que un 
diálogo sistemático y continuo, así como los contactos personales que un trabajo de esta 
naturaleza permitiría, son los factores que más eficazmente pueden contribuir a crear el 
clima de comprensión mutua, de ponderación y de autenticidad que tanto necesita la 
cuestión Cataluña-Castilla”. 
A Manent, acorde con su talante, le incomodaba el papel que se le atribuía. No 
ansiaba «la representatividad que se me atribuye” sino más bien al contrario, “cuando 
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llegue el momento del “gran coloquio” mi función será la de un simple espectador, ya 
que, como ustedes saben, tengo afición a escribir pero no poseo el menor don para 
hablar en público» (Amat 2010, 27). La representatividad del intelectual prefería que la 
ostentasen viejos maestros que representaban la continuidad de la Edad de Plata 
noucentista. Podían ser Jordi Rubió o Ferran Soldevila. Valía la pena organizar una 
reunión a la que asistiesen Laín, Martí Zaro y tres o cuatro intelectuales catalanes. Pero 
Laín no tenía tiempo y mejor sería proseguir por carta la organización. En ese caso 
Manent se ofrecía a pasar más días de lo habitual en Madrid «para poder hablar sin 
prisas con Laín sobre la organización de la reunión que se proyecta para junio. Se me 
han ocurrido algunas sugerencias que pienso exponerles». En Madrid, mientras, sí hubo 
una reunión de trabajo entre Laín y Martí Zaro. Establecieron una nómina provisional 
del núcleo castellano: Joaquín Ruiz Giménez, José Luis Sampedro, Miguel Artola, 
Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren y Dionisio Ridruejo, que desde mediados del 
mes de abril volvía a estar en Madrid tras volver a España de manera clandestina.  
Se iban perfilando los temas del Coloquio. Lo mejor sería empezar abordando la 
problemática de la lengua. “Dado que el tema del idioma está en la raíz de todas las 
cuestiones que han de ser tocadas en el curso de estos coloquios, parece lo más 
conveniente abordarlo desde el principio y tomarlo como materia de la primera sesión. 
En nuestra opinión cabría dividir el tema en tres grandes capítulos: 1º, Historia; 2º, 
Sociología; 3º, Propuestas de solución” (Amat 2010, 27-28). De todo ello se debería 
dialogar en la reunión del comité que se celebraría el 13 de abril. Manent llegó a Madrid 
el 10 y, como era habitual desde que asistía con puntual regularidad a las reuniones del 
comité, se estableció en el Hotel Conde Duque. Había llegado con margen suficiente 
para reforzar el esquema de trabajo. «Creo sería conveniente que concertara usted una 
entrevista con el Sr. Laín para el sábado, el domingo o el lunes, al objeto de que ustedes 
y yo podamos tener con él un primer cambio de impresiones sobre la organización del 
diálogo» (Amat 2010, 29). El día 13 los miembros del comité, entre otros temes, tenían 
el esquema de los Coloquios Cataluña-Castilla para discutirlo.  
Durante las semanas siguientes Martí Zaro hizo uno de sus viajes regulares a 
París y se eligió una posible sede para el encuentro: el Hotel Terramar de Sitges. 
Manent elaboró una primera lista de asistentes catalanes. “Las personas que 
proponemos para las conversaciones de Sitges son las siguientes –además de los tres 
representantes del Comité en Barcelona [Manent, Josep Maria Castellet y Llorenç 
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Gomis]-: Dr. Jordi Rubió, Dr. A. Badia, Rafael Tasis y Jordi Carbonell”  (Amat 2010, 
29). En Madrid Ruiz-Giménez, que se pretendía que se integrase en el núcleo castellano, 
escribió a Martí Zaro tras haber analizado el proyecto. Le parecía necesario. “A nadie 
nos sería lícito empequeñecer o deformar algo tan esencial y decisivo como un diálogo a 
fondo entre gentes de uno y otro lado del Ebro, sobre la realidad cultural que nos es 
común, sobre nuestras diferencias y sobre las perspectivas del futuro.” Recomendaba 
ampliar el radio organizativo: se debía trascender la órbita del Congreso por la Libertad 
de la Cultura y se debía organizar de manera legal (“cosa no imposible si se gestiona 
adecuadamente”). Básicamente proponía más nombres a la primera lista, en especial si 
el tema era la lengua. “En la lista de nombres que tú me indicas faltan algunas figuras 
indispensables, como Don Ramón Menéndez Pidal, al que habría que invitar, vaya o no 
vaya; Rafael Lapesa, José Mª Valverde, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Luis Díez 
del Corral y Antonio Truyol, entre otros de análoga altura y significación. Y por parte 
catalana yo añadiría a Félix Millet, a Martín de Riquer y algunos más del sector 
universitario de Barcelona” (Amat 2010, 30). Copia de esa carta la recibieron Laín, 
Ridruejo, Aranguren, Castellet y Manent. “Riquer no me parece persona adecuada para 
el tipo de diálogo que prevemos –cualquiera que sea su tema”, escribió el poeta catalán. 
Se hablaría del idioma, claro, pero siempre en clave política y la significación 
institucional de Riquer era clara: era un hombre del franquismo. No se trataba de una 
reunión de lingüistas. “En una de las últimas reuniones de Madrid, Julián Marías 
encontró demasiado académico nuestro proyecto de diálogo Cataluña – Castilla” (Amat 
2010, 31-32). Era un diálogo entre intelectuales antifranquistas que estudiaban fórmulas 
para resolver el endémico problema territorial español. No había duda sobre eso.  
El 30 de octubre se celebró una nueva reunión del comité español. Se ataron 
cabos. Se estableció la nómina de participantes, a la que se habían incorporado figuras 
de clara significación política: un Josep Benet o un Joan Reventós o Enrique Tierno 
Galván, cuyas relaciones con el comité, como veremos luego, pronto iban a 
desencallarse. “Cada una de las dos reuniones que tendrán lugar los días 5 y 6 de 
diciembre, se abrirá con una ponencia, la primera del Sr. Badía, la segunda del Sr. 
Ridruejo” (Amat 2010, 33). El 20 de noviembre Pablo Martí Zaro llegó a Barcelona. Al 
cabo de dos semanas se celebraría, sin publicidad alguna, el primer coloquio. Al llegar, 
junto a Manent y en la gran casa de campo en L’Ametlla del Vallès, reunión con Fèlix 
Millet, padre del saqueador confeso del Palau de la Música. Líder del catolicismo 
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juvenil durante la Segunda República y financiero burgués en la primera postguerra, 
Millet había sido mecenas y cómplice de una parte significativa del activismo cultural 
catalanista de la década negra de los cuarenta. Además había coqueteada con la 
resistencia política y ese compromiso, tiempo después, le había llevado a fundar una 
institución en defensa de la lengua y la cultura catalán –Òmnium Cultural, del que fue 
su primer presidente- junto a otros destacados empresarios catalanes. Por aquellos días 
era el rostro más activo de una campaña para solicitar al gobierno “la plenitud de drets 
elementals” de la lengua catalana. “Vamos a hablar claro” le había pedido el general 
Agustín Muñoz Grandes –vicepresidente del gobierno- en la reunión que mantuvieron 
para hablar de aquella campaña (Manent 2003, 188). La reunión apenas sirvió para nada 
y, además, al poco, Òmnium era clausurado.  
Por ello, toda vez que estaba tan singularizado en la defensa del idioma, era 
significativo que Millet fuese el anfitrión. Un Millet que, después de mucho tiempo, 
había retomado el contacto con el abogado e historiador Josep Benet, cerebro del 
activismo catalán antifranquista y que se convertiría en una de las figuras de referencia 
de aquellos Coloquios. Para Benet aquella reunión debía servir, en primera instancia, 
para arrancar a los intelectuales que representaban la cultura española de oposición un 
compromiso para que suscribieran un manifiesto en defensa de la lengua catalana. Estas 
son las coordenadas para comprender la letra y el estilo que tendría una reunión a la que 
no asistieron todos los intelectuales castellanos invitados pero sí un grupo de peso: José 
Luis L. Aranguren, Julio Caro Baroja, José Antonio Maravall y Dionisio Ridruejo, 
además de Pablo Martí Zaro que actuó como secretario y el testimonio de Pedro Laín, 








3.2. El Coloquio de L’Ametlla: una transcripción inédita132 
 
“Necesitamos de Vds.”, les dijo Millet en su intervención inicial, “necesitamos que 
comprendan nuestros problemas”. Tras relatar cómo se había desarrollado su reunión 
con Muñoz Grandes, fue al grano. “creo interesante un manifiesto de la intelectualidad 
castellana”. Benet reforzó el planteamiento. Tenían que comprender el problema 
catalán. Debían intervenir en consecuencia. Recordó el manifiesto clásico en defensa de 
la lengua catalana que se elaboró en Madrid al poco de imponerse la Dictadura de Primo 
de Rivera (Pericay 2013). “Ahora, sin embargo, llevamos ya veinticinco años y aún no 
se ha hecho nada en este sentido”. Benet interpeló a sus interlocutores. “Figúrense Vds. 
la impresión que esto causará en Barcelona, donde los intelectuales firmamos casi todo 
lo que viene de Madrid casi sin leerlo, porque confiamos en Vds. y porque pensamos 
que es una manera de acercarnos a esa convivencia que a todos nos parece necesaria”. 
No era un momento cualquiera. “La situación es urgente; no somos sólo nosotros, detrás 
hay, no diré un pueblo, pero sí una juventud que espera, que se impacienta y que va 
tomando posturas cada vez más radicales y se va tornando más arisca”. Lo había 
advertido, antes, Millet. A más incomprensión, más separatismo. Y para que 
comprendiesen el alcance del problema, el filólogo Antoni Badia Margarit hizo una 
conferencia exponiendo cuáles eran las dificultades del uso del catalán y cuáles podían 
ser las consecuencias de esa situación sociolingüística.  
Ridruejo, que fue de los primeros en intervenir en el debate, lo tenía claro: “la 
lengua nacional en Cataluña” sufría unas evidentes “limitaciones” y, en algunos casos 
como la universidad, los catalanes tenían sus razones al sentir “un cierto complejo de 
colonización”. Por eso estaban allí. Porque “el problema de la satisfacción de la vida 
catalana es un problema de la vida española”. ¿Cómo afrontarlo? Para Aranguren tenía 
poco sentido plantearlo en términos políticos. No se daban las circunstancias que lo 
 
132 En el Fondo Pablo Martí Zaro se consevan 48 páginas en las que puede leerse la trancripción de 
algunas de las intervenciones de los asistentes castellanos al coloquio (Aranguren, Caro Baroja, Maravall 
y Ridruejo). Sorprendentemente en dicha transcripción no se conserva una sola intervención de la parte 
catalana. Pero esa transcripción debió existir ya que en el Fons de Josep Benet, cuando aún estaba 
dipositado en su domicilio de la calle Calver de Barcelona, di con dos fragmentos de las intervenciones 
del propio Benet (Amat 2010, 201-205). Deduzco que Benet, siendo director del Centre d’Història 
Contemporània de la Generalitat de Catalunya, quiso comprar la parte de los Coloquios del archivo 
particular de Pablo Martí Zaro y sólo llegó a sus manos ese testimonio de su presencia en L’Ametlla. Mi 
edición del coloquio de 1971 pude hacerla gracias a la copia de una transcripción que conservaba Albert 
Manent y es la que publiqué en libro.  
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hacían posible por “esta situación de despolitización obligada”, pero esta situación 
permitía realizar un cierto trabajo de fundamentación. No era la primera que lo 
constataba. “La primera vez que yo tuve ocasión de tomar parte en una conversación de 
este tipo fue en casa de esa especie de mártir de la actitud catalana que fue Jordi Pujol”. 
Se estaba como se estaba y el planteamiento, sostenía Aranguren, debía ser intelectual, 
es decir, partiendo de la moral para tratar de incidir en la sociedad. Y lo que debía 
hacerse, para empezar, era reaccionar ante las medidas del gobierno. “No son una 
tontería. Debemos levantarnos contra ellas porque es una monstruosidad desde el punto 
de vista moral, pero no una imbecilidad”.   
El profesor Maravall partió de la intervención de Aranguren. No podían dar una 
solución política al problema, pero tampoco debían obviar la naturaleza del problema: 
se trataba de “tomar conciencia del carácter político de la cuestión”. Pero aceptarlo 
implicaba reciprocidad. “Decía Benet, ¿cuántos años ha vivido Cataluña decentemente 
en la primera mitad de este siglo? Y yo digo, ¿cuántos España? Y creo que no son dos 
problemas coincidentes, sino un solo problema de fondo”. Millet había dicho que 
cuando un catalán iba a comprar un periódico, no lo encontraba en el kiosco y eso le 
provocaba irritación, pero Maravall decía que él, en castellano, tampoco encontraba el 
suyo. No se debía plantear el debate, afirmó en una intervención posterior, en términos 
nacionalistas. “Creo que es una palabra, hoy por hoy, en nuestro momento, más bien 
perturbadora en todos los órdenes”. Se debía ser más práctico. Su “fórmula de futuro” 
era “un Estado Federal”- Debía resolverse así ese desafío no porque la nación tuviese 
unos derechos sino porque “nunca un hombre contorsionado y oprimido produce y 
actúa y es eficaz como un hombre libre”. El problema era la libertad. “El problema 
catalán no es el único”. Porque si era el único podían normalizarse expresiones como 
“imperialismo español”, que se usaron en el debate, podían obturar una solución (a 
Martí Zaro le había resultado especialmente impropia). No era el único, el nacional que 
se derivaba de la existencia de la lengua, pero Caro Baroja había quedado conmovido 
por ese problema concreto. “La sesión de esta mañana me ha producido una sensación 
de gravedad muy honda y, al mismo tiempo, una conciencia, más honda todavía, de la 
propia impotencia ante unos problemas tan grandes”. Él estaba dispuesto a iniciar una 
campaña de información, a reflexionar sobre lengua e inmigración. Aquella tarde él 
aportó su experiencia en relación al vasco porque “es la única aportación mínima que 
una persona tan apartada como yo de todo puede hacer”.  


¿Qué se podía hacer? El encargado de crear el ambiente para dar respuesta a esa 
pregunta fue Dionisio Ridruejo, trabajando en el espacio discursivo donde lo intelectual 
podía fecundar lo político. “En política todo lo imposible es inmoral. No es que lo 
imposible sea inmoral en cuanto a aspiración, pero sí en cuanto a tentativa. Cuando se 
gastan esfuerzos por lo imposible, está derrochándose energía necesaria para lo posible. 
Cuando se trata, pues, de hacer algo práctico, hay que medir las posibilidades”.  Algo 
práctico era afrontar las posibilidades de hacer algo en favor de un problema concreto: 
“la pluralidad nacional del Estado español”. Un problema que, si no se sabía resolver 
cuando se iniciase la transformación del estado dictatorial en estado democrática, podía 
generar una “fuerza reactiva tremenda”. Lo diría Josep Benet al cabo de unos minutos. 
“La solución del idioma es una solución política, tanto si queremos como si no 
queremos. Solución política que tiene que garantizarnos a los catalanes que para ser 
españoles no tenemos que dejar catalanes. Ahora, si tenemos que dejar de ser catalanes, 
entonces, sinceramente, no podemos”. Era una variante de lo dicho por Millet a 
propósito de sus entrevistas con altos mandos del ejército. Ridruejo lo asumía. “Estamos 
en una situación de hecho y es que este país está ocupado por el ejército español. No 
Cataluña. Cataluña está ocupada como territorio enemigo, pero como territorio propio 
está ocupada la totalidad del país”. Era en función de esa situación dada que se debía 
intentar actuar, sin generar una crispación que podía provocar una nueva situación que 
aún fuese peor. Los intelectuales debían asumir el problema en toda su complejidad –la 
articulación política de la plurinacionalidad-, pero ese debate no podía trasladarse tal 
cual a la sociedad. Para actuar se debían tener presente las resistencias existentes. Y era 
en función de la conciencia del problema y de las resistencias frente a él, que ellos 
podían “buscar o seleccionar las formas menos dramáticas de presentación del problema 
y las que están más al alcance de nuestras formas reales”.  
La posición en la que se situaban los intelectuales castellanos era nítida. 
“Nosotros somos aquí unos aliados para conquistar en España la mayor cantidad de 
libertad posible en cada momento”. Esa era su compromiso intelectual que tenía una 
derivada en la cuestión que los había congregado. “Aquí estamos hoy para tratar de 
conquistar la mayor cantidad posible de libertad en el terreno concreto del 
adecentamiento moral de la vida del pueblo catalán y de su idioma”. Para él, para 
Ridruejo, ese concreto afán de conquista venía de lejos. Desde su progresivo 
descubrimiento de la catalanidad durante el tramo central de la década de los cuarenta, 
	

en plena purga de su fanatismo totalitario como había diseminado en aquel planiano 
diario de lecturas, naturaleza y amistad que era Diario de una tregua. “Desde ese mismo 
instante yo he sido, de un modo más o menos hábil, de un modo más o menos diestro, 
un simpatizante de las libertades del pueblo catalán”. Pero que no pensasen que esa 
conversión era obvia. Para un español cuya identidad nacional de partida era la española 
–la posición de un nacionalista español- ese contacto con otra identidad española era 
una incomodidad porque asumir la diferencia siempre lo es. “Es un obstáculo a su 
esquema mental”. Conocida la incomodad, comprendida la existencia de “un conflicto 
de dos nacionalismos, debía superarse. Y superada, es decir, racionalizada, actuar. 
Actuar desnacionalizando la idea de o actuar España potenciando la propia parcela 
española (Castilla, en su caso). La segunda era absurda. “Todos creemos que eso del 
nacionalismo está en crisis. Llegamos tarde para eso”. Se debía intentar una atenuación 
del nacionalismo. “Sin relativizar el nacionalismo español, no hay solución alguna. 
Probablemente sin relativizar, más tarde, el catalán, tampoco la haya, pero eso viene 
después”. Para eso, pues, se habían reunido. Estaban hablando y discutiendo para 
relativizarse los unos a otros. Por ello esas reuniones debían proseguir. Crear una 
plataforma, modesta pero no necesariamente cautelosa, de discusión. “Vamos a tratar 
los supuestos morales para que haya donde tiene que haber una negociación política. El 
grupo intelectual tiene que preparar el terreno para que los políticos negocien”. Se 
trataría de consolidar un grupo ibérico de presión, organizar un sistema de relaciones, 
institucionalizar reuniones como aquella (con gallegos y vascos, también valencianos). 
Todo ello con el mismo objetivo compartido por todos: “luchar por la causa general de 
la libertad de nuestro país y de nuestros países”.   
Podían empezar con el manifiesto. De acuerdo. Atendían la “escalofriante 
llamada de urgencia” de Benet, dijo Maravall “Con relación a la idea del manifiesto no 
creo que haya ningún inconveniente en que nos comprometamos muchos a firmarlo”, 
afirmó Caro Baroja. Que lo redactase una comisión mixta, sugirió, que luego se 
suscribiese en Madrid y desde allí en otras partes de España. Mejor no plantearlo en 
términos políticos de entrada. Se podría impulsar proponiendo una cierta 
descentralización administrativa, sugirió Aranguren. Esa podía ser una brecha a partir 
de la cual reconocer a las regiones su personalidad auténtica. A Ridruejo le pareció bien. 
“La España democrática futura no es posible en el centralismo y la única manera de 




poca la descentralización”. El plan sería el siguiente: empezar por las firmas de personas 
de prestigio (Aleixandre, Laín, Menéndez Pidal), seguir con gentes del sistema 
solidarias de esa idea y luego pasar a ellos, la oposición de izquierda. Y a partir de aquí, 
obtenidos 20 grandes nombres, ir a buscar centenares de firmas. “Proceder al 
reclutamiento general de nuevas firmas que en el plazo máximo de un mes nos dieran el 
millar que todos hemos estimado como conveniente para un documento de esta 
naturaleza”. Dada la ambición de la propuesta, no lo dirigirían a uno u otro ministro. 
Llamarían a las mismísimas puertas del infierno. “Creemos que el documento debe de 
ser de tipo elevado y debe ir directamente al Jefe del Estado”.  
Los catalanes se pusieron manos a la obra para redactar el documento (Amat 
2010, 36-38)133. La primera versión fue de Benet que se la pasó a Millet. «Li retorno la 
nota per a la redacció de l’escrit dels intel·lectuals castellans, que em sembla molt bé». 
La idea central era ésta: “Nosotros, escritores españoles en lengua castellana, sentimos 
también honda preocupación ante este problema cultural, no sólo por respeto que se 
debe al derecho natural, sino también porque consideramos la lengua y la cultura 
catalanas como riqueza integrante del patrimonio sagrado de España, que debemos 
salvaguardar y fomentar”. No se debía perder tiempo, le decía Millet a Benet. «Com que 
això convé fer-ho ben fet i corre una certa pressa, potser el millor procediment fora 
traslladar-se a Madrid i parlar amb els uns i amb els altres per a deixar organitzada la 
cosa, amb algú responsable i d’una manera definitiva.» El encargado de desplazarse 
fue el nacionalista Jordi Carbonell, historiador de la literatura, miembro del proscrito 
Institut d’Estudis Catalans y futuro presidente de Esquerra Republicana de Catalunya. 
Siguiendo lo previsto, la primera persona a la que acudieron fue a Menéndez Pidal. 
Firmó con dudas, me conto Carbonell. Les dijo que no habría dinero suficiente para 
sufragar lo que se pretendía. También firmo Aranguren y otros escritores jóvenes. Pero, 
sin que se sepa exactamente porqué, el proyecto embarrancó.  
Con o sin manifiesto existía la voluntad de consolidar una plataforma intelectual 
sobre el debate territorial y se contaba con la financiación del Congreso por la Libertad 
de la Cultura. Por ello Manent escribió a Emmanuel, para convencerle. “C’est une des 
rencontres les plus positives et pleins d’espoir auxquelles j’ai assisté” (Amat 2010, 39). 
Se estaba construyendo futuro. No podía dejarse la casa a medias. “À mon avis, il est 
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133 Lo reproduje en Els Coloquios Cataluña-Castilla y allí lo identificó Santos Juliá, que dio noticia de su 
existencia en su colosal Nosotros, los abajo firmantes (2014, 78-79).  
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très important que ces entretiens si pleins de promesses puissent continuer. Leur 
efficacité dépend, évidemment, de la répétition de ces rencontres, qui permettrait la 
systématisation d’un travail en commun qui est urgent, qui est très nécessaire.” 
Emmanuel agradeció la información e informó que la decisión, en último término, la 
debía tomar la comisión española, que la discutió en la siguiente reunión en Madrid y 
que optó por continuar con el proyecto. La comisión encargada de preparar el segundo 
coloquio la formarían Martí Zaro, Ridruejo y Fernando Chueca, que sería el anfitrión en 
su cigarral de Toledo. Ya se invitaría a gallegos y a vascos, y tres serían los temas de 
discusión. Otra vez la lengua, otra vez Badia, que expondría el resultado de una 
encuesta sobre el uso del catalán en Barcelona y su área metropolitana cuya elaboración 
contó con el apoyo económico del Congreso. Se hablaría de economía y se abordaría la 
evolución del concepto de nacionalidad en las distintas comunidades del estado.  
 
 
3.. El Coloquio de Toledo y la incorporación de Tierno Galván al Comité 
 
Se celebró a finales de noviembre de 1965. El punto de encuentro era la Plaza de 
Oriente de Madrid. Allí la mayoría subieron en un autocar en dirección a Toledo. Se 
alojarían en el modesto hotel Carlos V. La nómina de participantes era de primerísimo 
nivel. Algunos repetían –Aranguren, a quien habían expulsado de su cátedra aquel 
verano, Ridruejo, Maravall, por supuesto Martí Zaro–, estaban Chueca y Carlos M. Bru 
y estaban representantes de la academia liberal –como Lapesa, Garagorri o Díez del 
Corral-. Estaba el ridruejista Vicent Ventura, como representante valenciano, y los 
galleguistas Ramón Piñeiro y Domingo García Sabell. El grupo catalán también era 
potente: Badia, Batllori, Benet, Castellet, Manent, Maurici Serrahima (que lo describió 
en su dietario), el colaborador de Destino Sergio Vilar, el viejo republicano Tasis o el 
exiliado Víctor Hurtado. Dos fueron los elementos más relevantes del encuentro. Por 
una parte la intervención de un joven profesor de economía al que pocos conocían: 
Ernest Lluch. A partir de estudios que había realizado con los economistas Joan Sardà y 
Ramon Trias Fargas, Lluch mostró la desproporción entre lo que los ciudadanos 
catalanes pagaban al estado a través de los impuestos y la inversión que el estado hacía 


luego en aquel territorio. Un clásico. “Simplificant, el qui s’enriqueix amb el nostre 
treball no és Catalunya, sinó l’Estat i, de retruc, Madrid i poc o molt la resta 
d’Espanya”, escribió Serrahima en su dietario (Serrahima 2005, 235-248). Pero Lluch, 
además del rigor de su exposicón, había brillado por su talento para la dialèctica. “Va 
estar realment magnífic: serè, sobri, intencionat, veient-los venir i responent sense 
perdre mai el nivell i, quan calia, amb un cert aire amablement irònic. De primera! La 
veritat és que, fins els que van oposar-se més a algunes de les afirmacions bàsiques –
vull dir, històricopolítiques-, com ara en J.A. Maravall, van acabar per sentir-se 
convençuts per la traça amb què els va respondre...”.  
Junto a Lluch, por su significación política, brilló también Enrique Tierno 
Galván, otro catedrático expulsado y que ya era miembro del comité antifranquista tras 
haberse superado algunas tensiones. Fue la incorporación más discutida y tensa. La más 
reveladora de los límites y los personalismos que, poco o mucho, anidaban en el comité. 
Vale la pena contarlo antes de volver a Toledo.  
Tras los sucesos universitarios de Madrid de febrero de 1956 tanto Dionisio 
Ridruejo como Enrique Tierno Galván, a través de miembros de sus respectivos grupos, 
entraron en contacto con gentes del exilio político republicano. Seguramente fueron 
aquellas relaciones las que explican por qué los suyos, los de Ridruejo y Tierno, fueron 
los nombres que Julián Gorkin, a finales de 1957, eligió para convencer al secretariado 
general del Congreso por la Libertad de la Cultura de que en España existía una 
oposición política de signo progresista que debía ser apoyada. Aunque Ridruejo, al fin, 
fue construido por las plataformas del Congreso como la figura de referencia de la 
oposición intelectual, Tierno no dejó de estar en la agenda de Gorkin. Buena prueba de 
ello es la publicación del artículo “España como futuro” en las páginas de Cuadernos 
del número de marzo/abril de 1959. Lo firmaba un tal “Julián Andía”, pseudónimo, en 
realidad (como me descubre Héctor Romero), de Tierno Galván. Tierno, de hecho, 
como veremos, formó parte desde el primer momento de la actividad española del CLC. 
En este texto proponía una transformación auténtica de la vida colectiva española, que 
deberían estar orientada por los intelectuales. «Tenemos ciertos españoles la obligación 
de ayudar a nuestros compatriotas a que vean el cambio» (Tierno 1959): un cambio de 
mentalidad profundo que exigía por una parte la destrucción de ciertos valores 
endémicos que corrompían la vida cívica del país y por otra la imposición de «nuevas 
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categorías rectoras» en la convivencia como pragmatismo, relativismo, cientifismo y 
sobre todo bienestar.  
 Por motivos que desconozco no se contó con Tierno en el proceso de gestación 
del comité. No se le invitó a Lourmarin ni a Copenhagen, pero, al formalizarse la 
actuación de la comisión española, sí fue uno de sus primeros beneficiarios: su Costa y 
el regeneracionismo fue uno de los primeros textos becados por el grupo. Y Tierno 
estuvo en el primer acto organizado formalmente por el comité, en el seminario 
Soluciones occidentales a los problemas de nuestro tiempo. El título era de por si una 
provocación. Para los asistentes, pocos, la solución, y así lo dijeron, era la democracia. 
La ponencia de temática económico-social, centrada en el tema “soluciones occidentales 
a la tensión capitalismo-marxismo”, fue moderada por Tierno. En su citada crónica, 
como he dicho, Bondy subrayó la presencia tanto de Ridruejo como de Tierno, 
«conocidos por sus aspiraciones a un retorno de las libertades políticas» y que acababan 
de ser juzgados por un tribunal civil. 
 Tierno, cuyo afán de liderazgo en el campo de la izquierda socialdemócrata del 
interior era considerable, era una figura próxima a la forja de la alternativa democrática 
desde las plataformas del Congreso, pero no compartía del todo sus planteamientos. 
Múnich había sido un caso paradigmático. Ni asistió ni creyó en la virtualidad del 
Contubernio. Se lo dijo por carta a su discípulo Enrique Ruiz García y éste se lo hizo 
saber al ridruejista Fernando Baeza 134  (exiliado en París a consecuencia del 
“contubernio” como Ridruejo o Ruiz García mismo). Durante las semanas posteriores al 
“Contubernio”, se multiplicó la actividad política de aposición antifranquista amparada 
por el CLC. Con el regreso de Martí Zaro a Madrid y la reactivación del activismo en 
función de las nuevas coordenadas, se decidió ampliar el comité español. Se plantearon 
dos nombres: Marià Manent y Enrique Tierno Galván.  No deja de ser significativo que 
en la primera carta que Martí Zaro recibió de Emmanuel, fechada el 27 de noviembre, la 
principal preocupación manifestada fuera la de la posible incorporación de Tierno al 
Comité. ¿Qué había sucedido entre la reunión de octubre en Madrid y esa carta de 
noviembre escrita en París? Discrepancias sobre la articulación de la oposición explican 
la compleja incorporación de Tierno al comité. Pero no fue sólo una cuestión táctica. 
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134 «[Me dice Tierno] que nada en absoluto debe disminuir las fuerzas del interior y que, en este sentido, 
Múnich ha sido catastrófico. Me dice que Dionisio tenga todo esto en cuenta y, como te dijo prevalece la 
tesis de que nada tiene consistencia si sirve para disminuir o decrecer las fuerzas del interior» 
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Pesaban también afanes de liderazgo. Porque su entrada en el comité español no estaría 
exenta de dudas y suspicacias. El 10 de diciembre de 1962 el comité se reunió y en el 
orden del día se incluía el asunto de la incorporación de Tierno. El acta es clara. «En 
consideración a las circunstancias del momento, se acuerda aplazar este punto.» Se 
aplazó durante casi dos años. 
Durante aquel largo período Ridruejo seguiría conspirando en París, donde 
residiría hasta la primavera de 1964. En octubre de 1963, en carta dirigida a Anton M. 
Sbert –republicano histórico y exiliado en México-, le expuso la estrategia de su partido 
encuadrada en el frente común esbozado tras Múnich. «Intentamos atraer hacia el grupo 
personas como Enrique Tierno, Enrique Gironella, Suárez Carreño, Prados Arrarte, 
etc… En unos casos con buen éxito y en otros, como el de Tierno, sin fortuna.» (Amat 
2009b, 234). El objetivo era limar personalismos y cohesionar un único equipo de 
oposición. Tierno se resistía, pero Ridruejo, sabedor de la consideración de Tierno, 
quería incorporarlo a los proyectos y plataformas de los que formaba parte. Antes de 
regresar a España «trabajó sin cesar para lograr» que entrase en el comité español del 
CLC. Convenció a Pierre Emmanuel y al todopoderoso John Hunt. Luego, ya en Madrid 
y después de haber pasado una breve temporada en la cárcel, Ridruejo se entrevistó con 
Tierno. Hablaron del comité pero no solo del comité. En realidad buscaban fórmulas 
para articular al socialismo español en un solo equipo.  
El 13 de julio de 1964 los miembros del comité se reunieron y acordaron que 
Laín, presidente saliente, escribiría a Tierno para invitarle formalmente a integrarse en 
el grupo. Era la primera reunión a la que Ridruejo asistía tras su exilio y expuso cómo 
se habían desarrollado sus conversaciones con Tierno. Para la siguiente reunión, que se 
celebraría en octubre y que ya presidiría Fernando Chueca, contaban con la nueva 
incorporación. Pero Tierno, antes de dar el sí, quiso recabar cierta información. «Mi 
decisión definitiva de formar parte del mismo se la daría en el mes de octubre cuando 
tuviera ocasión de hablar ampliamente con el sr. Martí Zaro sobre quienes formaban 
parte del Comité y sus actividades en el horizonte intelectual español.» Debía percibir 
una cierta ambigüedad sobre los propósitos del comité. Sabía de los vasos comunicantes 
entre cultura y política, y podía temer que su entrada fuese leída como la aceptación del 
proyecto de Ridruejo. Pero aunque dudaba, en la práctica debía sentirse integrante del 
grupo porque había pedido una ayuda al comité para desarrollar una encuesta 
sociológica y al Centro de Gorkin que le sufragase un viaje a París para dictar 
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conferencias en el Instituto de Estudios Hispánicos. El 23 de septiembre Gorkin le 
escribió para decirle que se le pagaría el viaje, pero pocas semanas después, el 12 de 
octubre, le escribía de nuevo para anunciarle que la ayuda no le sería concedida. «Ha 
sucedido algo ahí [en España] que ha vuelto influencias antes favorables en contra de la 
realización ahora del viaje.»  
¿Qué había ocurrido? No lo sé determinar con exactitud, pero meses después, 
paseando por París, Gorkin le hizo una significativa confesión a Manuel de Irujo, que 
tomó nota. “Dice que Tierno Galván no es de fiar, hace una política doble, no merece 
confianza de sus propios compañeros 135 ”. Sabemos, al menos, de una fuente de 
información a la que Gorkin concedía la máxima credibilidad: Aranguren. “Lo desnuda 
poniéndole en cueros tal cómo es”. Políticamente, como había manifestado tas Múnich, 
iba a la suya. “Lo que a Tierno Galván le interesa, sobre todo, es deshacer al partido 
socialista (Toulouse) e inutilizar a Llopis. Quizá esta fuera la clave y, casi siempre, en 
sus cartas a Ridruejo, Llopis mostraría su desconfianza en relación a Tierno. Pero, a 
pesar de todo ello, para unificar en un bloque la oposición progresista, Ridruejo seguía 
queriendo incorporar a Tierno al comité. El embrollo lo resolvió Pierre Emmanuel que 
vino expresamente a Madrid para aclarar la situación.  
Este fue el tema principal de la reunión del 28 de octubre de 1964 junto a otra 
importante noticia: Emmanuel les contó que había sido ascendido a Secretario General 
Adjunto del Congreso por la Libertad de la Cultura136. Aprovecho para hacer un repaso 
a la historia de la institución y la ligazón que había establecido con España. Dijo que el 
Congreso había sido creado en 1949 por unos hombres que se agrupaban para luchar 
por la libertad de pensamiento y la comunicación entre intelectuales de todos los países. 
Desde su origen, subrayo, había sido independiente de cualquier tutela. Desde su origen, 
eso sí, había evolucionado, sincronizándose a las nuevas coordenadas intelectuales e 
ideológicas. “Nuestra organización que nació, como nadie ignora, con un definido 
espíritu anticomunista, ha evolucionado después en el mismo sentido y el mismo paso 
que toda la historia contemporánea, y hoy colabora con personas de convicciones muy 
diversas, hasta opuestas a menudo, pero unidas en el común empeño de trabajar para 
que no se frustre ni la más pequeña de las oportunidades que la libertad cultural, el libre 
 
135 Nota de Manuel de Irujo, “Gabriel Pradal”, 2 de junio de 1965. Inédita. Conservada en el Fondo 
Manuel de Irujo, está escaneada y puede consultarse en la Red.  
136 Acta de la reunión del 29 de octubre de 1964. Fondo Pablo Martí Zaro / Biblioteca Arxiu Manent.  
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intercambio de ideas y el libre encuentro entre los hombres, puedan hallar en cualquier 
país”. Así debía entenderse, según Emmanuel, el surgimiento de la comisión española 
tras Lourmarin y Copenhage. Lo que significa que Emmanuel tal vez desconocía que el 
origen de la comisión también era anticomunista, no tanto para luchar contra su 
hegemonía en el campo intelectual, sino para evitar que el franquismo, por pasiva, la 
consolidara (como habían argumentado, a lo largo de la segunda mitad de los cincuenta, 
Bondy, Gorkin y Raditsa). Porque España era una anomalía y, como dijo Ridruejo, era 
en función de esa anomalía que debía cifrarse su actividad. “No debe olvidarse que la 
lucha por la libertad cultural no puede revestir las mismas modalidades en un país 
donde esta libertad existe ya, que en otro, como sucede en el nuestro, donde no existe 
todavía”.   
Un caso como el de la equívoca incorporación de Tierno Galván debía ubicarse 
en esta anomalía sistémica de la vida intelectual española contra la que batallaba aquella 
comisión de académicos y escritores liberales que, para los jóvenes, ya fuera por su 
pasado o por su edad, ya empezaban a parecer más referentes venerables que no actores 
potenciales del cambio en el sistema cultural e ideológico de la oposición. Pero esa 
dinámica tardaría bastantes meses en intensificarse. Lo cierto es que, por primera vez, 
fue el 13 de enero de 1965 cuando Enrique Tierno Galván asistió a la reunión del comité 
antifranquista. José Luis Cano, en su dietario, anotó que «la intervención de Tierno 
tiende a politizar el Comité.» (Cano 1994, 64) Faltaba poco más de un para que la 
protesta en la universidad forzara al gobierno a intervenir. Aquel verano Tierno sería 
expulsado de la cátedra. Como muestra el dietario de Cano, el comité sería una de las 
plataformas desde las que se orquestó la protesta. El CLC, además, se comprometió a 
apoyar económicamente a los catedráticos represaliados; a Tierno se le encargo la 
dirección de un seminario sobre la educación primaria en España. 
Fue en ese momento cuando se celebró el coloquio de Toledo, donde brilló 
Lluch y donde Tierno matizó posiciones y tomó compromisos relevantes. De partida, en 
relación a la cuestión de las nacionalidades, afirmó que desde un plano teórico le 
parecían incompatible el sentimiento nacionalista con la internacionalista lucha de 
clases. Era imposible en la medida que esa pulsión nacional tendía a fagocitar la 
distancia socioeconómica entre un productor y un empresario situando sus objetivos 
políticos en una causa de otra naturaleza. Le rebatieron Lluch y Serrahima. Escuchados 
sus argumentos, Tierno tuvo que confesar que sus escrúpulos de partida no tenían base 
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real. El corolario de esa constatación tuvo especial significación. Convocó a los 
militantes socialistas catalanes –allí estaba Joan Reventós- o a sus compañeros de viaje 
presentes –allí estaba Josep Maria Castellet- y les hizo la siguiente propuesta. «Els va 
proposar espontàniament allò mateix que sempre s’havia negat a admetre: un partit 
socialista espanyol que fos fet dels partits autònoms d’algunes zones, i en especial de 
Catalunya, en contacte amb el central, però sense confondre-s’hi». No era una 
reconstrucción elaborada años después. La puso por escrito Maurici Serrahima al 
regressar a Barcelona.  
Para eso debían servir los Coloquios Cataluña-Castilla. En un cuaderno de notas 
Marià Manent copió una frase pronunciada por Ridruejo. «Hemos de intentar la 
construcción del Estado popular español (que no ha existido nunca) a partir de la 
plurinacionalidad española». En Barcelona, como el año anterior, Manent hizo un breve 
resumen de lo acontecido en carta a Emmanuel. “De dangereux préjudices se son 
évanouis, et les contacts humains de ces trois jours ont apporté la promesse d’une 
entente qui s’averait de ce genre sont, hic et nunc, une des activités les plus utiles que 
l’on puisse rêver” (Amat 2010, 47). En teoría se convino que la siguiente edición, la de 
1966, se celebrase en el mes de octubre en Santiago de Compostela. Pero por entonces 








Capítulo 4. La revista Mañana. Tribuna Democrática: una plataforma intelectual  
 
Hagamos memoria. A principios de la década de los sesenta, los más altos dirigentes del 
Congreso –Michael Joselsson y John Hunt- tenían claro que su estrategia en relación a 
América Latina debía cambiar. La revolución cubana era un nuevo reto cuyo potencial 
fascinador para los nuevos intelectuales latinoamericanos era indiscutible y la 
promoción de un espacio de liberalismo democrático que Gorkin había reforzado desde 
Cuadernos parecía ya claramente caduca. Eran otros tiempos. En principio la revista 
podía continuar, batallando contra el castrismo y el comunismo (como le pidió 
explícitamente Joselsson a Gorkin el verano de 1961) (St Clair Cobb 2007, 122), pero 
eso no maquillaba una de las carencias cada vez más vistosas de la publicación: la 
progresiva desconexión de las palpitaciones de su tiempo. Cuadernos seguramente 
nunca logró convertirse en una plataforma cultural y literaria con suficiente prestigio 
como para que los jóvenes latinoamericanos se sintiesen atraídos por sus páginas y por 
lo que sus páginas representaban. Y eran precisamente estos nuevos escritores, que 
seguían y seguirían siendo solidarios de la revolución castrista por unos años, los que 
los directivos del Congreso querían incorporar a su empresa.  
 
 
4.1. La reubicación de Julián Gorkin 
 
Para lograrlo la actuación del Congreso en América Latina se fue reformulando durante 
la primera mitad de la década de los sesenta. Julián Gorkin, que había sido el primer 
delegado del Congreso en el sur del continente americano, iría perdiendo 
responsabilidades. El problema no era la falta de confianza en su beligerancia. Era un 
problema de dedicación y sobre todo de edad y biografía. El tipo de ofensiva 
anticomunista que había abanderado ya que no encajaba con las nuevas directrices del 
Congreso y además, como hemos visto, desde finales de la década de los cincuenta se 
había ido centrando cada vez más en la promoción de una nueva política democrática 
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para España, una dedicación que había tenido su momento estelar en Múnich y su onda 
expansiva. Pero para los cambios en profundidad que era necesario implementar para 
alterar la situación del Congreso en América Latina, Gorkin ya no servía.  A los sesenta 
años era un hombre del pasado y aquella década la iban a capitalizar los jóvenes y sus 
utopías.  
Quien tomó su relevo en la orientación del Congreso en América Latina fue Luis 
Mercier Vega, cuya biografía era la de un auténtico personaje de novela de aventuras 
con final trágico incluido (se suicidó en París a finales de los setenta).  Mercier Vega 
era, en realidad, uno más de los muchos pseudónimos que Charles Cortvrint había usado 
a lo largo de su vida. Nacido en Bruselas en 1914, estuvo ligado desde joven a círculos 
anarquistas y sería uno de los impulsores del grupo internacional que durante la guerra 
civil española combatió en la columna Durruti. Aunque en octubre de 1936 volvió a 
Francia (donde vivía exiliado con el nombre de Charles Ridel desde que había huido de 
Bélgica por haberse negado a cumplir el servicio militar), siguió luchando por la causa 
de la revolución española y fue muy crítico con la actitud de los comunistas durante la 
guerra. En 1939 marchó a América Latina y en el mes de octubre de 1940 pasó a 
llamarse Luis Mercier Vega, como atestiguaba su pasaporte. En julio de 1942 se enroló 
en las tropas de la Francia Libre en Brazaville y volvió a Francia en 1945, instalándose 
en Grenoble e implicándose de nuevo en los movimientos anarquistas. Colaborador de 
los Amis de la Liberté, uno de los tentáculos del Congreso en Francia (Stonor 2001, 
149), llegó a ser secretario de redacción de la revista Preuves, pero desde 1962 
básicamente se dedicó a trabajar en la refundación del Congreso en América Latina a 
través del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales.  
Dicha refundación pasaba por introducir cambios también de personas. Uno de 
les primeros relevos se hizo efectivo a principios de 1963. En el número del mes de 
febrero de Cuadernos se comunicaba a los lectores de la revista que Gorkin cedía la 
dirección al profesor Germán Arciniegas. Hacía tiempo que el motor de la actividad de 
Gorkin era la promoción del movimiento democrático español y seguramente él ya no 
era la persona adecuada para los nuevos planes del Congreso en América Latina. 
Arciniegas, de hecho, tampoco lo sería, como denunció repetidamente Gorkin en 
informes dirigidos a Hunt. Gorkin, pues, tuvo que dejar Cuadernos a principios de 1963 
pero es que además, al cabo de un año y medio, como le explicaba a Ridruejo, también 




“Se ha acordado ya en principio y por acuerdo mutuo, el abandono, por mi parte, de la 
dirección del Servicio de Prensa “El Mundo en Español”. No te oculto que después de 
la triste experiencia de Cuadernos no hago esto con ninguna alegría. Ese Servicio ha 
llegado a ser el más prestigioso del Congreso con una cincuentena de periódicos, su 
docena de radios y la selección de 2.000 periodistas e intelectuales que buscaban su 
información en esa fuente. Es un sacrificio más que ha habido que hacer a la Causa 
Española y lo he hecho sin vacilar, si bien con sentimiento e incluso con temor. Espero 
no tenerlo que deplorar como deploro en el alma el hundimiento de Cuadernos, al que 
creo que, bajo mis presiones, se le busca solución137”. La progresiva desvinculación de 
Gorkin de su actividad relacionada con América Latina no implicó que dimitiese de su 
compromiso. En 1963 sería uno de los alfiles que el Congreso movió para desacreditar a 
Pablo Neruda como candidato al Premio Nobel. Y aquel mismo año, además de haber 
enviado informes críticos con la gestión de Arciniegas a la dirección del Congreso, 
quiso manifestar su solidaridad personal con Juan Bosch, el presidente de la República 
Dominicana depuesto por un golpe de estado militar138.  
Aquellos gestos de Gorkin, ya fuera la solidaridad con un presidente derrocado o 
su participación en la campaña contraria a Neruda, eran ecos de otro tiempo. Neruda 
acabaría ganando el Nobel años después y el presidente Bosch había sido derrocado con 
la complicidad de los Estados Unidos. La Guerra Fría mutaba y Gorkin funcionaba con 
parámetros de los años antiestalinistas. No era la línea que quería seguir el Congreso en 
América Latina. Uno de los síntomas secundarios de ese cambio, aparte de los ya 
comentados, podía ser el informe que sobre Carlos Fuentes y su evolución respecto al 
castrismo había llegado a las mesas de Hunt y Mercier Vega. Lo había escrito Darwin 
Flakoll (St Clair Cobb 2007, 138-139). El año 1962 el matrimonio de escritores 
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137 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de octubre de 1964.  a Gorkin, 14 de octubre 
de 1964. La solución para Cuadernos fue su cierre. Gorkin también lo comentó a Ridruejo en carta del 12 
de enero de 1965. «Te anticiparé que como habíamos previsto, el profesor A[rciniegas]. Ha hundido 
Cuadernos, que quedarán suspendidos desde abril. Ha sido un hundimiento material completo, del que no 
se curará este buen señor.» La revista del Congreso que reemplazaría a Cuadernos sería Mundo Nuevo, 
cuyo director fue Emir Rodríguez Monegal. 
138 “Me pregunto si tiene remedio Latinoamérica, encerrada hoy en ese círculo vicioso de militarismo o 
comunismo y como si no hubiera lugar para ella en una solución democrática y social. Usted era para los 
demócratas latinoamericanos el símbolo íntegro y vivo de esta solución, la única, en fin de cuentas, y 
momentáneamente le ha sido arrebatado el poder. Digo momentáneamente porque ha salvado usted la 
dignidad y la bandera y estoy seguro de que no ha terminado su papel en Santo Domingo, en ese 
desgraciado Continente que pugna por encontrar su camino”. Carta de Gorkin a Bosch, 4 de octubre de 
1963 conservada por la Fundación Juan Bosch. En la misma carta Gorkin, escrita en papel de carta del 
Centro de Estudios y Documentación, le adjuntaba al presidente depuesto «los renglones que a toda prisa 
hice para nuestro Servicio de Prensa “El Mundo en Español” sobre esta experiencia.» La carta no le llegó 
a Bosch hasta al cabo de un año y contestó a Gorkin dándole las gracias el 19 de noviembre de 1964. 
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formado por Claribel Alegría y Darwin Flakoll se instalaron en París. “Bud” Flakoll 
había nacido en 1923 en Dakota del Sur, combatió en la II Guerra Mundial y vivió los 
primeros años de la postguerra en América Latina. Durante los primeros cincuenta la 
pareja había residido en México, donde Augusto Monterroso recordaba a Flakoll 
trabajando como periodista, y después él estuvo destinado como diplomático del 
Departamento de Estado en a las embajadas norteamericanas de Buenos Aires y 
Montevideo. En 1962, el mismo año que se establecieron en París, los Flakoll Alegría 
vieron publicada Voices of Hispanic America, una antología pionera sobre la que habían 
hablado con Mario Benedetti entre otros. En París la pareja empezó a escribir a cuatro 
manos la novela Cenizas de Izalco y el proceso de escritura lo fueron comentando con 
sus amigos Carlos Fuentes y Julio Cortázar. En 1964 la presentarían al Premio 
Biblioteca Breve y quedaron finalistas (la novela ganadora de aquella convocatoria fue 
Vista del amanecer en el trópico de Guillermo Cabrera Infante).   
 
 
4.2. Logística para una revista legal y clandestina 
 
En París Darwin Flakoll mantuvo contactos con personas vinculadas al Congreso. Por 
entonces se reunió también con Julián Gorkin. Tal vez también hablaron de Cuba y del 
continente americano, pero aquello ya debía ser secundario para Gorkin. Porque lo 
importante de sus conversaciones es que estudiaron fórmulas de expansión del 
antifranquismo. Flakoll sería la persona a través de la cual se desencalló el problema de 
financiación de uno de los proyectos congelados que Gorkin y Ridruejo habían ideado 
después de Múnich: la creación de una revista que fuera auténtico punto de encuentro de 
la nueva oposición democrática a la dictadura. «Está favorablemente resuelto lo 
referente a mi larga y paciente solicitud: dispongo ya de los medios para la revista y 
para seis opúsculos 139 ». La revista se iba a llamar Mañana. Aunque se editaría e 
imprimiría en París, debía nutrirse sobre todo de artículos escritos en España. Por ello, 
desde el primer momento, había quedado claro que el grueso de contenido sería cosa de 
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139 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 27 de julio de 1964. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo. 
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Ridruejo. «El buen éxito, de acuerdo con los planes establecidos, no depende tanto de 
aquí como de ahí. Me refiero a los materiales. La responsabilidad fundamental te 
incumbe a ti.» El 27 de julio Gorkin le daba estas primeras noticias a Ridruejo e incluso 
proponía una fecha de salida para el primer número: «opinamos todos que el primer 
número debe estar en la calle entre el 20 y el 30 de octubre.» Como tantas veces, Gorkin 
pecaba por un exceso de optimismo.  
El circuito que posibilitaría la publicación de Mañana no es claro, como ocurría 
tantas veces en la cocina del Congreso. Gorkin tenía hechos sus cálculos. Con una 
subvención de entre 4.000 y 5.000 dólares se espabilaría para publicar diez números al 
año más seis folletos 140 . Era un presupuesto ajustado, suficiente para pagar los 
colaboradores, el papel y la impresión141. Diría que el dinero provenía de una fundación 
dependiente del sindicalismo norteamericano. Flakoll sería el representante de un nuevo 
organismo que tenía entre sus consejeros a Charles S. Zimmerman –«uno de los 
principales jefes sindicales de Estados Unidos y amigo nuestro desde hace años142». 
Durante el verano del 64 Gorkin hizo llegar el presupuesto a esa Fundación, cuya sede 
estaba en Nueva York, y su petición la reforzó un informe de Flakoll más el aval del 
todopoderoso sindicalista Irving Brown y del lehendakari exiliado José Antonio 
Aguirre, «que va a ser más que nunca nuestro representa en Nueva York143». La nueva 
Fundación pagaría la revista. Su compromiso, de entrada, se limitaba a seis meses de 
financiación, de agosto a febrero. Gorkin, simultáneamente, contaba con que la 
infraestructura del Centro –el local en la rue Pasquier y el personal- la seguiría 
sustentado el Congreso, que también pagaría una beca para Ridruejo al menos hasta 
finales de 1964. Así debió pactarlo a principios de verano con Hunt. «Mis tareas 
revestirían desde el 1º de septiembre un carácter de absoluta independencia sin cuentas 
que darle a John o a sus colaboradores.» Pero las cosas no iban a ser tan sencillas.  
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140 «Aun cuando Enrique [Gironella] le concede escasa importancia a este problema de la edición de 
folletos como los tres editados anteriormente, yo, por el contrario, se la concedo cono complemento de la 
revista. Es indudable que en ésta no pueden darse textos largos y, sin embargo, hay problemas que exigen 
profundidad y extensión expositivas.» Dicha serie de folletos no llegaría a publicarse. Carta de Julian 
Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva en el Fondo 
Dionisio Ridruejo.  
141 Los envíos y la difusión en España se podrían costear con lo recaudado por la venta de la revista y las 
suscripciones, que esperaba conseguir sobre todo en América Latina. 
142  A través de Zimmerman, al margen de la Fundación, Gorkin creía que podría recibirse ayudas 
puntuales para el Centro. 
143 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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Después de las vacaciones144 Gorkin se reunió con el tesorero del Congreso. «Se 
me comunicó que desde Múnich el Congreso había gastado en tareas españolas a través 
de este centro, de becas y demás al margen de lo destinado a tareas intelectuales del 
interior, una suma extraordinaria cuyo volumen a mí mismo me sorprendió.» Al 
problema del gasto se añadía un asunto que, en lo referente a la actividad española, no 
había forma de resolver: la actividad desarrollada por el Centro era política y no podía 
detallarse en los presupuestos del Congreso porque su finalidad era teóricamente y 
exclusivamente cultural. Por tanto, si la nueva ofensiva de Gorkin todavía era más 
desacaradamente política, el Congreso tendría incluso mayor necesidad de desvincularse 
del activismo del Centro. No había alternativa. La solución era crear otra entidad: una 
sociedad limitada, ajustada a la legalidad francesa desde un punto de vista 
administrativo y cuyos estatutos serían casi calcados a los del Congreso. Gorkin y 
Michel Collinet, compañero de viaje de Gorkin en los tiempos de persecución del 
POUM, fueron quienes suscribieron el capital fundacional. Gorkin y Flakoll, que 
ejercería como representante de la Fundación en la nueva entidad, serían las personas 
con firma en la nueva sociedad. Así, con la creación de esta sociedad, la ligazón de 
Gorkin al Congreso seguía desdibujándose, aunque él seguía pensando que la cobertura 
y su influencia seguían siendo las mismas de siempre.  
Ridruejo fue informado de estos acuerdos por Flakoll mismo, que a finales del 
mes de septiembre le visitó en Madrid y le entregó una carta de nueve páginas dictada 
por Gorkin. Durante aquellos meses la correspondencia entre Ridruejo y París se 
multiplicó porque se trataba de ir concretando tan pronto como fuera posible la 
orientación de una revista concebida como fruto maduro del espíritu de Múnich. 
Digámoslo desde el primer momento para no perder la perspectiva. Los implicados en el 
proyecto de la revista seguramente depositaron esperanzas excesivas en aquel 
instrumento de oposición clandestino, pero lo cierto es que sus posibilidades de 
actuación seguían siendo muy limitadas y Mañana podía transformarse una recóndita 
ventana abierta tanto de denuncia como de defensa de firme una posición avanzadilla 
democratizadora. Gorkin concebía la revista como «la revista de la Democracia 
 
144  En los meses que transcurrieron hasta mediados de septiembre el presupuesto de Gorkin vino a 
reforzarlo un informe presentado por Flakoll y aquel proyecto lo avalaron también José Antonio Aguirre 
–«que va a ser más que nunca nuestro representante en Nueva York»- e Irving Brown. «Gracias a la 
concordancia de todas estas gestiones y garantías», escribía Gorkin a Ridruejo, en el Congreso se había 
asumido como propio aquel proyecto. «El Congreso sugirió la obtención de todos los [fondos] necesarios 
para el gasto general del Centro, añadiendo la revista y la edición de folletos.» En principio se podría 
contar con 2.500 dólares al mes. 
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española frente a todo lo que no es democrático» y, de entrada, no se oponía a la 
colaboración en sus páginas de gentes aún integradas o que pivotasen alrededor del 
régimen. La condición era que asumiesen que el futuro del país pasaba por «el 
restablecimiento de la convivencia civil española en un régimen de normalidad 
democrática que nos permita vivir e integrarnos al mundo occidental145».  
La orientación de la revista estaba clara, ya que los conjurados llevaban casi dos 
años dándole vueltas al mismo programa ideológico, pero había llegado el momento de 
vehicularlo en una publicación mensual y ahora se debían tomar decisiones concretas 
sobre tarifas, calendarios de entrega, consejo de redacción, tirada, colaboradores, 
logística… El equipo de París se iba definiendo. Además de Gorkin y Farreras, se 
incorporaba Víctor Hurtado y caía Francisco Fernández Santos. El problema era 
económico y sobre todo ideológico «Ha ido diciendo por ahí que en vista de que nos 
disponemos a hacer “una revista de derechas”, piensa dimitir, pues no puede ponerle a 
la empresa su valioso sello moral e intelectual. Sabemos, por otra parte, que todo lo que 
aquí se hace lo anda comunicando por un lado a los restos plumistas y, por otro, a los 
comunizantes146.» En Madrid, Ridruejo planificaba más o menos a lo grande, creyendo 
que Gorkin iba sobrado de dinero. Montaría corresponsalías en Barcelona y Bilbao, más 
adelante en Sevilla, Valencia y Santiago y no descartaba contar con un colaborador en 
las Canarias. Manos amigas llevarían a París los textos, pero le parecía necesario pagar 
cada dos meses un viaje de «un portador solvente capaz de dar y recibir explicaciones.» 
Así lo expuso en la carta de respuesta a Gorkin que Flakoll llevó en mano a París. En un 
primer momento llegó a plantear incluso la posibilidad de montar una estructura de 
redacción estable. Aparte de alquilar un local, que se podría usar para otras tareas 
subversivas, su pretensión era formar un equipo integrado por él como director, un 
auxiliar y dos redactores.  
Pero la principal discrepancia no iba a ser sobre el contenido, los posibles 
colaboradores ni sobre la financiación (que sería menor a la prevista por Ridruejo) sino 
sobre el verdadero liderazgo. En una de las primeras cartas planificando el número 0 de 
 
145 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 21 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
146 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 24 de septiembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo de Dionisio Ridruejo. En el texto “El exilio en París” que Fernández Santos escribió para el 
volumen de homenaje Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, aludía a su colaboración con el 
Centro y añadía que «no intervine en la nueva empresa político-periodística [Mañana], ya claramente 
marcada por una muy concreta tendencia política, que yo en modo alguno compartía.» [157].  


Mañana, Gorkin explicaba que José Antonio Novais –el temido corresponsal de Le 
Monde en España- podía ser un colaborador regular. Subministraría información 
recogida en Madrid y que se elaboraría como artículo para la revista en el Centro147. 
Pero si se procedía así, Ridruejo sentía que su dirección quedaría cuestionada de facto.  
«Hago hincapié, haciéndolo condición absoluta, en un principio: la revista no publicará 
una sola línea del interior (colaboración, información, correspondencia) que no haya 
sido enviada por nosotros […] Solo con esta autoridad puedo cumplir la misión, y solo 
de ese modo puedo dar garantías a los que aquí deben comprometerse en la tarea148.» 
No era falta de confianza con Novais, con quien contaba (pocas personas estaban mejor 
informadas que él en aquel momento). Lo que se estaba planteando era la decisión sobre 
quién del interior mandaba y, en consecuencia, quién mandaba en Mañana.  
Ridruejo tenía asumido que la empresa en el interior era suya y todos estaban de 
acuerdo que la pauta debía marcarla el interior. Por ello, desde esa posición aceptada 
teóricamente por todos, propuso un descompensado reparto de papeles en lo relativo al 
encargo y supervisión de contenidos. A Gironella le adjudicaba el europeísmo y la 
oposición exiliada y a Gorkin los intelectuales exiliados e Hispanoamérica. Para él sería 
el resto, «la información nacional, movimiento interior de oposición y crítica de la 
política oficial.» En París discrepaban. Si recibían textos del interior que no pasasen por 
las manos de Ridruejo, ellos también podían decidir si valían la pena o no. «Aceptamos 
el principio de control general por tu parte, pero nos parece inadecuado por demasiado 
mecánico el procedimiento general 149 .» Aún aportando argumentos sólidos para 
justificar su posición, acabaron por ceder.   
Lo esencial era ir dando pasos para sacar la revista. Se había constituido la nueva 
sociedad, se había conseguido abrir una cuenta en dólares que permitía hacer 
transferencias a España, la imprenta estaba preparada y el equipo del Centro también. 
 
147  «Novais estuvo aquí hablando con Paco [Fernández Santos] y conmigo y ofreció, mediante una 
módica remuneración, que dependerá del presupuesto general que tengo que establecer al regreso del 
Secretario del Congreso, el envío mensual de la masa de información que no puede utilizar en los 
periódicos de que es corresponsal o aquellas que sólo utiliza muy sintéticamente. Se trata de seleccionar y 
sintetizar por medio de una redacción nueva todo lo que pueda tener un verdadero interés para el público 
lector. Esta parte informativa es de extraordinario interés y propongo que se destine a la misma entre dos 
y cuatro páginas, según su importancia y los textos de que dispongamos para las secciones». 
148 [Dionisio Ridruejo]: “Nota de respuesta”, 28 de septiembre de 1964. Conservada en el Fondo Dionisio 
Ridruejo.  
149 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 13 de octubre de 1964. Inédita. Conservada en 
el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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Pero faltaban los materiales del interior que debía hacer llegar Ridruejo. Gorkin, que 
había pactado una subvención de agosto a finales de febrero a modo de prueba, veía 
como pasaban las semanas, las cartas iban de Madrid a París y viceversa, pero no se 
avanzaba. Necesitaba la materia prima, los artículos. En más de una carta le manifestó a 
Ridruejo su preocupación y éste sólo podía reiterar su compromiso personal con Gorkin. 
«Yo, por supuesto, voy a ayudarte a hacer la revista con todo empeño y sean cuales 
fueran las condiciones. Te has embarcado con el ímpetu y la buena voluntad que te son 
característicos en esta empresa de interés común y en ninguna hipótesis te dejaría solo 
en ella mientra mi apoyo pueda representar alguna cosa150.» La complicidad entre uno y 
otro era total, como Gorkin explicitaba en su carta de respuesta. «No dudes, querido 
Dionisio, que entre tú y yo sigue existiendo una confianza completa, que sigue 
constituyendo, a mi juicio, el eje de una colaboración con la máxima claridad, única 
base de dicha confianza151.» Pero los días pasaban y los artículos 0 no llegaban a París.  
Si en un primer momento Gorkin pensó en la posibilidad de salir a la calle en 
septiembre, la fecha para el primer número se estaba posponiendo peligrosamente. Por 
suerte Flakoll –“el viajero”, como lo llama Gorkin en sus cartas- estaba viajando por 
África como periodista y aún no sabía que se estaban retrasando, pero no tardaría en 
volver a París y entonces debería decírsele que no había aún número alguno en marcha 
y al mismo tiempo se le pediría un aumento de la subvención. Los nervios de Gorkin 
iban en aumento cada día que pasaba, como evidencia esta carta escrita sólo dos días 
después de la anterior. «¿Cómo justificamos un segundo semestre con destino a una 
revista que no sale? ¿Cómo justifico, sobre todo, el sustancial aumento que está 
dispuesto a obtener Flakoll desde el 1º de febrero? Lo necesitamos absolutamente, pues 
sin él no hay manera de sostener el aparato aquí y de cubrir las necesidades ahí y aquí. 
Y si no podemos justificar ni lo uno ni lo otro, la alternativa es sencillísima: tengo que 
disolver mi equipo y, como no puedo dejarlo en la calle, tengo que colocarlo como sea 
[…] Ahí tienes la cuestión brutalmente planteada152 .» Gorkin, para salir del paso, 
informó a Ridruejo que había decidido editar sacar un nuevo Boletín Informativo, que 
 
150 Carta de Dionisio Ridruejo a Julián Gorkin fechada el 23 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
151 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo. 
152 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
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sería el último, fechado en octubre, aprovechando materiales diversos y presentándolo 
en la página final como un número de traspaso153.  
Ridruejo recibió esta angustiada carta de Gorkin de manos de Pedro Altares (que 
también llevaba para Ridruejo como mínimo otra carta, de Víctor Hurtado). El 
secretario de redacción de Cuadernos para el Diálogo había propuesto al equipo de 
París su solución momentánea para que Mañana pudiese arrancar: ofrecer artículos que 
la censura había prohibido que se publicasen en la revista impulsada por Ruiz-Giménez. 
«En la situación en la que nos encontramos, y dispuesto a toda costa a salir para el 15 de 
diciembre, podemos echar mano a una selección de esos trabajos154.» A Ridruejo, que 
ya había llegado a un acuerdo con Novais, no le pareció mal la idea de aprovechar los 
materiales censurados de Cuadernos para el Diálogo. Pero no quería dejar de señalar 
que las urgencias impuestas por Flakoll y los benefactores de Mañana eran excesivas 
porque «ni en España ni en ninguna parte puede –ni debe- ponerse a punto la máquina 
para hacer una revista con menos de tres meses de preparación.» El mismo día que 
escribió aquella carta, el 9 de noviembre, Gorkin volvía a escribir a Ridruejo.  
A pesar de haber vivido una pequeña tragedia familiar (su cuñado, que hacía 
escala en París con dirección a México, murió de un infarto en el hotel donde estaba 
alojado), parecía más relajado. Estaba tomando decisiones concretas para poder publicar 
la revista. «He tomado ya algunas medidas para tener algunos buenos textos.» Se había 
entrevistado con Sergio Vilar y Josep Benet y habían hablado de la revista y los posibles 
redactores catalanes: Vilar mismo y Albert Manent. «Tú tienes una excelente amistad 
 
153 Esta era la nota de despedida y anuncia de la nueva revista. «El Boletín Informativo da paso a la revista 
mensual Mañana. Tribuna Democrática Española. Durante cerca de tres años, el Centro de 
Documentación y Estudios ha venido editando –en forma modesta y con la periodicidad que han 
permitido las circunstancias- este Boletín Informativo. Tenemos la satisfacción de decir que no ha cesado 
de acompañarnos un éxito creciente. Les correspondía el mérito principal a los que, desde España, nos 
han ido suministrando el grueso del material. Queremos expresarles –al pie de este último número- 
nuestra gratitud. El último número, en efecto. Pero no ciertamente como un abandono o un corte. Hoy 
más que nunca se necesita una tribuna democrática española; será ésta la revista mensual Mañana, que se 
editará en París porque no puede editarse todavía en Madrid. Aspira esta tribuna a informar objetivamente 
y a sincronizar el pensamiento y la voluntad de todos los que –dentro y fuera de España, españoles o 
amigos de la causa española- desean promover una solución democrática con miras al restablecimiento de 
la convivencia civil y a la integración de una patria digna al mundo civilizado y libre.» 
154 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 28 de octubre de 1964. Es distinta a otra de la 
misma fecha y es inédita. Se conserva en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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con ellos, te son muy adictos y no debe haber dificultad en el arreglo 155 .» Este 
optimismo lo transmitió aquel mismo día a Ferrater Mora, a quien escribía una carta 
reenviándole otra dirigida a él y que habían recibido en París (el filósofo era miembro 
del comité de honor del Centro.) «Aprovecho la circunstancia para mandarle un cordial 
saludo. Y para anunciarle la próxima publicación de la revista mensual Mañana. 
Tribuna Democrática Española, al servicio, de acuerdo con los de dentro, de un diálogo 
cohesionador de todos los que propugnan por una solución democrática del problema 
español. En suma, el instrumento que veníamos preparando desde Múnich y para el que, 
por fin, he encontrado unos medios independientes del Congreso156.» 
El 17 y el 20 de noviembre Ridruejo mandó originales para la revista. El 
miércoles 25 hubo una reunión del equipo del Centro en París, a la que se sumó Hurtado 
como miembro del consejo de redacción de Mañana. Todo, por fin, parecía marchar. 
Comentaron los artículos, decidieron que el número saldría a mediados de diciembre y 
Gorkin dijo que él y Farreras se encargarían de los detalles técnicos y la imprenta. Se 
resolvió también el tema pendiente del organigrama. Como no se había logrado que 
personalidades del interior figurasen como consejeros (el único decidido a estampar su 
nombre era Ridruejo), Gironella tampoco quiso figurar. Gorkin constaría como director, 
Farreras como secretario y el Centro como editor. En principio nada más. Al terminar la 
reunión Hurtado dijo que cuando fuera posible le gustaría leer los originales, que 
Farreras se llevó a su casa en una carpeta que le confió Gorkin.  
Al día siguiente, mientras éste dictaba una nueva carta a Ridruejo comentándole 
las últimas novedades, Farreras entró en su despacho con la cara desencajada157. La 
noche anterior había parado en una gasolinera para repostar, dejó su maleta encima del 
capó del coche, pagó y en esos segundos, sin saber cómo, desapareció la maleta donde 
guardaba la carpeta con los originales de la revista. Farreras, según propia confesión, 
estaba hundido. Fue a la comisaría, rehizo el camino que había hecho varias veces. No 
encontró nada esa noche ni el día siguiente ni nunca más. Gorkin, que no tenía copia 
incluso ni de sus propios artículos, optó por la paciencia, como se descubre en la carta 
que estaba escribiendo a Ridruejo en el preciso instante que Farreras le contaba lo 
 
155 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 9 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva en 
el Fondo Dionisio Ridruejo.  
156 Carta de Julián Gorkin a Josep Ferrater Mora fechada el 9 de noviembre de 1964. Una copia escaneada 
la ha colgado la Càtedra Ferrater Mora de la Universitat de Girona en su página web.  
157 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 26 de noviembre de 1964. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo. 
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sucedido. «Contra esta fatalidad yo ya no puedo nada y tengo que tomarlo con filosofía. 
Si la cosa no se remedia de aquí al lunes, espero que lo tomen también con filosofía 
nuestros sostenedores.» Pero la situación pudo reconducirse. A mediados del mes de 
enero llegaban a Madrid los primeros ejemplares de Mañana. Fue el último proyecto de 







Capítulo 5. La crisis del Comité d’Écrivains y el escándalo de la CIA 
 
Con la incorporación de Enrique Tierno Galván el comité se había convertido, 
definitivamente, en el núcleo generador de pensamiento democrático más potente en la 
España franquista. En la primera reunión a la que asistió el viejo profesor, aunque no se 
hizo el pleno (fallaron Laín y Ridruejo por enfermedad y Bru porque cuatro días antes 
había fallecido su padre), estaban casi todos. 13 de enero de 1965. Presidía Chueca, 
Martí Zaro era el secretario y entorno a una mesa se sentaban Aranguren, Buero Vallejo, 
Cano, Castellet, Manent, Marías, Gomis, José Luis Sampedro y Tierno. El coloquio de 
L’Ametlla, en casa de Millet, había sido un éxito y habían asumido una serie de 
compromisos que tratarían de cumplir. El comité antifranquista funcionaba a pleno 
rendimiento. Bolsas de viajes, ayudas para escribir libros, premios de ensayo, 
publicaciones en marcha, la voluntad de organizar un gran encuentro sobre ideologías 
contemporáneas que podría celebrarse en Barcelona… Además, en Madrid, estaba a 
punto, por fin, de aparecer Mañana, la revista que habían tramado Gorkin y Ridruejo 
hacía tanto tiempo. Tal vez por ello, siguiendo una petición de Emmanuel, Martí Zaro 
les preguntó a los presentes si tenían inconveniente alguno en informar (de una manera 
“constante y regular”) a Julián Gorkin de sus actividades. “Los reunidos responden que 
no ven inconveniente en ello, siempre que las informaciones no versen sobre proyectos 
o intenciones, sino únicamente sobre actos o actividades ya realizados158”. Y, fuera del 




5.1. La creación de Seminarios y Ediciones  
 
Tras la aprobación por parte de las Cortes de la Ley de Asociaciones, no se podía 
posponer la cuestión: forzoso era instituir una pantalla legal para desarrollar toda su 
actividad. “Tras debatir el tema en sus distintos aspectos, llegan a la conclusión de que 
 
158 Acta de la reunión del 13 de enero de 1965. Conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
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la fórmula más adecuada sería la constitución de una Sociedad Anónima de Ediciones 
en que se viene pensando desde hace tanto tiempo”. El período de gestación de la S.A. 
fue de 10 meses. Diez meses de notable intensidad notable para el comité antifranquista. 
Destacó, por una parte, la voluntad de París de reforzar los contactos entre la comisión 
española y la portuguesa. Manos a la obra. “A tal fin [a mediados de febrero de 1965] el 
Sr. Martí Zaro celebró conversaciones en Lisboa con todas las personas que de uno u 
otro modo pueden contribuir al logro de esos objetivos 159 ”. Una de las acciones 
previstas era organizar en Madrid un encuentro  entre universitarios españoles y 
portugueses. Pero, dada la agitación que se vivía por entonces en la universidad, mejor 
sería aplazarlo. “Los reunidos estiman que en las actuales circunstancias no sería 
oportuno celebrar en el mes de abril la reunión dedicada a los problemas de la 
universidad y la sociedad”. La tensión en la universidad tendría consecuencias 
inmediatas que, además, estaba a punto de impactar en la vida del comité.  
Durante la primavera de aquel año Tierno y Aranguren eran expulsados de la 
cátedra como consecuencia de su posicionamiento explícito a favor de los estudiantes 
concienciados que pretendían derrocar el sindicato oficial. Los dos profesores, si era 
necesario, podían contar con la cobertura económica del Congreso: la Fonds pour la 
Liberté Intellectuelle160. Desde el mes de abril de 1965 podían cobrar 1000 francos 
mensuales a lo largo de ese año. Una oferta similar le hizo Ridruejo a José María 
Valverde cuando éste, en solidaridad con Aranguren, pidió la excedencia de su cátedra 
en Barcelona (Valverde 2010, 80). Aquella represión contra la disidencia intelectual y 
universitaria decapitaría en parte la capacidad de la oposición liberal para capilarizarse a 
través del aula.   
 En septiembre se habían redactado los estatutos de una sociedad denominada 
Seminarios y Ediciones161. El 25% de sus acciones lo subscribía Buëdo, otro 25% 
Chenu y Martí Zaro el 50% restante. La titularidad del capital social sería de 
funcionarios del Comité d’Ecrivains y se constituiría un Consejo Técnico Asesor, 
integrado por la totalidad de los miembros del comité antifranquista. La Escritura de 
Constitución de la Sociedad se formalizó el 11 de octubre. “La Existencia de 
Seminarios y Ediciones S.A.”, dijo Martí Zaro, “supone una nueva responsabilidad para 
 
159 Acta de la reunión del 17 de marzo de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
160 Acta de la reunión del 21 de abril de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
161 Acta de la reunión del 15 de septiembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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la Comisión española del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs, ya que el funcionamiento de 
dicha sociedad ha de depender esencialmente de la iniciativa y la cooperación de dicha 
Comisión162”. Más España, pues, y menos París. Pensar en la edición de libros que 
encajasen con la línea de trabajo que venían desarrollando –Tierno propuso una serie de 
clásicos del pensamiento político contemporáneo, Castellet otra de ensayistas españoles 
desde el XVIII y Laín monografías de temas actuales- y buscar una editorial con la que 
llegar a un acuerdo para imprimirlos y distribuirlos –la primera opción era Guadarrama-
. El 31 de enero de 1966, transcurrido un mes desde la celebración del coloquio en 
Toledo, SESA se inscribió en el Registro Mercantil. Lo comunicó Martí Zaro en una 
reunión posterior del comité, al que se sumaba un nueva miembro –Domingo García 
Sabell-. Aquel día también participó un delegado del comité portugués, testimonio de 
los lazos que establecían una y otra comisión. 
Aquel día Martí Zaro dio noticia de otra posible ramificación de la actividad del 
comité español en el seno del Congreso. El Comité d’Ecrivains estaba renovándose y 
uno de los primeros ejemplos era la creación en París del Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales (ILARI), que, entre otras actividades, publicaría la revista 
Mundo Nuevo dirigida por Emir Rodríguez Monegal. En París Martí Zaro informó que 
los españoles querían colaborar con aquella nueva entidad y se reunió con Rodríguez 
Monegal. Llegaron a acuerdos sobre la distribución de la revista, incluso podrían 
coeditar y, como casi siempre, idearon un gran seminario que debería estudiar la 
problemática social y cultural derivada de las relaciones entre el Viejo y el Nuevo 
Continente. No era la única novedad institucional que podía afectar a una comisión 
española, que, tras seis años de existencia, por fin se había dotado de una estructura 
legal propia. En París, al replantear el organismo por completo, se trabajaba en la 
creación de un Instituto de Culturas Mediterráneas. “Inicialmente se celebrarían en él 
las actividades actualmente en marcha de los diversos países de las dos orillas del 
Mediterráneo”. Me parecen cambios impulsados desde la sede del Congreso 
encaminados a recortar gasto. Cuando el comité español podía propulsarse como centro 
de referencia de la oposición intelectual, la casa madre pedía que se apagasen algunas 
luces. En la misma línea fue advertido Martí Zaro en París: el presupuesto de 
actividades planteado para aquel 1966 “rebasaba con creces” el presupuesto que se les 
asignaba. Lo discutió con Hunt, Emmanuel y Jelenski. Se tomaron medidas: suspender 
 
162 Acta de la reunión del 29 de noviembre de 1965. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro. 
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el Coloquio Cataluña-Castilla y pasarlo al año siguiente, rebajar el presupuesto para el 
proyectado Coloquio  sobre Ideologías Sociopolíticas actuales, suspender el programa 
de enviar conferenciantes al extranjero y a provincias… 
En esta tesitura el 27 de abril The New York Times publicaba un largo artículo 
sobre las actividades de la CIA (NYT, 27/IV/66). Perdida entre columnas se colaba una 
información inquietante. “Entre las organizaciones y actividades culturales a las que 
dicha Agencia había prestado en algún momento apoyo indirecto por conducto de las 
Fundaciones norteamericanas, figuraba el Congreso por la Libertad de la Cultura”. Era 
una sospecha latente y, aunque no pudiesen intuirlo, era el principio del fin no tanto de 
la actividad (que en parte también) como el síntoma más claro de su progresiva pérdida 
de influencia de aquel grupo de viejos liberales que aún no llegaban a los sesenta años. 
Pero mientras tanto todo parecía seguir igual. Se seguía con el mismo plan de trabajo, 
buscando complicidades para organizar nuevos coloquios y formando parte de una red 
internacional.  
El 28 de junio Manent recibía carta de Roselyne Chenu, anunciándole otra 
oficial de George Duby: le invitarían a un coloquio en Aix-en-Provence que se 
celebraría a finales de septiembre y cuyo propósito era doble 163 . Por una parte 
reflexionar sobre cómo un pensamiento renovador y reformista podía transformar una 
sociedad estancada con el fin de convertirla en una sociedad dinámica. Por otra, 
conectada al caso ibérico –porque españoles y portugueses eran los principales 
asistentes (aparte del staff con intereses españoles del Congreso)-, estudiar cómo aquel 
pensamiento renovador podía insertarse de manera compartida en los dos países de la 
Península Ibérica. Manent, tras dudas, dijo que sí y por ello tenemos alguna constancia 
de lo que se dijo durante aquellos días. Por sus notas manuscritas más bien parece que 
fueron los portugueses quienes mejor aprovecharon el encuentro164.  
“En el cas portuguès el règim produeix depressió”, anotó Manent al escuchar a 
Alegrao Baptista, “no engega una energia com en el cas d’altres tiranies”. Mi 
impresión es que los portugueses querían abrir una brecha en su sistema intelectual 
usando el cuerpo del comité antifranquista. Bernard da Costa, por ejemplo, apuntó la 
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163 Carta de Roselyne Chenu a Marià Manent fechada el 28 de jumnio de 1966. Inédita. Se conserva en la 
Biblioteca Arxiu Manent.  
164 Se trata de 4 páginas en las que Manent anotó alguna de las ideas principales expuestas por cuatro de 
los ponentes, en especial las de Pierre Emmanuel. Se conservan en la Biblioteca Arxiu Manent.  
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posibilidad de publicar en España un periódico portugués y habló de otra posibilidad: 
“la difusión en España de noticias referentes a Portugal”. España podía ser una catapulta 
como para los españoles lo había sido París. Pero París, es decir, el Congreso y sus 
posibilidades, vivían una época de crisis. “El Congreso no abandonará en mitad del 
camino ninguna de las empresas importantes que ha emprendido”, dijo Emmanuel en la 
sesión final. Pero en sus palabras quedaba claro que el Congreso difícilmente impulsaría 
una nueva actividad potente. Se trataba de mancomunar esfuerzos entre las dos 
comisiones, además de constatar que algunas cosas no se habían hecho bien. “La ayuda 
a los escritores para escribir libros ha sido, en general, un fracaso; conviene transformar 
el programa para que dé mejores resultados”. Aquella intervención de Emmanuel parece 
el prólogo a la severa carta que mandó a todos los miembros del comité español el 15 de 
diciembre165.    
El presupuesto, siempre el presupuesto. La financiación del Congreso, ya lo 
sabían, había procedido de fundaciones norteamericanas, pero por entonces ya solo 
pagaba la Ford. Y el presupuesto total, en relación a ejercicios anteriores, era claramente 
inferior. Por todo el mundo se multiplicaban las peticiones de ayuda a actividad 
intelectual cuando menos dinero se contaba para poder sufragarla. En España, en 
consecuencia, pasaría lo mismo que en los otros países. “Même dans les pays où depuis 
plusieurs années un effort continu se poursuit, à partir de plans élaborés par des 
Comités analogues au vôtre, il a fallu réduire considérablement le budget annuel 
affecté à ces réalisations”. Su actividad continuaba, pero ajustada a unas nuevas 
circunstancias que exigían una explicación más clara de los resultados obtenidos. Así lo 
pedía la Fundación Ford, que había manifestado su descontento con la actividad 
española. ¿Dónde estaban los libros? ¿Dónde los informes de los seminarios 
organizados? Si no se mostraban resultados tangibles, el presupuesto adjudicado aún 
sería inferior.  
Sugería acabar con los Coloquios Cataluña-Castilla porque no daban resultados 
evidentes. Sugería acabar con los premios a ensayistas. Y sugería cancelar las bolsas de 
viaje y las ayudas a libros. En este punto, era implacable. “Les bourses de voyages n’ont 
jamais donné que des rapports extrêmement médiocres, souvent indignes de la 
confiance que le Congrès avait montrée à ses bénéficiaires”. No había sido muy distinto 
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165 Carta de Pierre Emmanuel a los miembros del comisión española fechada el 15 de diciembre de 1966. 
Yo he podido consultar la dirigida a Marià Manent en la Biblioteca Arxiu que custodia su documentación.  
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el resultado de la ayuda concedida para la escritura de libros. “Vous avez constaté vous-
mêmes que le résultat en avait été pauvre”. Lo sabían en Madrid, lo sabían en París y lo 
sabía la Fundación Ford, que fiscalizaba los números. Existía un problema de fondo: la 
escasa importancia de la cultura en las tareas del comité. “Je vois sans surprise, étant 
donné la pente générale de l’époque, mais avec une certaine gêne, parce que je n’arrive 
pas à identifier la culture avec la sociologie et l’économie, que vos préoccupations sont 
presque exclusivement de ce dernier type”. Se podía apoyar las ciencias sociales, sin 
duda, pero lo prioritario para la institución madre eran los artistas y los escritores. Les 
pedía que lo tuvieran en cuenta. Y Martí Zaro tomó nota, con discrepancias, pero 
asumiendo que debían repensar su actuación. “Aunque no carecen de fundamento en su 
conjunto”, le confesaba a Marià Manent, “las observaciones de Emmanuel adolecen en 
algunos aspectos de una comprensible falta de ajuste a las exigencias y limitaciones que 
condicionan nuestra acción166”.  
Para Manent lo esencial era salvar los Coloquios. Difícilmente podían dar 
resultados tangibles, pero sus frutos eran evidentes. Lo revelaba una escena vivida en 
Toledo y que el 26 de diciembre de 1966 contó a Emmanuel. Él había visto, y creía que 
se había grabado, “l’impressionnante volte-face (en faveur de la liberté de la culture 
catalane) d’un des plus éminents des assistants, un professeur et politicen qui aura sens 
doute une grande influence dans l’Espagne du futur ». Se refería a Tierno Galván. Su 
transformación era significativa y revelaba el propósito profundo de aquellos coloquios: 
fundamentar la España del mañana democrático. Nara era más urgente que tramar el 
conocimiento entre las comunidades culturales e históricas que existían en España. Era, 
lo repetía y lo subrayaba otra vez, un problema de libertad de cultura al que estaba 
estrechamente ligado un desafío político. No sólo lo decía él. Lo afirmaba uno de sus 
amigos comunes, intuyo que debía ser Ridruejo. “Si ce problème central n’est pas 
résolu de façon satisfaisante, tues les autres problèmes de l’Espagne s’en verront 
empoisonnés”. Pero el Congreso ya no podría ser el ámbito para seguir desarrollando 
aquella reflexión intelectual de primer nivel. A lo largo de 1967 se encadenarían las 
noticias que evidenciarían lo que siempre se había sospechado. Sí, efectivamente, detrás 
de aquella institución, desde su origen, había estado la inteligencia americana. No era 
una sorpresa. Las mudanzas habían empezado durante el verano de 1966. Fue entonces 
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166 Carta de Pablo Martí Zaro a Marià Manent fechada el 21 de diciembre de 1966. Inédita. Se conserva 




cuando la gran apuesta española del Congreso dirigida desde París –la revista mensual 
Mañana. Tribuna Democrática- tuvo que echar el cierre.  
 
 
5.2. El impacto del escándalo en la comisión española 
 
Toda aquella documentación la tenían fotocopiada y traducida al castellano los 
miembros del comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura167. Desde la 
noticia inicial. “Por canales paralelos, la CIA ha apoyado a grupos de exiliados en Cuba 
y de refugiados de los países comunistas europeos, o a organizaciones anticomunistas 
pero liberales de intelectuales, como el Congreso por la Libertad de la Cultura y alguno 
de sus diarios y revistas”. No lo afirmaba la prensa soviética. Era el mismísimo The 
New York Times. 28 de abril de 1966. Era el tercer artículo de una serie sobre la CIA. El 
artículo era interminable y el tema del Congreso ocupaba poco más 15 líneas de unas 
columnas en las que apenas cabían 4 palabras. Pero con aquellas líneas, que además 
señalaban directamente a Encounter –la revista inglesa del Congreso-, la historia del 
Congreso por la Libertad de la Cultura había empezado a terminar. Lo cierto es que 
estaba ya en una dinámica menguante, como si hubiera conseguido sus macroobjetivos 
iniciales y ya funcionase básicamente por inercia, pero aquello fue el principio del fin. 
“La acusación es falsa, pero es grave”, consignó José Luis Cano en su cuaderno 
(1994, 68). La vinculación a la Inteligencia americana, a mediados de los sesenta, 
actuaba como un tóxico para el que no había cura. Porque, tras más de tres lustros, todo 
era distinto. Casi nada que ver con el mundo en blanco y negro de finales de la década 
de los cuarenta cuando se interpretó la lucha por el poder mundial con las coordenadas 
impuestas por el fin hecatómbico de la Segunda Guerra Mundial. Aquel tiempo había 
pasado. En presente la impugnación intelectual del comunismo podía seguir teniendo su 
sentido, pero, en la medida que aquella pretensión hubiera estado o estuviese 
interconectada a la actividad política de los Estados Unidos, implicaba, ni que fuera por 
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167 Tenían traducido el fragmento de la noticia publicada en el NYT, las cartas de protesta de intelectuales 
norteamericanos, la de los directores de Encounter, la de los más altos responsables del Congreso, el 
informe de un bufete de abogados dirigida a Hunt y una larga carta de Chenu a Martí Zaro.  
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pasiva, haber participado en la legitimación moral e intelectual de un imperialismo puro 
y duro que quizá podría haberse sufrido poco en Europa, pero que, en diversas partes 
del globo, había resultado devastador. No se trataría tanto de indagar en la mente de los 
Kennan y compañía, preguntándose si hubo bases de perversidad en la fundamentación 
de las operaciones encubiertas (que iban desde una campaña de propaganda hasta 
organizar golpes de estado), sino de constatar que un análisis de la actividad desplegada 
por la CIA durante dos décadas llevaría a aceptar conclusiones sórdidas. No era un 
asunto menor, a mediados de los sesenta y en tiempos de esperanza, haber colaborado, a 
conciencia o no. Era, eso sí, un auténtico cargo de conciencia.  
 Para salvar la institución, quizá para salvar la operación, pero sobre todo para 
salvar sobre todo la propia honorabilidad, hubo rápidas reacciones. La primera, una 
primera carta remitida al periódico firmada por Denis de Rougemont –presidente del 
comité ejecutivo- y por Nicolás Nabokov –su secretario general- y redactada el 4 de 
mayo. “En ningún momento a lo largo de su actuación ha sucedido que algún donativo 
haya intentado inmiscuirse en sus actuaciones, planes o programas, ni imprimirle una 
orientación determinada”. Seguramente tenían razón, no se había actuado al dictado de 
nadie, pero lo más probable es que no fuera necesario: el Congreso no había surgido 
como un fruto aislado en un desierto de la Guerra Fría sino que se concibió y estructuró 
en un espacio de convergencia de actividades diversas donde cohabitaban personas, 
instituciones e ideas que compartían los mismos principios esenciales ideológicos y la 
voluntad de implementarlos. ¿Implementarlos para qué? Más que si sabía o no sabían 
(si sabían la prehistoria de la institución o cuáles eran sus fuentes de financiación) diría 
que la pregunta clave es ésta y su respuesta no puede ser taxativa. Hago mío, en este 
punto, el planteamiento digamos deontológico de Judt. “Potser és que sóc insensible, 
però el meu de vista sobre aquest tema és més o menys: les guerres culturals dels anys 
cinquanta estaven en gran part organitzades en els dos bàndols per organitzacions 
capdavanteres. Tenint en compte les circumstàncies d’aquella època, qui som nosaltres 
per dir que els socialdemòcrates i els liberals s’haurien d’haver negat als recursos 
financers per lluitar contra la immensa màquina propagandística soviètica?” (2012, 
284). ¿Implementarlos para qué? Para combatir intelectualmente el comunismo como 
punta de partida y quizá también, ligado a ese principio rector, para afianzar la ideología 
sobre la que pudiese reforzarse una sociedad más libre porque sería más democrática. 
De acuerdo. Pero lo aceptaran o no, estuviesen de acuerdo o no con mi afirmación, no 
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dejaba de ser menos cierto que, a partir de un momento determinado (no en 1950, claro, 
pero a finales de la década ya sí) el capital que aportaron, desde un espacio a través del 
cual podían articular un discurso heterodoxo y crítico en relación a las manifestaciones 
despóticas del poder estadounidense, también podía ser instrumentalizado a favor de un 
imperialismo que en distintos puntos del mundo sub o medio desarrollado se impuso no 
precisamente para consolidar democracias de calidad. Es un contrasentido que afecta a 
la ambigua aportación que el intelectual puede acabar haciendo a la política real.  
 Por ello se debía reaccionar contra el artículo del New York Times. Así lo 
explicitaron Nabokov y Rougemont en su carta al director. “Lo que implica la 
insinuación del Times, según la cual el Congreso ha sido un instrumento de la CIA, 
resulta profundamente injusto para los intelectuales de todo el mundo que han 
encontrado en el Congreso y las actividades a él asociadas la posibilidad de escribir y 
hablar sin cortapisas sobre las graves cuestiones y esperanzas de nuestra época”. Era 
verdad, pero no era toda la verdad y se reaccionaba contra esa parte de la verdad que no 
se quería aceptar. Esa misma posición es la que un día después, el 5 de mayo, 
manifestaron por carta al periódico y desde Princeton cuatro figuras de primer nivel de 
la política liberal o, maticemos, grandes tipos cuya trayectoria había partido de esa 
adscripción. Esta era su defensa del Congreso: “ha sido un organismo enteramente libre 
que ha respondido solamente a los deseos de sus miembros y colaboradores y a las 
decisiones de su comité ejecutivo”. Salían en defensa de Nicolas Nabokov, el secretario 
general, y de la actividad desplegada por el Congreso a través de sus revistas y los 
centenares de actividades desplegadas por medio mundo. Lo suscribían J.K. Galbraith, 
Robert Oppenheimer, Arthur Schlesinger y también George Kennan. Se publicó el día 
9. Aquel mismo 9 de mayo, desde Nueva York, Stephen Spender, Melvin Lasky e 
Irvong Kristol salían en defensa de Encounter y del Congreso. Centraban la réplica 
afirmando la independencia económica de la publicación y revindicaban la 
independencia ideológica del Congreso, de la que la línea editorial de Encounter era 
buen ejemplo. Los artículos políticos, que eran sólo una parte de la temática de la 
revista, los habían escrito colaboradores de primer nivel, muchos de los cuales 
publicaban también en el New York Times. “En Encounter han criticado la aventura 
británica de Suez, la intervención soviética en Hungría, el papel americano en la Bahía 
de Cochinos y los bombardeos en Vietnam”. ¿No los habían leído? 
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 Toda esta documentación –el texto del Times, las cartas replicando el artículo, 
las gestiones iniciadas ya con un prestigioso bufete de Nueva York (John Hunt se había 
desplazado a la ciudad)- la transmitió Roselyne Chenu a Pablo Martí Zaro el 9 de mayo. 
Era un éxito, decir ella, haber conseguido que se publicasen aquellas cartas en defensa 
de la institución. “Dans le cadre de la tradition journalistique américaine, il els 
impossible d’obtenir une rétraction quelconque sujet d’articles précédemment publiés”. 
Pero también era verdad, así se lo parecía a Raymond Aron que aquel artículo tenía un 
nivel mediocre y le faltaban fundamentos sólidos. Además, decía Chenu, era demasiado 
largo y mal escrito. Debía comprenderse, les había informado Hunt, a una determinada 
coyuntura norteamericana. Había malestar y contra ese malestar reaccionaba aquella 
prestigiosa tribuna. “Il règne un grand malaise en ce qui concerne l’avenir de cette 
politique et cette situation confuse est particulièrement attribuée à l’activité des 
agences et des organismes secrets, ce qui explique les attaques générales contre toutes 
les manières d’agir secrètement et en particulier contre les activités de CIA”. En esa 
clave debía leerse el artículo. No era un ataque al Congreso. Era la manifestación de un 
descontento con una sociedad, la sensación de parte de un país que estaba madurando 
con la sensación de haberse formado sobre grandes palabras vacías tal y como Vietnam 
iría mostrando un día y otro también. No tenía nada que ver, directamente, con la 
Guerra Fría sino que era una de sus consecuencias a escala interna (era el desencanto 
patriótico que por entonces, desentrañando su neurosis, empezaría a novelar, por cierto, 
Philip Roth). 
 Esas ideas y esos materiales eran los que el comité antifranquista –Fernando 
Chueca, Carlos María Bru, José Luis Cano, Pedro Laín, Marià Manent, Dionisio 
Ridruejo y José Luis Sampedro- tenían sobre la mesa aquel 13 de mayo de 1966. 
Debían hablar de los asuntos de siempre. De los coloquios en preparación y que parecía 
que nunca llegarían a celebrase (me refiero al Seminario Internacional sobre Ideologías 
Sociopolíticas Actuales). De los libros pendientes de editar: se posponía, otra vez, la 
publicación del volumen Realidad y Realismo en la Literatura Contemporánea, que 
recogía las ponencias del coloquio del 63 (“la situación del tema ha evolucionado 
sensiblemente desde entonces”, razonó Martí Zaro). Pero sobre todo se habló de cómo 
actuar en función de aquella polémica que también les afectaba a ellos. Se decidió 




con ellos y, en la hipótesis que el caso tuviese repercusión en la prensa española, se 
redactaría una carta de réplica.  
Y se redactó una carta dirigida a Hunt168. Hablaban de sorpresa y disgusto ante 
unas afirmaciones que creían infundadas. Lo creían porque, por propia experiencia, 
sabían que el Congreso gozaba de plena independencia. “Nunca hemos advertido que se 
tratase de desviar o utilizar esa actividad en beneficio de intereses ajenos a los 
propósitos que nos animan. De lo contrario, ninguno de nosotros hubiera permanecido 
un instante más en la Comisión”. Dicho esto, para evitar confusiones, le rogaban que 
“se desvaneciesen de modo suficiente las sospechas divulgadas”. En fin, gracias por la 
información recibida y esperaban seguir recibiéndola. “El total esclarecimiento de este 
asunto revista para nosotros la mayor transcendencia”. Hunt respondió dando las 
gracias, dando nueva información y asegurando que el globo se deshinchaba. En España 
parecía que sí. Arriba había informado de la aparición de artículos sobre la CIA, pero no 
dijo nada del Congreso. Y tampoco lo hizo la revista SP, a pesar de que habló de esos 
artículos del NYT. Pero al cabo de menos de un año reventaría.  
 
 
5.3. El principio del fin: la crisis de Mañana 
 
Pero ese no era el exclusivo problema que debía afrontar el comité. Había empezado a 
circular por Madrid un libelo de vistosa cubierta roja titulado Los nuevos liberales. 
Florilegio de un ideario político. El libro, reproduciendo citas de los tiempos fascistas, 
estaba manofacturado para deslegitimar la evolución de seis intelectuales –Ridruejo, 
Laín, Montero Díaz, Maravall y Tovar- que en aquel momento, en algunos círculos, 
eran reconocidos como referentes de un nuevo liberalismo de oposición. “Hoy vemos 
cómo la picaresca española, que adoptaba ayer formas totalitarias para complacer a la 
tiranía, se apresuran a vestirse ahora con galas liberales para complacer la libertad que 
llega. Y que quienes fueron y los teóricos de aquélla, comienzan a ser los defensores e 
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168 Carta de los miembros de la comisión española a John Hunt fechada el 13 de mayo de 1966. Inédita. 




ideólogos de ésta”, afirmaba un prologuista que se caracterizaba a él mismo como un 
viejo liberal. 
Sin que constase nombre del editor ni de la imprenta ni la fecha de edición ni 
depósito legal, pocos dudaron de su anónima autoría: el Ministerio de Información y 
Turismo de Manuel Fraga. En aquel mes de marzo de 1966 el general Franco había 
firmado una Ley de Prensa e Imprenta en cuyo preámbulo se justificaba su aprobación 
por “el profundo y sustancial cambio que ha experimentado, en todos sus aspectos, la 
vida nacional, como consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda”. La Ley fue 
vendida como muestra de la liberalización en marcha de la propia dictadura. Pero la 
pretendida liberalidad del Estado no perdonaba que antiguos intelectuales orgánicos 
fuesen voz de la disidencia. Ese recurso al pasado para estigmatizar en presente no era 
la primera vez que Fraga la aplicaba. Lo había hecho con José Bergamín en 1963. 
Implacable había sido también en 1962, como detalla Nicolás Sesma en su laureada 
tesis La medula del régimen. Siendo director del Instituto de Estudios Políticos, Fraga 
recibió una carta de protesta por las torturas a los mineros de Asturias. Entre los 
firmantes había miembros del Instituto. Los destituyó a todos. Siendo ya Ministro, al 
recibir una protesta multitudinaria a raíz de la expulsión de los catedráticos Aranguren, 
Tierno Galván y García Calvo, reaccionó orquestando aquel librito (Sesma 2009, 351).  
De “aquel repugnante panfleto anónimo” –la descripción es de Cano (1994, 68)- 
también se habló en aquella reunión del comité durante la cual se escribió a John Hunt. 
¿Cómo reaccionar? Se hablaba de organizar un banquete que sirviese como acto de 
reparación y protesta. Laín no lo veía claro. “Se acuerda entonces promover un escrito 
de doscientas firmas de adhesión a los cinco escritores, y de protesta enérgica contras el 
sucio ataque anónimo contra cinco escritores católicos”.  
El ataque del Estado contra los intelectuales liberales era insidioso. No eran 
suficientes las multas y procesos legales abiertos contra Ridruejo. No había sido 
suficiente la expulsión de los catedráticos y su ola expansiva (las dimisiones de Tovar y 
Valverde). Se debía atacarles recordando aquel pasado que siempre volvía. Y fue ese 
ataque encadenado desde diversos frentes a mediados de los sesenta, al tiempo que la 
oposición seguía sin lograr arañar de manera significativa al cuerpo de la dictadura, 
cuando la alternativa intelectual al sistema empezó a desfundarse porque ya hacía 




democrática empezaba a estar seriamente cuestionada no ya por el franquismo (que era 
incapaz de proponer algo que no fuera la represión) sino por una serie de 
posicionamientos de izquierda que acabarían por caducar aquella alternativa que había 
empezado a madurar hacía más o menos una década.  
Además el apoyo exterior para sustentar aquella alternativa también se estaba 
desfibrando. Mañana estaba en crisis. Parte de su función, de manera implícita, tratarían 
de realizarla nuevas publicaciones –como Triunfo o Cuadernos para el Diálogo- que la 
Ley Fraga debía tolerar. Así lo constataría mucho después Francesc Farreras. Pero lo 
que acabó de sentenciar la revista y la oficina parisina de Gorkin fueron las revelaciones 
del New York Times. “Per sobre de tot, va influir en el seu tancament el ja esmentat 
escàndol de la intervenció de la CIA en el fiançament del Congrés per la Llibertat de la 
Cultura, que va obligar aquesta institució a interrompre pràcticament totes les seves 
activitats” (Farreras 1994, 228-229). No puede ser más claro. El 28 de abril se habían 
publicado aquellas brevísimas líneas y al cabo de menos de un mes, el 18 de mayo y 
desde Madrid, se hacía llegar en mano un restringido S.O.S. pidiendo que se redactase 
una carta dirigida a Gorkin para reforzar la convicción de que Mañana era una revista 
clave. “La revista Mañana, que Vd. conoce, está según creo en una cierta crisis de 
incertidumbre ante el probable retraimiento de alguna de las fuentes de financiación que 
son esenciales para su vida, puesto que, como sabe, la tirada se reparte gratuitamente en 
su mayor parte”169 . Según se afirma la carta la hipótesis por la cual se dejaría de 
inyectar capital en la empresa era precisamente una que Farreras daría por buena. “El 
retraimiento viene determinado principalmente por el crédito, hasta ahora injustificado, 
que se concede a la nueva situación de la prensa española”. Se estaba preparando un 
dossier de cartas defendiendo el interés de la revista –“sigue siendo necesaria, dadas las 
escasas oportunidades que la oposición va encontrar en la prensa interior”- que sería 
presentando a las fundaciones “completamente privadas” que la sufragaban.  
La copia de la carta con la que trabajo es la que Dionisio Ridruejo hizo llegar a 
Antonio Espina, prosista de la vanguardia española y político republicano que al 
producirse la sublevación militar era gobernador civil en Mallorca, fue detenido, 
encarcelado y condenado a muerte (proceso durante el cual trató de suicidarse con una 
cuchilla de afeitar). Su caso me conmociona. Espina había malvivido durante buena 
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169 Carta de [Dionisio Ridruejo] a Antonio Espina fechada el 18 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en 




parte de la postguerra como un enterrado en vida, cuando logró exiliarse sintió la 
necesidad de reintegrarse a España y era el testimonio olvidado de una tradición 
intelectual de izquierda democrática que seguía desamparada. Su firma había aparecido 
en Ibérica. Había aparecido también en Mañana con un artículo sumamente combativo: 
“La generación del 66”, una proclama en favor de la juventud que, a pesar de haberse 
socializado en el franquismo, había escapado de aquella prisión mental y quería 
destruirla (Mañana, I/1966, 14). Y al poco de recibir aquella carta respondió. El 26 de 
mayo respondió a Ridruejo (“sería, verdaderamente, una desgracia que desapareciese 
esa tribuna que cada día adquiere más autoridad y resonancia”) y escribió a Gorkin. Soy 
incapaz, por motivos estrictamente sentimentales, de resistir la tentación de no 
transcribirla completa170.  
 
Querido Julián,  
llega a mis oídos la versión de que la revista que diriges tropieza con dificultades 
económicas que tal vez la hiriesen gravemente. Me consterna la idea. Mañana es 
la única publicación con que contamos los demócratas y liberales españoles para 
defender nuestra opción ideológica e informar, a toda clase de lectores, de los 
problemas que afectan a nuestro desgraciado país, en todos los órdenes, pero 
principalmente en los de ciudadanía, libertad, justicia, y en el de la cultura.  
 Mañana, acogida con entusiasmo y esperanza por la oposición al 
franquismo, es, por su calidad, veracidad informativa y documental y por su 
espíritu ponderado en la crítica y el comentario, el periódico orientador que 
todos necesitamos.  
En el círculo intelectual en que yo me muevo existe un interés resuelto 
porque Mañana viva y continúe por el camino emprendido, y mucho más en 
estos momentos de la vida española en que tan próximo se halla el tránsito del 
régimen franquista al que viniere. “Flotan en la atmósfera oscuros presagios” 
como dice Macduff en Machbeth. Hay algunas revistas y periodiquitos en el 
“campo” de la emigración, propulsores de la gran causa de la democracia 
 
170 Carta de Antonio Espina a Julián Gorkin fechada el 26 de mayo de 1966. Inédita. Se conserva en el 




española; pero del nivel y la solvencia moral, intelectual y política de Mañana, 
ninguno.  
La prensa interior de España sigue absolutamente errada a las voces de la 
oposición, por tímidas que sean. La flamante ley de prensa es un fraude y una 
burla que sólo trata de embaucar a la opinión extranjera con una apariencia, sin 
realidad alguna.  
En siniestra coyuntura comprenderás, querido Julián Gorkin, el negro 
humor que a todos nos acomete ante la simple posibilidad de que naufrague 
Mañana. Es preciso procurar por todos los medios que eso no ocurra! Por mi 
parte estoy siempre a tu disposición.  
Un fuerte abrazo,  
 Antonio Espina 
 
De acuerdo, Espina escribía para convencer a las “fundaciones” que pagaban Mañana 
para que no cortasen el suministro. Pero aquel tono era el de un demócrata que, 
jugándose toda su esperanza a pequeños gestos que la oposición lograba visibilizar, 
creía que tal vez sí el final del régimen podía estar cerca. Duele constatar que se 
equivocaba. Porque al franquismo le quedaba una década de vida –al dictador algo 
menos, a su sistema algo más- y a la revista apenas unos meses de subsistencia. Intuyo 
por anotaciones manuscritas en copias de la carta pidiendo apoyo que también las 
recibieron los sospechosos habituales. No sé quién más atendió a la demanda. 
 Pero el problema para Mañana ya no era sólo su viabilidad económica tras el 
descubrimiento opaco de su financiación. A parte del sistema que combatía, que era el 
franquismo, entre el exilio también tenía sus detractores. El socialista Rodolfo Llopis, 
pongamos por caso, que parecía compartir cierta crítica incluso con Ridruejo. “Me dice 
Sierra que les ha disgustado a Vds. el tono de los últimos números de Mañana. A mí 
también”, le escribía a Ridruejo el 8 de junio, “creo que Mañana está para expresar lo 




familias que deben constituirla171”. Era, de facto, una impugnación a una de las tesis con 
las que Gorkin había salido de Múnich: la necesidad de articular dos grandes partidos, 
uno de izquierda y otro de derecha, para formar la gran plataforma de oposición. “En 
nuestro caso, el pluralismo real es mucho más complejo y no se metería en tal corsé sin 
violencia”.  
 Había otros republicanos históricos que no veían clara la línea de trabajo entre 
intelectual y político de Gorkin. Por ejemplo Fernando Valera. Lo más probable es que 
el cruce de cartas que mantuvieron lo hubiese provocado también la noticia de que la 
CIA financiaba las revistas del Congreso, incluida la española. Gorkin le habría acusado 
de propalar la idea que desde Mañana se “prepara la transición española al servicio o 
bajo la dirección de la CIA”. El 12 de mayo Valera respondía una larga carta que servía 
casi como un examen de conciencia. Es impresionante. Era una carta privada, pero tenía 
una cierta dimensión pública 172 . Para Valera el problema no era una presunta 
financiación norteamericana, de la que tampoco se sorprendía. “Tenía, eso sí, de 
antiguo, el convencimiento de que las sociedades culturales o los sindicatos que 
financiaron o financian el Congreso por la Libertad de la Cultura, los coloquios de 
Múnich, Mañana y otras actividades político-culturales, son organismos más o menos 
vinculados a la Administración americana”. Y no le parecía mal que así fuera. “Un 
Estado con responsabilidades universales tiene no sólo el derecho sino el deber de 
fomentar instituciones y actividades encaminadas a orientar e ilustrar a la opinión 
mundial, en servicio de los altos fines políticos”. No había mala fe ni condena de partida 
por esa cuestión.  
 Para Valera el problema no eran esas plataformas sino la política que para 
España se había impulsado desde ellas. Lo decía porque en esa discusión patriótica 
estaba el meollo de su biografía. “Soy un liberal y demócrata militante, defensor e 
identificado de siempre con la civilización euramericana y, por lo tanto, moralmente 
obligado a opinar en una cuestión que atañe a mis más arraigadas convicciones”. Lo que 
Valera ponía en cuestión era la deriva de la oposición. El problema se había planteado 
ya hacía cuatro años al iniciarse la primavera de esperanza. “También yo lamento como 
tú que nos hayamos quedado estancados en 1962 en el camino que Múnich había 
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171 Carta de Rodolfo Llopis a Dionisio Ridruejo fechada el 8 de junio de 1966. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
172 Copias, que yo sepa, se conservan en el archivo de Juli Just y de Manuel de Irujo. La cito a partir de la 




abierto al europeísmo español; pero discrepo de tu parecer cuando descargas en el exilio 
la responsabilidad del atasco”. No. El exilio había cedido hasta el límite de lo que podía 
ceder. Lo había hecho incluso el gobierno de la república. “Sacrificamos en aras del 
patriotismo las limpias ejecutorias de la legitimidad republicana”. Más allá no podían 
avanzar. El límite era resignarse a aceptar la monarquía como única catapulta a través 
de la cual la sociedad española podría saltar e instalarse en el campo de la democracia. 
“Ese límite es el respeto a la voluntad nacional, sin lo cual todo intento de instauración 
o restauración democrática sería una farsa indecorosa en los inicios y necesariamente 
trágica en el desenlace”. En ese bucle habían quedado perdidos. Ya habían cedido 
mucho, casi toda su legitimidad originaria, pero los otros no lo hacían y les seguían 
exigiendo. Venía de lejos, esa dinámica, desde que, como consecuencia de los sucesos 
universitarios de 1956, habían iniciado los contactos con antifranquistas del interior. No 
habían dejado de vampirizar una legitimidad que ya estaba en el geriátrico pero que para 
Valera era la esencial. “Cuando, al cabo de los años se acercan a nosotros o consienten 
que nosotros nos acerquemos a ellos, lo hacen con la pretensión vana de que nos 
impliquemos en la instauración, restauración o institucionalización de éste o el otro 
régimen”. En eso no cederían. No acordarían que la consulta fuese escamoteada a la 
soberanía nacional. Sería mentir “al pueblo y a la historia”. No darían ese paso. La 
evolución podía ir por ese camino, pero no lo transitarían. “No puedo que no pueda ser 
ésa, a la postre, la transición que la historia nos reserva del franquismo a lo que suceda; 
lo que sí digo es que eso no se hará con nuestro consentimiento”. No era nostalgia. Era 
una determinada apuesta por cómo una sociedad consolidaba los valores a través de los 
cuales fundamentaba el sistema político que debía representarla. “La suplantación de la 
voluntad popular en el acto fundamental de ejercitar la facultad constituyente, sin la cual 
toda democracia es una mistificación, no sería tampoco el camino práctico de la paz, de 
la prosperidad y la convivencia”.  
 No es que no se hubiese trazado en la senda de Múnich. Es que lo nuclear de la 
reunión, celebrada hacía tan sólo cuatro años, fue la ambigüedad con la que se resolvió 
esta cuestión. Valera lo recordaba. La resolución redactada en el interior, sin 
explicitarlo, ya ocultaba el problema. El Parlamento sería de elección popular, les 
habían dicho, pero sólo esa cámara. “Lo que por la táctica equivalía a decir que las otras 
instituciones podrían no tener el mismo origen, ya fuera el Rey, ya la continuación del 




se avenía ante el Congreso del Movimiento Europeo a la restauración de la Monarquía o 
a la democratización de Franco”. Trabajaron por impedir que aquella reunión capital 
acabase en ruptura, una circunstancia que aún habría reforzado más la dictadura. Él 
esbozó la fórmula de la salida. “Venturosamente yo apunté, Madariaga recogió y entre 
todos perfilamos la fórmula conciliadora de un Gobierno que cuente con el asentimiento 
del pueblo”. Así se desactivo la explosión de una bomba que había sido adosada en el 
corazón de su legitimidad. Pero la bomba seguía ahí. Seguía, incluso, en las tensiones 
que se vivían en el consejo real de Don Juan, donde al proclamarse que la restauración 
monárquica exigía la previa aquiescencia del pueblo, el sector más reaccionario 
eliminaba “previo” de la publicación de ese documentos. Su estrategia era evidente. 
“Los Consejeros de abolengo franquista privan en la antecámara regia y aspiran al no 
confesado propósito de preparar luego unas elecciones amañadas para legitimar la 
restauración, adulterando la voluntad nacional que es una manera cínica y cobarde de 
suplantarla”. Era este el punto clave. Para fundamentar un país sobre “la prosperidad, la 
libertad y la justicia” no podía suplantarse la voluntad popular en ese punto. Pero se 
suplantó. Sería, aceptémoslo, el precio de la Transición.    
 
 
5.4. Análisis del último número de Mañana 
 
Parece como si el siguiente número que se publicó de Mañana pretendiese dar respuesta 
a la honda inquietud expresado per Fernando Valera. Fue el número 16, correspondiente 
a los meses de junio y julio de aquel 1966. La monarquía fue motivo de diversas 
reflexiones de algunos de los intelectuales de referencia de la oposición liberal.  
Las dos páginas centrales las ocupaba un largo análisis escrito por Antonio 
Tovar sobre España a la fecha de Francisco Ayala (Tovar 1966, 12-13). Valoración 
histórica de la reciente España que había colapsado en 1936, el libro de Ayala le 
permitía a Tovar usar la historia contemporánea, más allá del saber, para pensar claves 
de comprensión útiles desde las que pensar una alternativa política. “Si hemos de tener 
la esperanza de que algún día el pueblo español va a ser capaz de gobernarse por sí 




el conocimiento de la historia reciente, ha de ser el primer ingrediente de una conciencia 
cívica”. Ayala, y con él Tovar, arrancaban su análisis en la reconsideración de la 
Restauración. Había sido un régimen liberal a través del cual “España estaba 
convirtiéndose en una nación moderna” en lo cultural, económico y en su progreso civil. 
La interrupción del ciclo liberal, con el golpe de estado de Primo de Rivera, la habría 
coronado el Rey, ya que, al promover la dictadura militar, había abortado el despliegue 
de ese proceso de modernización.  
 ¿Qué había ocurrido? La gestación, durante años, de una progresiva 
diferenciación y alejamiento en el núcleo de la convivencia española. “La Monarquía, 
con verdadera falta de discreción, se había convertido no en una pieza de política 
nacional, sino en un instrumento de parcialidad”. Parcialidad a favor de una clases altas, 
conservadoras y tradicionales, convencidas de que sus privilegios eran hereditarios, una 
convicción que chocaba con la dinámica inherente a la revolución liberal que se había 
puesto en marcha. La neutralización reaccionaria de esa revolución –el régimen liberal 
instaurado con la Constitución de 1876- era lo que estaba ahuecando la sociedad. “Ahí 
está la raíz última de la guerra civil”. En el miedo a la pérdida de privilegios. 
“Pretendieron utilizar el poder político, por las buenas o por las malas, para detener el 
movimiento de la sociedad hacia las formas que inevitablemente a tomado en 
Occidente”. La casta del poder había condenado la sociedad para salvaguardar sus 
intereses. También parte de la nueva burguesía liberal, que había conquistado 
privilegios, sin pensar en la necesidad de extenderlos. Les valía, para decirlo con Ayala, 
una democracia de la abundancia. Y por ello presionaron a Alfonso XIII, para que 
parase la dinámica liberalizadora. “La crisis del régimen ocurre entre 1909 y 1917”, 
afirmaba un Tovar que había leído con rendida fascinación Maragall i la Setmana 
Tràgica de Josep Benet (libro, por cierto, que recibieron todos los miembros del Comité 
español del Congreso). Un medio de comunicación articuló el discurso de la 
contrarrevolución: ABC. “Un órgano de opinión de las clases que rodean a la Monarquía 
y quieren hacerla su abogada, mantenedora de su mentalidad de privilegio, enemiga de 
la igualdad ante la ley”. Son palabras, las de Tovar, que podrían haber formado parte de 
las cartas de Ridruejo a Luca de Tena. En 1917, con las Juntas de Defensa y la huelga 
revolucionaria, seguiría creciendo las raíces de la guerra civil.  
 La Dictadura de Primo de Rivera, surgida de la decantación del poder fruto de 




“La Dictadura había destruido aquellos partidos que, con todos sus defectos, bien 
patentes en las despiadadas críticas del ABC, habían servido para implantar en España 
en régimen civilizado, y desacreditados, desarticulados, en vano intentaron resucitar 
nuevas formas o acudieron a engrosar los anquilosados republicanos históricos”. Franco 
era una prolongación de esa desviación histórica. Las fuerzas que arrastraron a Alfonso 
XIII eran las mismas que le mantenían a él para poder mantener sus privilegios. Esas 
fuerzas se decían monárquicas pero no era la monarquía lo que las definía sino su 
fidelidad no a una dinastía sino al poder y a sus intereses. Esos monárquicos franquistas 
pretendían seguir bloqueando el avance de la historia, con Franco o con el Rey que 
pretendían institucionalizar porque “lo que muchos llaman institucionalización sería una 
especia de embalsamiento general”.  
 Desde otra perspectiva, menos histórica y más sociológica, acababa de abordar 
el problema José Luis L. Aranguren en una conferencia dictada en el Centro 
Republicano Español de México. La crónica publicada por El Heraldo la reprodujo 
Mañana (Aranguren 1966, 6). El punto de partida del catedrático de ética enlazaba con 
el momento en el que se intentó reconstituir un diálogo para forjar una nueva moral civil 
a través del puente entre el exilio y el interior. Aranguren se refería a su viejo artículo de 
Cuadernos Hispanoamericanos, el que hacía más de una década fue leído con tanta 
atención por los liberales expatriados. Y a ellos les decía que la república no sería un 
aspecto determinante de la evolución política pero tampoco lo más importante parecía 
que iba a ser la monarquía. No le parecía que el factor relevante fuese la forma de la 
democracia sino la capacidad para una reforma estructural del país. “A los españoles de 
hoy la forma de gobierno les interesa meramente como medio, no como fin”. Pero es 
que además Aranguren, ante los republicanos exiliados que le escuchaban, no calló lo 
que parecía evidente. “El país no va a ser consultado para esta decisión en favor de la 
monarquía o a la república”. Más valía aceptarlo, dijo en México pero parece que lo 
estuviera diciendo a Fernando Valera, para no perderse en discusiones bizantinas. Lo 
necesario era pensar si la monarquía podría vehicular las reformas estructurales. Era 
pesimista. Los monárquicos activos eran grupos oligárquicos que “no están interesados 
sino al contrario en una reforma socioeconómica de España”. Eran grupos que, al hilo 
de la reflexión de Tovar, pretendían impedir la socialización de los privilegios. Y eran 
una amenaza –“un peligro real”- porque ellos eran los que estaban diseñando la 





y la desideologización, la privatización de la existencia, el desarrollo sin redistribución 
y un materialismo práctico del bienestar”. Combatir esa tendencia debía ser el objetivo 
más que luchar por una forma u otra de organización del Estado. Combatir la 
despolitización que implicaba abdicar de “la dignidad de la libertad”. Porque existían 
fermentos inarticulados de libertad en España. Lo vio Aranguren mismo cuando regresó 
a España y la contó en “Ingenuamente”, el artículo que cerraba el número de Mañana de 
junio y julio (Aranguren 1966b, 24). Actuaban como espasmos –el clero disconforme, la 
protesta universitaria, la opinión crítica que buscaba mecanismos de infiltrarse en el 
cuerpo social- que agitaban por un instante un régimen de naturaleza cada vez más 
frankinsteniana. Lo había visto clarísimo ahora que había regresado. “¿Será menester 
abandonar el juego y salir de España para, desde lejos, espiritualmente en Ispahan, 
advertir lo grotesco, lo tragicómico de la situación?” Porque el régimen no cambiaba 
mientras la sociedad sí se transformaba.  
 De esa transformación hablaba Julián Gorkin en “Monarquía o República. 
Derechas o izquierdas”, el primer artículo del número que establecía un diálogo 
implícito con la impugnación de la carta de Valera (Gorkin 1966, . Hechos eran hechos. 
“El 65% de la población española actual tiene menos de treinta y cinco años”. La 
transformación económica del país determinaba el análisis sociopolítico: el marco 
mental de buena parte de esa juventud mayoritaria no podía dejar de pensar en 
parámetros más o menos europeizantes. “La nueva Europa democrático-federativa, a la 
que ha tratado de integrarse inútilmente el franquismo, ha venido trabajando estos 
últimos años por la nueva España. En todos los aspectos y en sus modos más diversos”. 
Lo que se planteaba era cómo iba a transformarse la gobernabilidad del país para 
sincronizarse con esta mutación social. No parecía que el franquismo en presente 
pudiese proceder a esa reforma que implicaría su disolución. Por ello actuaba de forma 
tan caótica, arbitraria, violente. “El régimen franquista ha entrado, en efecto, en el 
período de los palos de ciego como única política”. Pero no era menos cierto, y lo 
habían dicho con palabras similares tanto Tovar como Aranguren, que se estaba ideando 
una salida que posibilitase su continuación. Gorkin lo denominaba “zurcido 
continuista”. Se había impuesto como necesidad tras Múnich. Era, otra vez, la 
despolitización. “Reunidos en una penumbra más o menos opusdeísta, unos cuantos 
expertos dícese que preparan un parto de los montes con una de cal y otra de arena, a la 
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vez institucionalizador y continuista y entre el bordado y el zurcido”. No arreglarían así 
el problema español.    
 El problema planteado era el de que régimen podría asegurar una transición 
pacífica y efectiva a la democracia. Él estaba donde siempre había estado. O, mejor 
dicho, donde había llegado tras la purga revolucionaria que vivió durante los años 
mexicanos. Era un “socialista de signo republicano”. Pero no la creía viable. Lo más 
probable era el régimen monárquico liberal.  Contaba con los más poderosos avales. 
“En primer lugar el capitalismo inversionista, enlazado con el nacional, muy inquieto al 
ver que el franquismo no es capaz ya de ninguna de estas cosas: de garantizar o asegurar 
el consenso general y el orden público, de preparar una salida o sucesión viable, de dar 
solución a los problemas vivos que tiene planteados la sociedad española, de abrirle a 
España las puertas de la Europa comunitaria”. El poder creía que la monarquía podía 
resolver todos aquellos problemas pendientes. Lo veían así sectores inquietos de la 
sociedad. Lo veían igual las democracias occidentales como fórmula más viable para 
que “España resuelva sus problemas sin convertirse en centro de conflictos y 
disturbios”. Como hacía 10 años al analizar desde el pragmatismo político lo que 
representaba España en la geopolítica de la guerra fría, ahora Gorkin volvía a plantear el 
problema fundamental desde el realismo y señalaba el nudo que al cabo de diez años 
más trataría de deshacer la tensa Transición.  
 No fue, pues, un mal número, el 16 de Mañana. No sé si existía otra plataforma 
de discusión intelectual desde la cual se reflexionase, de manera tan explícita y con 
tanta clarividencia, sobre cómo podía ser el proceso de cambio político y la necesidad 
de intervenir en la vida de las ideas y la sociedad del desarrollismo para encauzarla por 
la senda de la democracia.  No fue un mal número, insisto, de aquella revista que se 
publicaba en París porque no se podía publicar en Madrid. Pero por desgracia fue el 
último número que pudo publicar. Se cortó la financiación del Centro de Estudios y 
Documentación. Se tuvo que cerrar la oficina de la rue Pasquier. “L’equip que 
formàvem Gorkin, Alvajar, Lola Sánchez i jo ens vam trobar al carrer, sense cap 
indemnització” (Farreras 1994, 229). Casi sirve como epitafio uno de los textos que se 
leía como editorial: “Armas indignas”. Era la denuncia del libelo Los nuevos liberales. 
No lo había concebido el “liberal de siempre” que firmaba el prólogo. No había engaño 
posible. “¿Qué particular puede tener la liberalidad de gastar un dineral reuniendo, 
imprimiendo y expidiendo –se sabe que con gran profusión- semejante libelo?”. Eran 
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las cloacas del Estado. No podía soportar el franquismo que los suyos, los que había 
amantado con generosidad, revelasen su ignominia. Era un duro golpe contra el que, 
otra vez, reaccionaban. No eran suficientes multas, cárceles y expulsiones. Se debía 
intentar destruir su honor, conquistado a copia de exponerse, aunque fuera “con toda 
premeditación, nocturnidad y alevosía”. Pero el tiro les había salido por la culata. “La 
verdad verdadera –e irreversible- es que una nueva conciencia anima y mueve a las 
fuerzas vivas y decisivas del país. Y que esa conciencia –española, universal, 
constructiva- se confunde con la de esos nuevos liberales tan arteramente combativos”. 
El editorial tenía razón, pero no era menos cierto que el momentum de los nuevos 
liberales empezaba a terminar.  
También su tiempo estaba pasando. Tal vez debía ser así. Tal vez su misión no 
podía ir mucho más allá de la fundamentación de una nueva conciencia democrática en 
España. Ellos habían sido parte activa en la destrucción de aquella conciencia –cuando 
la democracia occidental había entrada en una crisis severísima- y algunos de ellos, los 
mejores, habían dedicado lo mejor de su vida adulta a la restitución de aquella 
conciencia, a suturar el gran abismo. Pero su biografía colectiva tenía un origen que era 
casi como un pecado original del que debían redimirse. Para redimirse a ellos y, así, 
para tratar de redimir a su país. Por ello aquel editorial no fue su epitafio sino un relato 
posible para el fin de su biografía de madurez. El verdadero epitafio era otro y también 
se reprodujo en aquel número colosal con el que Mañana tuvo que despedirse esperando 






5.5. Epílogo y memorias de Julián Gorkin 
 
“A menos de un milagro, creo que será –por el momento al menos- el último número”. 
Se lo anunciaba Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo el 1 de julio de 1966173. La había 
buscado y no lo había encontrado. No había solución. “Realmente ha sido ésta una 
verdadera aventura –por qué no decir un heroísmo- del que no me arrepiento ni poco ni 
mucho, sobre todo en vista de los resultados”. Lo que le preocupaba era la situación en 
la que iba a quedar su secretaria, con el marido enfermo desde hacía meses. Ridruejo, 
por ahora, seguiría recibiendo la ayuda económica. “Yo no he dejado nunca a nadie en 
la estacada”. Lazaría el anzuelo en una reunión de los socialdemócratas alemanes en 
Bonn a la que estaba invitado. Tal vez podría comentarlo con Madariaga, al que vería en 
Oxford con motivo de la concesión del Honoris Causa. Pero, en relación a la revista, no 
era optimista. Durante el verano retomaría un proyecto pendiente. “Me retiraré durante 
un mes o mes y medio a la casa de campo de Rita a trabajar en el segundo tomo de mi 
Testimonio. Poco he avanzado en estos últimos tiempos”. Se sentía joven, tenía 
proyectos, estaba genéticamente incapacitado (decía) para el “cómodo ostracismo”. 
Esperaba que Ridruejo s  sintiese igual. “Toma tú las cosas de la misma manera, que por 
algo nos hemos descubierto una completa hermandad por encima de los abismos 
históricos”.  Tenía 65 años, sí, y quería seguir en la brecha, pero su tiempo como 
hombre de acción, tras medio siglo de actividad, estaba terminando.  
Un tiro en la sien destrozó sus esperanzas de futuro. El último día de aquel 1966 
Raoul Levy se suicidaba en Saint Tropez. Con aquel cineasta francés Gorkín estaba 
trabajando en la adaptación a la gran pantalla de su libro sobre el asesinato de Trotski. 
Los motivos amorosos fueron la causa del disparo fatal. “Se me viene abajo la película y 
se vienen abajo las ediciones de bolsillo en los diferentes países”, le contaba a Juli Just, 
“un tiro que me cuesta la friolera de una docena de millones. Y los proyectos que 
teníamos de cara a España. ¡Una ruina174”. Empezaba una temporada dificilísima. Su 
bienio negro. Tenía la sensación que había ayudado a mucha gentes, que había cosido la 
red de la intelectualidad liberal, pero que era expulsado de esa red sin darse cuenta de 
que se estaba desfibrando definitivamente. Contactó con los viejos amigos americanos, 
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173 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 1 de julio de 133. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
174 Carta de Julián Gorkin a Juli Just. Inédita. Se conserva en el Fons Juli Just.  
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con Joselsson –al que pidió dinero para editar una nueva revista política- o los Wolfe 
(Glondys 2012, 272 y 273). Pero nada salía ni saldría bien porque lo que él había sido 
estaba y está estigmatizado. La coexistencia, creía, le había marginado. Con Ridruejo 
retomó el contacto a finales de 1968. Tres cartas que casi son un grito pidiendo ayuda. 
“Por la fuerza de las cosas he vivido bastante encerrado en mí mismo175”. Enfermo de 
gravedad. Sin horizontes. En plena crisis moral. “Te lo diré con toda franqueza: en mi 
concepción dinámica de la vida no entra la aceptación de convertirse en un puesto 
muerto y, de llegar a la convicción del inmovilismo y la inutilidad, creo preferible el 
sencillo y definitivo viaje176”. En la última carta que le dirigió, fechada el 23 de 
diciembre de ese año, lograba suavizar el tono con una pequeña concesión a la 
nostalgia. “Se acabaron aquellas excelentes comidas que hacíamos de tanto en tanto en 
el Ruc y se acabaron, sobre todo las buenas botellas177”. Le habían prohibido el vino.  
 Su esperanza eran sus memorias. Las había enviado, siguiendo en consejo de 
Ridruejo, a Alexandre Argullós de Ariel. No querían publicarlas. A pesar de los retratos 
y anécdotas, a pesar de su viveza narrativa, no se adaptaba a la colección Horas de 
España. Difícilmente pasaría la censura y además tenían en cartera dos libros –el Pablo 
Iglesias de Morato y una historia de España de Raymond Carr- que ya les había costado 
lo suyo que pasasen la prueba del algodón del Ministerio. “La carta parece sincera” le 
decía Gorkin a Ridruejo pidiéndole su intercesión para que el libro pudiera publicarse 
en otra editorial española. Le resumía incluso el argumento: desde su entrada en acción 
hasta el retorno a España en 1931. Había retratos de militantes y escritores –de Francesc 
Macià, Blasco Ibáñez, Unamuno…, juicios políticos, revisión de la propia conducta. 
Incluso un magnicidio fallido del que nunca había hablado: la propuesta de asesinar al 
general Primo de Rivera que en 1925 le había llevado a Moscú. El libro contenía toda 
esa historia, pero esa vida parecía más lejana que la prehistoria.  
 Ridruejo, al que los antiguos problemas pulmonares le volvían a mermar la 
salud, tardó en contestar. No lo haría hasta la primavera de 1969. Gorkin quiso retomar 
la conversación de inmediato en el mismo punto donde había quedado. Sus libros, sus 
proyectos, sus esperanzas, sus frustraciones. Lo peor, parece, había pasado ya. “Salí de 
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175 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 3 de octubre de 1968. Inédita. Se conserva en el 
Fondo Dionisio Ridruejo.  
176 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 14 de noviembre de 1968. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo 
177 Carta de Julián Gorkin a Dionisio Ridruejo fechada el 23 de diciembre de 1968. Inédita. Se conserva 
en el Fondo Dionisio Ridruejo 
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los desarreglos circulatorios y de los arreglos intestinales: me ayudó el pensar que ante 
los desarreglos de nuestro pobre mundo, los personales tienen después de todo una 
relativa importancia”. Escribía artículos que mandaba a Maurín y que este distribuía a 
través de la agencia. A punto estaba de publicarse una antología de sus ensayos en 
Buenos Aires (quizá se traduciría al francés y al italiano). Incluso preparaba un film 
para la Televisión de Colonia con un escritor húngaro que había ayudado en 1956. 
“Creo que me sacará todo eso de apuros”. Pero lo que de veras le preocupaba eran sus 
memorias. ¿Tal vez fuera un problema de tono? Mezclaba lo anecdótico y lo trágico 
porque había sido su juventud. “Así ocurrieron las cosas, así las viví y las sentí y así las 
pinto”. Distinto sería el tono de las segunda entrega de sus recuerdos. “Lo grave, serio y 
dramático lo guardo para el otro volumen sobre la frustración republicana, la guerra 
civil y el mundo de hoy en función del cual hay que reestructurar España”. No me 
consta que lo redactase. “¡Qué de tonterías hicimos todos y qué caras las hemos pagado 
todos y las ha pagado sobre todo nuestro pueblo”. Gorkin no cambiaba nunca. “Puesto 
que nadie ha dicho ciertas cosas en nombre de una autosatisfacción que no abonan los 
hechos –el último Azaña-, tendré que decirlas yo superados os complejos y las 
conveniencias. Eso o el silencio”. Siempre grandes proyectos, suyas eran siempre las 
grandes verdades que sólo él se atrevía a revelar. Siempre aquella megalomanía que le 
estaba desconectando de sus contemporános.  
No fue hasta el mes de marzo de 1975 cuando se publicó El revolucionario 
profesional. Lo editó Aymà, la misma editorial que había publicado el libro donde 
estaba encapsulado el grado cero de su existencia: El proceso de Moscú en Barcelona. 
El sacrificio de Andreu Nin. Desconozco si tuvo repercusión alguna. Todo se había 
acelerado. El pasado contaba poco. Gorkin era un fósil de la Guerra Fría. Se lo escupió 
Santiago Carrillo durante la Transición en las páginas canónicas de la CIA: había sido 
un agente de la CIA. No había defensa posible. Las necrológicas que se escribieron 
cuando murió fueron brevísimas. La sentencia más dura de la historia fue el 
ensañamiento de Herberth Soutworth sobre su cadáver. Allí está. En el más absoluto 











Era una de las muchas estampas de modernidad que se colaron en aquel número de 
Triunfo. La nueva temporada de la moda parisina daba un paso más allá de cierta 
estética yeyé. Pero es que los latidos de la cultura pop se colaban por las muchas 
páginas de publicidad –el chaval con gorra sirviendo una copa de ginebra a un tipo que 
podría ser perfectamente uno más de encuentro de la gauche divine, aquellos tres 
jóvenes elegantes jugando al billar y anunciando una colonia para el día del padre…- sin 
chirriar con la sección fija de política internacional de Eduardo Haro Tecglen, una de las 
firmas de referencia de la revista que mejor estaba captando las palpitaciones de una 
nueva época. “Washington culpa a Hanoi, Hanoi culpa a Washington, y la paz en el 
Vietnam no se hace”. Y la guerra en Vietnam repercutía en todo el globo. “Tras este 
renacimiento de la desconfianza en el mundo, la firma de un tratado de paz en el espacio 
y sobre todo la afirmación de un pacto de no diseminación del arma nuclear ha quedado 
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momentáneamente bloqueado” (Haro 1967, 33). En la página 17 de aquel número del 4 
de marzo de 1967 se publicaban dos viñetas de Chumy Chúmez. En la primera se 
caricaturizaba una reunión de empresarios (pajarita, sombrero de copa) sentados en una 
mesa y atentos a las palabras del que presidía con el dedo levantado indicando que había 
tenido la gran idea que le leía en la parte inferior de la viñeta. “Para seguir conservando 
ese magnífico equilibrio entre el capital y el trabajo, por cada mil obreros que devuelvan 
del extranjero, nosotros depositaremos cien millones en un banco de Suiza”. Los que le 
escuchaban aplaudían con una sonrisa. La segunda viñeta mostraba la lección de un 
profesor. Sobre su mesa una bola del mundo. En la pizarra un manda del mundo que 
parece el sud del Asia índica. La frase del profesor, que la pronunciaba con natural 
seriedad, era ésta: “El Sur es la parte geográfica de los países que sirve para ser 
protegida por los americanos”. Antiburguesa, moderna y anticapitalista, Triunfo era la 
revista de referencia para la juventud disconforme y las clases medias concienciadas.  
 En la portada del número, ilustrada con nuevas maravillas egipcias, se destacaba 
la publicación de “dos documentos transcendentales”: una entrevista al referente de la 
izquierda francesa Mendes France en vísperas a las elecciones (“la paz en el mundo 
depende del Vietnam”, decía el titular) y la traducción de un reportaje publicado por la 
revista Ramparts. Como mostró Stonor Saunders, desde principios de 1966 la CIA 
vigilaba la revista. Católica y con sede en San Francisco, estaba en contra de la Guerra 
de Vietnam y se había atrevido a publicar fragmentos del diario del Che con 
introducción de Fidel Castro. No era ideológicamente inocua. Y uno de sus objetivos 
periodísticos era desvelar cuál era la red de tapaderas de las que se había servido la 
Agencia. Para tratar de abortar aquella investigación periodística se acumularon pruebas 
contra la revista y se publicaron artículos en su contra. No lograron hundirla.  
A partir del mes de febrero de 1967 Ramparts empezó a publicar una serie de 
reportajes mostrando operaciones encubiertas de la CIA. El primero de esos reportajes, 
sobre la infiltración de la agencia en asociaciones estudiantiles, es el que Triunfo 
publicó. La entradilla de la traducción no podía ser más significativa. “Durante años –se 
ha dicho que a través del mandato de cuatro presidentes: Truman, Eisenhower, Kennedy 
y Johnson– la C.I.A. ha controlado, por medio de subvenciones financieras, varias 
organizaciones culturales, sindicales y jurídicas de los Estados Unidos. Entre ellas se 
citan asociaciones estudiantiles, el Congreso para la Libertad de la Cultura y las 
agrupaciones de la central A.F.L.-C.I.O. La información sobre estas actividades la ha 
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ofrecido una gran revista católica, Ramparts, a quien Triunfo ha adquirido los derechos 
de reproducción exclusiva en España de su ya sensacional reportaje” (Triunfo 1967, 50). 
No había duda posible. Había fundaciones a través de las cuales la CIA financiaba su 
actividad o que financiaban aquello que la CIA les indicaba. Incluidas las que habían 
financiado el Congreso.  
 Tres días después de la publicación del número de Triunfo, hubo reunión del 
comité español 178 . Presidía Chueca y allí estaban Bru, Buero Vallejo, Cano, Laín, 
Manent, Ridruejo y Pablo Martí Zaro. También Jesús Prados Arrarte y José Antonio 
Maravall, que habían sido invitados a integrarse en el grupo. Como se les había ofrecido 
antes de las últimas noticias la reunión empezó aclarándoles que tenían absoluta libertad 
para no aceptar la invitación. Lo aceptaron sin reserva y empezó el debate de fondo. 
Tenían la carta que les había dirigido Emmanuel el 28 de febrero. “Ayant depuis neuf 
ans été associé au travail du Congrès, e puis confirmer sur l’honneur la totale liberté 
d’orientation et de décision du Congrès pour la Liberté de la Culture ». El Congreso 
continuaría porque existían comités como el español que, de manera autónoma, 
actuaban en un contexto de carencia de vida intelectual. Lo pendiente de resolver era 
cómo se actuaría en función de la cascada de noticias, asunto que resolvería una 
próxima Asamblea General. Y, a partir de la carta, empezó el turno de intervenciones.  
Empezó Chueca. Explicó que desde hacía dos años el Congreso estaba 
exclusivamente financiado por la Fundación Ford. Habían sido las Fundaciones Farfield 
o la Hoblitzells aquellas que habían actuado como pantalla de la CIA. Su aportación, en 
cualquier caso, era antigua y había sido escasa. Los miembros de la comisión española, 
en cualquier caso, sabían de la independencia de su actividad. Pero lo cierto es que, ante 
las nuevas informaciones, el Congreso estaba en entredicho. Se debían desvanecer 
hipótesis, como se había intentado en la nota que Le Monde había publicado hacía un 
par de semanas. Y se debía estudiar la reestructuración, que parecía que daría mayor 
autonomía a los comités nacionales. En su caso debía adquirir mayor preponderancia la 
actividad de Seminarios y Ediciones. “Nos encaminamos hacia un fortalecimiento y un 
incremento de la autonomía de nuestra comisión”. Y como esa era la tendencia, Chueca 
estaba dispuesto a suspender la actividad durante la temporada que pudiera convenirse. 
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178 Acta de la reunión del 7 de marzo de 1967. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
	

La decisión podría tomarse después del 20 y 21 de marzo, cuando habría la reunión en 
París a la que asistirían Ridruejo y Martí Zaro. Pero la situación debían discutirla.  
Debían discutirla, dijo Martí Zaro, a tenor también de lo publicado por Triunfo. 
E inmediatamente después Buero Vallejo pidió la palabra y habló con franqueza. Lo 
dicho hasta aquel momento lo sabían todos ya. No era un problema de conducta ni de 
honor ni para ellos ni para el Congreso. “Pero esta convicción no basta”. Lo cierto es 
que las autoridades norteamericanas habían desacreditado integralmente la actividad del 
Congreso. Porque ahora el embrollo era vox populi. “Ante los ojos de muchos que o no 
están bien informados o no tienen interés en informarse, puede pasar por dogma de fe 
que no somos más que un elemento de la guerra fría y podemos quedar clasificados 
definitiva e irremediablemente como un apéndice de la CIA”. Era eso lo que estaba en 
juego.  
El siguiente en intervenir fue Pedro Laín. Primero, al conocer las nuevas 
noticias, le había pasado por la cabeza dimitir, luego lo repensó, pero ahora, tras 
escuchar a Buero, volvía a planteárselo. Estaba inquieto. Trataría de tranquilizarlo su 
amigo Ridruejo. Le entendía y entendía muy bien también a Buero. Pero debían tener 
presente dos cosas de la mayor importancia. Una de dimensión internacional y otra 
española. “Al igual que tantas otras empresas impulsadas desde Norteamérica, el 
Congreso ha consagrado todos sus esfuerzos a fomentar y desarrollar una izquierda 
democrática y no comunista, sin la menor complacencia o debilidad hacia tendencias 
conservadoras o conformistas”. Pero es que, además, en su caso ese afán ideológico era 
aún más transparente. “En lo que estamos empeñados no es tanto en contener una 
izquierda totalitaria como en quebrantar la presión de un régimen autoritario y más que 
conservador. Esa es fundamentalmente la razón de ser de nuestra actividad. Esa es 
nuestra más irrebatible justificación”. Maravall aceptaba lo dicho por Ridruejo, pero 
creía también que su defensa debía valer para la actividad toda del Congreso. El debate 
siguió, matizando el punto de vista planteado por Ridruejo. La decisión estaba tomada: 
las actividades emprendidas debían continuar.    
  La siguiente reunión se celebró el 9 de abril179. En París se estaban articulando 
los cambios. Los expuso Dionisio Ridruejo, que los había escuchado por boca de John 
Hunt y de Pierre Emmanuel. El Comité d’Écrivains, al que pertenecía la comisión 
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española, se había refundado con el nombre de Fondation por une entraide Intellectuelle 
Européenne, que se financiaría sólo con la ayuda de la Fundación Ford. A esa nueva 
fundación quedaban vinculados tanto el comité español como el portugués, que deberían 
realizar parte de su actividad en común. Pero esas nuevas perspectivas no tapaban los 
problemas de fondo. La reducción de la actividad, además, hacía innecesaria la 
frecuencia de las reuniones y parecía mejor delegarla en un comité de gestión. El que 
debería enfrentarse a una mala noticia impuesta en París por Jelenski: el congreso sobre 
ideologías en el mundo contemporáneo se posponía de nuevo. Y el acuerdo para 
publicar libros del comité a través de la editorial Guadarrama tampoco había 
funcionado. También en este punto debían dar forma a la nueva situación: la solución 
sería incluir de Seminarios y Ediciones –su tapadera legal- en los Registros de Empresas 
Editoriales y de Empresas Exportadoras de Publicaciones extranjeras. Las acciones que, 
a modo de hombres de paja, ostentaban Chenu y Buëdo pasaban a José Luis Sampedro 
–designado presidente del consejo de administración de la sociedad- y a Bru –nombrado 
vicepresidente-. Martí Zaro ostentaría el mismo cargo: secretario y consejero-delegado 
de la empresa. Y aquel día se tomó otra decisión, que también sería polémica. Un amigo 
de todos –el periodista Sergio Vilar- solicitaba una bolsa económica para el libro que 
tenía en preparación: Los protagonistas de la España democrática. Castellet apostó por 
ayudarle. El libro tenía gran interés y no podía ser más oportuno. Le otorgaron una 
ayuda de 3.000 francos. 
 A medio gas el comité seguía. Pero estaba herido de muerte. Buero, por ejemplo, 
había dicho basta. Abandonaba. Lo dijo a través de una carta formal, pero Castellet 
recordaba que había sido un portazo. No le bastaban los argumentos, había dicho, 
aducidos hasta el momento. El peligro de ser legitimadores de la actividad de la CIA era 
real. ¿Era una indignidad? Lo era. Para todos los españoles debía serlo. Pero no lo era 
en todo el mundo. Una bomba más. En mayo se publicaron más informaciones sobre la 
ligazón entre la CIA y el Congreso. Pero aun faltaba el último mísil. El 20 de mayo, en 
el Saturday Evening Post, Tom Braden dijo que no, que no había indignidad alguna o, 
en cualquier caso, que él se enorgullecía de haber actuado de modo inmoral cuando 
trabajaba para la CIA. La verdad de su vida había sido la Guerra Fría e iba a contar su 
verdad. A finales de la década de los cuarenta existía un frente comunista internacional 
cuya pretensión era consolidar una hegemonía imperial que entre sus objetivos tenía la 
liquidación del american way of life y la democracia tal como era concebida en 
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Occidente. Contra ese frente habían reaccionado. En esas tres páginas, entre otras 
muchas cosas, hablaba del europeísta Paul-Henry Spaak, de Jay Lovestone e Irving 
Brown –los sindicalistas que tanto habían apoyado a Gorkin-, del concierto de la 
Orquesta Sinfónica de Boston en París –“won more acclaim for the U.S. in Paris than 
John Foster Dulles or Dwight Eisenhower could have bought with a hundred speeches” 
(Braden 1967, 12), de la revista Encounter y del Congreso. “We had placed one agent 
in a Europe-based organization of intellectuals called the Congress for Cultural 
Freedom”. Tenía potestad para presentar programas anticomunistas y conseguir 
financiación para ellos a través de las Fundaciones americanas. ¿Estaba claro? 
 Lo estaba en Nueva York, en París y en Madrid. Al cabo de 4 días de la 
publicación del artículo de Braden, se celebró otra reunión de urgencia del comité 
español180. Estaban los habituales y se sumó Pierre Emmanuel. “Hay que adoptar, ante 
la nueva situación, una nueva actitud”, afirmó Martí Zaro. Las contradicciones entre lo 
dicho durante meses por los más altos responsables de la institución y la información 
actual era clamorosa. Emmanuel estaba allí para dar explicaciones. Como tres años 
antes, a raíz de los debates sobre realidad y realismo, empezó haciendo historia del 
Congreso, pero en esta ocasión amplió la información. Había surgido en Berlín a finales 
de la década de los 40. Estaban implicados un círculo de universitarios e intelectuales 
norteamericanos que estaban desplazados a la ciudad alemana para cooperar con las 
autoridades de ocupación en la consecución de un objetivo: “lograr el resurgimiento de 
una vida civil e intelectual en la Alemania vencida y desarticulada de aquellos años”. 
Alguno de ellos había ocupado después cargos de la máxima responsabilidad en el 
Congreso. Tal vez los reunidos lo ignoraban, pero estaba hablando de Michael 
Joselsson. Él era el agente a quien se había referido Braden sin nombrarlo. Era así como 
la CIA había podido intervenir. Y él lo había ignorado hasta el pasado día 13 de mayo. 
Su indignación, que contrastaba con la posición conciliadora de la mayoría, se 
transformó en exigencia: “era absolutamente indispensable condenar en términos 
enérgicos la intromisión financiera de la CIA y reconstruir sobre bases enteramente 
nuevas la estructura de una organización que permitiera proseguir el trabajo”. Él había 
sido designado para presentar, al cabo de medio año, el proyecto de reorganización. 
Ridruejo, que intervino tras Emmanuel, definió la situación como desagradable, pero 
apostaba por seguir con la actividad. La mayoría de asistentes se expresaron en el 
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180 Acta de a reunión del 24 de mayo de 1967. Fondo Pablo Martí Zaro. 
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mismo sentido. Pero, hasta que no se aclarase cómo se llevaría a cabo la refundación, se 
optó por dejar la actividad bajo mínimos.  
 Mi impresión es que el comité español por entonces, a mediados de 1967 y como 
consecuencia de la crisis provocada por el escándalo de la CIA, empezó a ser cada vez 
más irrelevante como núcleo intelectual vivo de la oposición española. La primavera de 
Múnich tocaba a su fin. No deja de ser significativo de ese final de etapa que, tras el 
verano del 67, Ridruejo anunciase que pasaría parte del año siguiente impartiendo clases 
en los Estados Unidos. No es menos significativo la imposibilidad de celebrar una 
nueva edición de los Coloquios Cataluña – Castilla. Como tantas otras iniciativas 
costaba meses y meses que llegaran a concretarse. Pero, a falta de pocos días para la 
reunión –fechada a mediados noviembre de 1968 en casa de Domingo García-Sabell-, 
se encadenaron un par de problemas significativos. Por una parte García-Sabell 
desaconsejó la celebración porque la universidad de Santiago de Compostela atravesaba 
un período de agitación intensa. Por otra Martí Zaro fue citado a presentarse a la 
Brigada Político Social para ser interrogado. Durante una hora el comisario Yagüe le 
estuvo haciendo preguntas comprometedoras: qué era Seminarios y Ediciones, cuál era 
su actividad, de dónde provenía su financiación. Martí Zaro había defendido la cuartada 
de una editorial que ensayaba canales alternativos para formar un catálogo relacionado 
con problemáticas de actualidad. También le preguntó por la reunión de Santiago. Más 
valía, les dijo, pedir permiso oficial para poderla organizar. Martí Zaro salió de la 
comisaría convencido de que la policía lo sabía todo. Y que, de una manera amable, 
querían abortar la continuación de los Coloquios. Hacerlo por las malas hubiera 
comprometido al régimen “à un moment où les problèmes politiques sont très 
complexes en Espagne”, consignaba en un informe dirigido a París181.  
Para salir de ese atolladero, al decir del secretario del comité español, se tenía 
que reforzar la pantalla que había posibilitado desarrollar todo aquel activismo 
antifranquista (las conferencias, las ayudas, los seminarios…). No sólo debían aparentar 
ser una editorial, debían serlo de veras. En la reunión del 25 de enero de 1969 Josep 
Maria Castellet esbozó un posible plan editorial182. Seminarios y Ediciones debería 
publicar “directamente una colección de libros, fundamentalmente compuesta por textos 
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181 “Table ronde sur les communautes differenciées ». Informe de seis páginas redactado por Pablo Martí 
Zaro el 20 de noviembre de 1968. Se conserva en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
182 Así consta en el acta de la reunión de ese día conservada en el Fondo Pablo Martí Zaro.  
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de los miembros de la Comisión Española, con el fin, por una parte, de que exista en 
alguna forma una expresión pública de dicha Comisión, y por otra con el doble objetivo 
de ampliar nuestras fuentes de ingresos y de consolidar más aún nuestra condición de 
editores”. Así fue como el comité, en la línea de consolidar su autonomía, empezó a 
dejar de ser un think tank contra la dictadura financiado desde París y que cohesionaba a 
lo mejor de la intelectualidad liberal para convertirse en una editorial de ensayo con 
poca fortuna y que era acabó siendo la principal ocupación profesional de Pablo Martí 
Zaro. En 1969 apenas hubo ya reuniones del comité. En 1970, Seminarios y Ediciones 
editó los primeros ensayos de la colección Hora H en la que publicaron libros menores 
Tierno y Aranguren, Ridruejo y Laín, pero también nuevos nombres como Salvador 
Giner, José Luis Abellán o Castilla del Pino. El primer número fue El libro rojo del 
rearme de Enrique Ruiz García, una concienzuda denuncia antisistema (para decirlo en 
términos de hoy) injertada del discurso contra la Guerra de Vietnam que parte de la 
juventud norteamericana había convertido en bandera.  
Pero ni aquel libro ni prácticamente ningún otro incidió en el debate intelectual 
ni consiguió un número de ventas relevante. El sistema cultural español producía y 
publicaba una cantidad ingente de ensayismo. Hora H era una colección más, que 
apenas podía pagar a sus autores y que se mantendría a través de las sucesivas 
ampliaciones de capital de la empresa, la ayuda menguante que venía de la institución 
que le había servido de placenta (y a partir de un momento determinado de los créditos 
que firmaba Pablo Martí Zaro para mantener la actividad de la empresa. Era una mala 
estrategia y fue un pésimo negocio. La historia, como le sucedió a Julián Gorkin, iba a 
acabar fatal. En la miseria, el desprestigio (Pablo Martí Cia, ese mote circulaba por 
Madrid) y un ahogo financiero que sepultaría al personaje primero y a su memoria luego 
en un olvido cruel. A pequeña escala fue también otro precio a pagar por y durante la 
Transición.  
 
5.7. Primer epílogo de Dionisio Ridruejo 
 
“Con tu ausencia las cosas marchan más despacio, el interés desciende y la actividad 
política se reduce a alguna llamada telefónica política se reduce a una llamada 
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telefónica para proponer una reunión pospuesta” (Gracia 2007, 8). Se lo escribía Juan 
Benet, el novelista, que militaba en pequeño partido socialdemócrata que lideraba 
Dionisio Ridruejo. Hacía más o menos un mes que lo habían despedido en Barajas 
(Rubio y Solana 1976, 387). Aunque quedó un pequeño secretariado colegial para 
mantener la vida del Partido Social de Acción Democrática, aquel núcleo sobrevivía sin 
nostalgia y en coma. Eran valiosos, pero sin Ridruejo no eran prácticamente nada. 
Simplemente esperaban su regreso para seguir tirando en aquella España que no se 
acababa nunca. Lo expresan bien las palabras de Benet, cuyo respeto ético por Ridruejo 
era absoluto y a quien debía además la gestión para que se hubiese podido publicar 
Volverás a Región.  
A mediados de 1967 Ridruejo había tomado la decisión de marcharse unos 
meses a los Estados Unidos. Cortada la ayuda regular de las plataformas de Gorkin, 
necesitaba el dinero. El 22 de enero de 1968 tomó el avión con destino a Nueva York. 
Al poco debió llegar a la Universidad de Madison, donde impartiría sus clases a lo largo 
de aquel semestre. Según la revista académica Latin American Research Review, que 
detallaba en sus “instituional news” la actividad de los cursos que sobre la materia se 
impartían en Estados Unidos, Ridruejo procedía “from the Universidad de Sevilla”. Lo 
había invitado otro de los antiguos militantes de aquel partido de amigos: Ramón Marra 
López, que regentaba la cátedra de literatura y civilización española en aquella 
universidad del estado Wisconsin y que era autor de un estudio de la literatura del exilio 
que había recibido una de las primeras becas del comité español del Congreso. Recibía 
las cartas de sus cómplices políticos. De Benet, de Martí Zaro o de su viejo amigo 
Antonio Tovar, que también militaba en el PSAD. “Te escribo pues siempre es más 
grato saber que no va a haber un cabrón de la censura que lea la carta y a lo mejor, si es 
interesante, no la deje pasar” (Gracia 2007, 473). Desde la distancia seguía trabajando 
para estructurar la alternativa democrática –la creación de una plataforma unitaria-, 
aceptaba compromisos editoriales –una historia de la cultura española, encargada por 
Jesús de Polanco y Francisco Pérez González y que no llegó a esbozar– y escribía.  
Escribía otra vez poesía y le empezó a rondar por la cabeza la posibilidad –a él 
también, como estaba haciendo por aquellos días Gorkin, de dar forma a sus recuerdos-. 
“Tus memorias pueden ser cosa estupenda” le decía Tovar desde Tübingen. El resultado 
de aquel proyecto fue Los recuerdos (un relato de sus primeros años inacabado que en 
parte dio a conocer Jordi Gracia en Materiales para una biografía y yo edité en mis 
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Casi unas memorias). Se trata de una lírica inmersión en la civilización de la infancia 
familiar una época sin progreso en una localidad provincial religada al campo. Era un 
tiempo que podía parecer mítico porque en el recuerdo estaba fondeado en el mar en 
calma de la ausencia de conflicto. “No recuerdo que durante mi infancia hubiera en el 
pueblo cuestiones sociales –salvo quizá, la del campesino contra el usurero y contra los 
impuestos de fielato- ni que la política ocupase un espacio relevante en la vida del 
pueblo” (2007, 81). Era una prehistoria que ya sólo permanecía en la memoria de 
quienes lo habían vivido. Porque la realidad había cambiado por completo. Dentro de 
ese cambio, cuya ansiedad se manifestaba de manera tumultuosa, se vivía en una 
extraña crisis que tuvo uno de sus epicentros en mayo de 1968. Sucedió en París 
mientras él estaba en Madison y sobre ello reflexionaría porque se trataba de saber 
articular la transformación que exigía aquella crisis.  
Lo habían proclamado los estudiantes revolucionarios. “La imaginación al 
poder”. Para Ridruejo aquella frase, más allá de la utopía, significaba que debían 
buscarse las soluciones para afianzar el progreso. Cuando lo puso por escrito, para que 
en el verano de 1971 se imprimiese en Destino (el artículo se tituló “Invención o 
evasión” y fue el primero que publicó en el semanario), reforzó su argumentó 
apoyándose en el “pequeño pero denso e impresionante” El libro rojo del rearme de su 
amigo Ruiz García que acababa de publicar Hora H. No debía ignorarse el 
anquilosamiento del sistema democrático, pero la solución tampoco era “evadirse por la 
droga, el nihilismo y el ensueño neorromántico”.  La fórmula ideológica por la que 
Ridruejo apostaba para avanzar se hundía en la conciencia de aquellas transformaciones 
casi absolutas que había vivido a lo largo de su vida. “Necesitamos imaginación para 
reconvertir la empresa económica de acuerdo con las condiciones y aspiraciones 
sociales de la segunda revolución industrial, ayudada por el desafío del socialismo: las 
que corresponde a una civilización democrática, en buena parte nominativa”. Así podría 
avanzarse según el sentido del desarrollo histórico.  
En otro momento crítico había emergido y se había quemado él y su generación. 
Durante su primera estancia americana (porque la repetiría a finales de 1969) Ridruejo 
reflexión en público sobre él y los españoles de su tiempo. Hacía pocos meses, 
concretamente a mediados de noviembre de 1967, que en la Universidad de Syracuse se 
había celebrado un encuentro entre miembros de la que empezaba a denominarse 
“generación del 36” y estudiosos de la cultura española. En una de las mesas redondas 
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coincidieron Aranguren y Valverde, íntimos amigos y los dos catedráticos represaliados 
por la dictadura. También habían participado académicos exiliados de primer nivel 
como Juan Marichal o Josep Ferrater Mora, los dos integrantes de la red liberal que 
había ayudado a consolidar las distintas plataformas del Congreso por la Libertad de la 
Cultura. O Ildefonso Manuel Gil –un escritor derrotado de la guerra, durante años 
ejemplo de eso que la tradición denomina exilio interior- que dio con la fórmula para 
expresar la función civil que a la larga habían asumido aquella generación de escritores 
e intelectuales. «Los escritores de la Generación del 36 nos justificaremos si somos 
fieles a nuestra condición de testigos excepcionales, así como a nuestra voluntad 
conciliatoria: convivencia en la dignidad y en la libertad». Tal vez no podían aspirar a 
más.  
En el mes de abril de aquel 1968, en el Kittedge Auditorium de la Universidad 
de Syracuse, Ridruejo habló sobre “Los hombres de la generación de 1936”183. 1936, la 
guerra y sus consecuencias era lo que les caracterizaba. Su origen era su partición. A 
diferencia de otros momentos, que la división en una misma sociedad puede reforzarla 
por la vía de la complementariedad, en 1936 la pluralidad explotó. El argumento que 
desarrolló Ridruejo conectaba con el fascinante artículo de Antonio Tovar en el último 
número de Mañana. Si la historia podía iluminar por contraste otro momento o el 
presente, a la hora de pensar la gran crisis española que desembocó en la guerra, valía la 
pena revisar el proceso por el cual la Restauración se había ido gangrenando. “Durante 
una larga etapa, que para España comienza aproximadamente hacia el año 1876, durante 
una etapa de más de medio siglo, en España hay pluralismo ideológico, con luchas 
sociales de cierta importancia, con corrientes de pensamiento antagónicas y casi 
diríamos irreconciliables en cuanto tales, pero en la cual todas esas tensiones vivían en 
un estatus de amistad social, de cooperación posible”. Ese marco de convivencia 
empezó a sufrir el asedio a partir de 1917 y sobre todo a partir de 1930. Había sido un 
fenómeno español y europeo. La discrepancia se convirtió en antagonismo.  
Las causas de esa crisis, desarrollaba Ridruejo, eran profundas. Se perdió la 
ilusión en el progreso y, como reacción, se prestigió la violencia. Una tremenda crisis 
económica había ennegrecido la esperanza. Lo diagnosticó uno de los principales 
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183 El poeta y profesor Jaime Ferrán fue el profesor que le invitó a impartir aquella conferencia. El 12 de 
mayo Ferrán le mandó a Ridruejo una transcripción de su lección, que había sido grabada. El texto, que 
ha quedado inédito, lo forman 32 páginas. En la 19 hay un vacío. “Debió haber parte que no se grabó al 
cambiar de cintas”, le comentaba Ferrán a Ridruejo el 12 de mayo de 1968.  
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políticos e intelectuales del laborismo británico, Harold Laski. La democracia había 
entrado en crisis, como decía su libro de 1933 y parafraseaba Ridruejo, el mundo perdió 
momentáneamente la fe en la posibilidad del proceso pacífico y del avance pacífico de 
la historia universal. El impacto de esa crisis en España fue apocalíptico. Era “un país 
nervioso, apesadumbrado de su pasado enorme y en cierto modo avergonzado de él, 
semidesarrollado económicamente, deficiente en el orden cultural, sobre todo en 
aquellas especializaciones más relacionadas con las tendencias utilitarias del siglo”. Era 
un país donde parecía cosificada una desigualdad radical, la que no podían intuir los 
ojos infantiles que descubrían la realidad en el Burgo de Osma de los talleres, las 
huertas y las flores. Esa crisis severísima de la democracia se encabalgó con el cambio 
de régimen de 1931: la Segunda República. “El hecho histórico de mejor intención que 
ha conocido la historia de España”. No lo decía por decir. “Yo nunca fui republicano”. 
Fue un intento de recuperar la confianza cuando la estaba perdiendo el mundo. 
“Confianza en la posibilidad del progreso dialéctico, integrante y pacífico”. Fracasó 
porque el mundo que podría haber permitido la consolidación de esa confianza estaba 
implosionando en Europa. Fracasó, también, por la contrarrevolución de la que él había 
sido parte. “Si algún arrepentimiento profundo hay en mi vida es el de haber contribuido 
con la inocencia de la edad juvenil a  destruir el proyecto pacífico y progresivo de la 
República española”. Lo había dicho y lo había razonado en Escrito en España porque 
lo sentía como una necesidad de conciencia.  
Era una suma de factores lo que precipitó a su generación a quemarse en el 
fuego de la guerra. No debía olvidarse “la brutalidad incansable de la oligarquía 
española”, “la rudeza mental de la pequeña burguesía provincial”, “la atonía arcaica de 
una gran parte del campesinado español propietario”, el papel del Ejército como 
substituto del Estado. Tampoco debía dejar de señalar “la impaciencia imprudente y mal 
calculada de la extrema izquierda que no tuvo confianza en el proceso democrático”. 
Todo había sumado, pero lo más determinante había sido una coyuntura seguramente 
incontrolable. “Ninguno de estos factores hubiera sido definitivo ni quizá operativo, si 
la coyuntura no hubiese sido tan gravemente desfavorable; es decir, si en casi toda 
Europa no se hubiese creído que la disputa fascismo-comunismo, como resultado de la 
crisis de la democracia, era ineludible al menos en los pueblos insatisfechos”. Y en esa 
tesitura se encendió la mecha de su generación. Una generación “radicalmente partida”, 
enferma desde su origen, pero que con el tiempo había explorado el remedio para su 
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mal. El remedio había sido la aceptación de “su tremenda, penosa lección histórica”. No 
había sido fácil. Esa había sido la obligación moral e intelectual de su vida adulta. 
“Pensar significa cambiar”. Cambiar implicaba redefinir su responsabilidad en relación 
a los que les habían precedido y los que les seguían después. Cambiar era asumir la 
parte en la historia de la propia sociedad. “Si no hay solidaridad en esa cadena de 
hombres, el país no existe. Si no hay oposición cíclica, tampoco existe”. Esa dinámica 
es la que, después del diluvio, se había restablecido en España. Se había reconstruido el 
puente. Eran una generación de pontoneros entre el pasado de la Edad de Plata y la que 
debería construir la nueva democracia. Su valor literario era escaso. Lo dramático era su 
papel civil. Tras participar de la destrucción de la esperanza democrática en su origen, 
Ridruejo creía que treinta años después habían intentado recoser el abismo. Su culpa 
había cargado su responsabilidad moral. Ese había sido su deber. Porque suya siempre 








Múnich fue el hito constitutivo, o mejor, el acto constituyente de la democracia. 
Si en lo inmediato no fue más allá, y pienso que podía haberlo hecho, fue, entre 
otras causas, por la perplejidad que a veces produce el triunfo. A la vuelta de la 
capital bávara nos encontramos, de golpe, convertidos en alternativa válida al 
franquismo para los europeos y Franco en Valencia, al aplaudir a quienes pedían 
la horca para nosotros, nos instituyó en sus inevitables sucesores. Por qué no 
quisimos/pudimos explotar inmediatamente y a fondo esa oportunidad es otra de 
las grandes canteras que tienen abiertas los estudiosos de la España de la 




No fue sólo la represión del franquismo ni tampoco el escándalo provocado por las 
revelaciones de la financión de la CIA. Cuando a finales de los cincuenta la red de los 
intelectuales liberales pudo ponerse en acción, en buena parte ya estaba envejecida 
porque su discurso no lograría capilarizar del todo entre la joven generación que a 
mediados de los sesenta irían convirtiéndose en la nueva vanguardia del antifranquismo 
cultural. Pero sus principales dificultades para seguir siendo crecientemente operativa a 
lo largo de la segunda mitad de la década de los sesenta fueron el asedio de la Dictadura 
y la implosión de una institución que ya no servía a los intereses anticomunistas para la 
que había sido creada. Estas condiciones son las que, a mí modesto entender, explican 
por qué la historia que reconstruye esta tesis no ha sido incorporada como episodio 
medular de la refundación de la cultura democrática en España. Esta es mi respuesta a la 
pregunta que Vidal-Beneyto dejó pendiente de responder en Memoria democrática.  
Esta es la conclusión básica a la que llegó después de haber intentado reconstruir 
aquella red que generó ensayo y reflexión estética, debate ideológico y acción 
intelectual. Una red que fue capaz de articular la reunión de junio de 1962 en Múnich: 
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prepararla primero y desarrollar su proyecto después con el afán de que la nueva cultura 
política formalizada por los intelectuales liberales y españoles de la Guerra Fría pudiese 
actuar como un disolvente del régimen y un reconstitivo de la sociedad española. Pero, 
en cambio, Múnich sí ha sido en parte blanqueado para ser presentada como la primera 
piedra de la ciudad democrática contruída por la Transición.  
El uso institucional que se pretendía hacer de Múnich lo elaboró el Ministro de 
Exteriores José Manuel García-Margallo en la sesión de clausura de unas jornadas 
organizadas para conmemorar el cincuentenario del Contubernio. Fue el 8 de junio de 
2012 y los 20 minutos de su intervención están colgados en la red184. Aquel discurso 
está enraizado aún en la fase de la crisis económica que afectaba de manera agobiante a 
las arcas de los estados, sobre todo los del sur del continente, toda vez que la prima de 
riesgo por su deuda estaba disparada. El ejemplo de Múnich debía actuar como una luz 
en aquel momento de tribulación. Usando una expresión que se ha incrustado en la 
conversación política, García-Margallo proponía un relato patriótico a partir de Múnich. 
“Un relato que nos permita recrear el pasado para resolver el presente y definir y 
anticipar todos juntos el futuro. Un relato que pretende recuperar la memoria histórica, 
la memoria histórica que une y no la que separa, para buscar un acuerdo nacional”. La 
idea de unidad a través de la concordia era la clave y la mayor expresión de ese espíritu 
era la Constitución de 1978, que había integrado los cinco puntos de la moción que se 
aprobó aquellos días de junio de 1962.  
Esa interpretación es la que habían formalizado las jornadas que en 1987, con 
motivo del 25 aniversario, avaló José Federico de Carvajal, asistente a Múnich y que en 
aquel momento era presidente del Senado. Las actas de aquella reunión, tan 
interesantes, tenían un título que no podía ser más revelador: Cuando la Transición se 
hizo posible. El Contubernio de Múnich. Fue en aquellas jornadas, marcadas por la 
nostalgia, cuando José Vidal-Beneyto articuló su crítica a cómo se estaba contando 
Múnich. Fue también en esos días cuando Francesc Farreras pronunció el nombre de un 
hombre que era poco más que un espectro, viejo y repudiado. “Quería traer un recuerdo 
de Julián Gorkin, que tiene ochenta y ocho años, que está medio ciego, pero que sigue 
viviendo en París y a quien apelo también a los historiadores convendría de vez en 
 
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cuando hacer alguna visita para que aporte sus recuerdos y sus datos” (Satrústegui 1993, 
59). Nadie lo hizo. Nadie más citó a Gorkin en aquellas jornadas.  
 La vinculación automática de Múnich con la Transición es problemática y era 
esa la que pretendía reforzar tanto la exposición conmemorativa que el verano de 2012 
se organizó en Casa de América y como el discurso del Ministro. Lo pactado allí, 
afirmó con rotunda emoción, había quedado integrado al cabo de tres lustros en la Carta 
Magna, estableciendo de facto que el franquismo era un agente ausente en la 
configuración de la España democrática y obviando que uno de los objetivos de Múnich 
había sido acabar con la dictadura, bloqueando su petición de acuerdo con el Mercado 
Común pero sobre todo minando su sanguinario fundamento y sobre el que operaba aún 
un Estado cuya legitimación no era ni Europa ni la democracia sino la guerra y el terror.  
Al citar cuál había sido el objetivo de la reunión, García-Margallo, citando una 
valoración del monárquico liberal Joaquín Satrústegui, afirmaba que era doble: superar 
las heridas de la guerra y facilitar el reencuentro de España con Europa. Pero ese no 
había sido el objetivo medular. La clave era vincular España a la Europa democrática 
para acabar con el franquismo y precisamente porque el franquismo lo entendió así 
represalió a los españoles del interior cuando volvieron a su país. Pero ese detalle, que 
es el que da una dimensión de moral civil al Contubernio, no formó parte del discurso 
ministerial del 2012. Ni lo mencionó. No puso en valor que el homenaje de Múnich 
debía serlo, sobre todo, a los antifranquistas que aquellos días en blanco y negro de 
1962 se jugaron su seguridad y su profesión (por culpa de su compromiso el funcionario 
Pablo Martí Zaro, por ejemplo, perdió su empleo) porque creyeron en los valores 
democráticos. No subrayó el precio que asumieron los exiliados republicanos, que 
estuvieron dispuestos a compartir su oxidada legitimidad democrática, pero era aquella 
que daba sentido a su vida, con la nueva oposición del interior para fundar una 
esperanza que tardaría demasiado en llegar.  
Múnich, en realidad, debería ser una memoria incómoda: el relato de los 
antecedentes, núcleo y desenlace de lo que fue aquella Primavera no encaja bien con el 
relato automitificador que han esculpido los reformistas franquistas que pilotaron la 
Transición. Para hacerlo encajar se ha debido acometer un ejercicio de silencio, 
impostura o mixtificación del pasado. No es un ejercicio tan perverso. Son usos del 
pasado. “Es natural que la falsificación de la historia esté hoy al orden del día. Entre las 
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ciencias inexactas, la historia es aquella que lesiona más intereses materiales y 
psicológicos”, escribió en 1947 Victor Serge en México poco antes de su muerte (2010, 
327). No es un ejercicio perverso, insisto, sino el intento de justificar una posición de 
parte a través de una versión de lo sucedido que se presenta como la única posible.  
Para Margallo se trataba, en el fondo, de parchear una posible disfunción en la 
fundamentación moral del poder del que forma parte. Porque Múnich, que ciertamente 
creo un emotivo clima de concordia (el saludo tenso primero de Llopis y Gil Robles, las 
manos enlazadas de Ridruejo e Irujo, el enorme discurso de Madariaga), rearmó una 
oposición al sistema y propuso una alternativa democrática al poder que, poco a poco, 
por incapacidad propia, pero sobre todo por represión directa, fue liquidada por el 
sistema que lo sustentaba. Esa fue su esperanza, esa fue su decepción. Precisamente ese 
sistema encontró en la Transición, a su favor y a la postre a favor de casi todos, sus 
mecanismos para perpetuarse transformándose. Un determinado uso del pasado ha 
servido para blanquear aquel proceso de cambio sin duda ambiguo. En este sentido 
Múnich y la tradición democrática que redescubre la presente tesis doctoral ha sido 
vampirizado como fuente de legitimidad en lugar de ser un foco de cuestionamiento.  
No es que la primavera de Múnich cuestione el éxito de la Transición, que 
durante tres décadas ha sido innegable para la inmensa mayoría de los españoles hasta 
que la partitocracia la ha situado ante el abismo, sino su fundamento moral. Sobre ese 
fundamento (que en buena parte es espurio, que borra  huellas del franquismo en nuestra 
circunstancia) se ha elaborado un relato del pasado reciente que arrincona en el olvido 
una parte de la memoria democrática española. No pretendo deslegitimar ni menos 
condenar la Transición ni el papel desempeñado por la Monarquía, cuya valoración 
dominante ha sido ampliamente positiva, sino invitar a pensar sobre los costes que esa 
amnesia interesada o sonámbula puede haber tenido en la profundización de la 
conciencia democrática de la ciudadanía española. Porque creo que los ha tenido. 
Porque esa amnesia, a veces sonámbula, también ha sido, por activa o por pasiva, 
también interesada. Hago mías estas palabras de Vidal-Beneyto. “Lo que se ha 
pretendido no ha sido sólo ni principalmente negar el pasado real, el de la lucha 
antifranquista como referente necesario de la democracia, sino poner en su lugar otro 
pasado, el de la autotransformación de la dictadura en democracia de partidos, el de la 
metamorfosis del Movimiento Nacional en Monarquía parlamentaria” (Vidal-Beneyto 
2007, 11). Esta tesis tiene la ingenua pretensión de convertir en historia, a través del 
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estudio de documentos (poco conocidos, mal leídos o inéditos), aquella memoria 
olvidada. Lo he ensayado con el afán de que el desvelamiento de un pasado laberíntico, 
que impugna el relato canónico, actué como una herramienta crítica para comprender 
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